Two and a Half Men 3x1

Season 3. Go!

Weekend in Bangkok with Two Olympic Gymnasts

& Charlie: Is there anything I can do for you now?
    Alan: Well, I got to pee.
    Charlie: Yeah. So?
    Alan: So I can’t undo my pants or... anything.
    Charlie: Where are we headed with this, Alan?
    Alan: You said you’d help me.
    Charlie: I was thinking more like I could make you a sandwich.
    Alan: Charlie...
    Charlie: I am not reaching into your pants!

& Charlie: Where are you going?
    Alan: To the bathroom. Now, come on and unzip me.
    Charlie: Just like that? Right to it? No dinner? No movie?

& Judith: You need to start your report this weekend!
    Jake: Why? It’s not due till next Wednesday! I have plenty of time.
    Judith: That’s what you said last time.
    Jake: No, I didn’t.
    Judith: Yes, you did.
    Jake: I think you’re getting senile.
    Judith: Watch your mouth, young man!
    Jake: I can’t watch it. It’s under my nose.

---

& Jake: Can we go out to dinner tonight?
    Alan: Do I look like I’m in any kind of shape to go to dinner?
    Jake: I don’t know. I’m not a doctor.
    Alan: The answer is ’No.’
    Jake: Okay. Then can we go to the video store and rent the new “Final Fantasy”?

& Jake: Hey, before stop at the video store, can we get some ice cream?
    Charlie: Who said we’re stopping at the video store?
    Jake: I wanna rent the new “Final Fantasy.”
    Charlie: Yeah, well, I want my $80,000 Mercedes not to smell like chicken. But life is full of little disappointments.
    Jake: Okay, forget the ice cream. We’ll just stop at the video store.

& Jake: Pleeeease.
    Charlie: I’m sorry, what part of “no” did you not understand? The “nnn” or the “oh”?

& Jake: How about if we just stop in front of the store, I’ll run in and get the video game and you just wait in the car?
    Charlie: How about we stop by the video store and I just stuff you through the return slot?
    Jake: I wouldn’t fit.
    Charlie: Try me.

--
+ quotes on the Imdb.

Homeland 1x2

Grace

& Saul: Everyone misses something.
    Carrie: Everyone is not me.

& Saul: Your Honor, I’m not asking for anything that hasn’t been granted many thousands of times over in the last ten years.
    Geoffrey: A surveillance warrant on an unspecified subject on American soil... if this were a standard request, you’d go through standard procedure, Saul.

& Geoffrey: Are you ever gonna let me off your hook, Saul?
    Saul: Well... We both know you’re far too fine a judge for that, Geoffrey.
    Geoffrey: Can we at least act like this is about the law rather than a brief moment of weakness in my past?
    Saul: This is absolutely about the law, Your Honor.

& Lynne Reed: Stacey Moore, this is Latif Bin Walid, Majordomo for his Highness, Prince Farid. {...} You are interviewing for a job that pays, in two years, more than most people in this country earn in 20. {...} Stop asking what I mean. Think and answer for yourself. Do you enjoy anal sex?
    Stacey: Excuse me?
    Lynne: How about other women?
    Stacey: ... Sure... Both.
    Lynne: You need to wax that, sweetie. Hair down there’s not an option for His Highness. {...} Congratulations, and you can get dressed now.

& Foster: These are the facts: Bin Laden’s dead... and America thinks, or wants to think, that this war is drawing to an end. Politicians are pushing for a wholesale withdrawal from Afghanistan. But as we all know, Captain, the terrorists are still out there... after blood.

---

& Foster: We need Brody in the public eye, reminding America that this is far from over.
    Mike: What if he’s not up for it... psychologically?
    Foster: Fuck it. Drive on. Isn’t that what you Marines say?
    Mike: In combat, where we also shit in Saran Wrap and shoot to kill. You want Brody to do that, too?

& Carrie: Lynne, all you have to do now is keep your eyes and ears open for the remainder of your contract with the prince.
    Lynne: That’s what you said when you recruited me in Bahrain, but I never thought that I would get eight feet from the most dangerous terrorist in the world.
    Carrie: You are the only agency asset to have had eyes on Nazir in seven years.
    Lynne: Asset?! I am just some girl from Sandusky, Ohio, who you talked into helping out her country.

& Jessica: I have to make it work with Brody. I have to.
    Virgil: This is where he tells you everything’s gonna be okay.
    Mike: It’s gonna be okay, Jess.

& Brody: What are you playing?
    Mike: Hearts. {...}
    Dana: Hearts, which the Marines call “Hunt the Cunt.”
    Jessica: Dana!
    Virgil: Maybe the daughter is the terrorist.

& Brody: You people ready?

--
On the Imdb.

Hung 2x8

Third Base or the Rash

& Tanya: All right, Frances, I think Mike was confused. So why don’t..? You know what? Just write me a cheque.
    Frances: I’m a person, not an ATM machine!

& Tanya: Ours is a mutually beneficial arrangement. It’s... We’re like... It’s like those birds... that live on a hippo and eat bugs.

& Tanya: Hi, Charlie. I need to talk to you. It’s important. {...} I’m not feeling in a very pimp state of mind right now.

& Ray: I think you look great. A little pregnant. But beautiful.

---

& Ray: You know, when you hurt yourself, you’re supposed to RICE.
    Tanya: Rice?
    Ray: Yeah, Rest, Ice, Compression, Elevation. You wanna RICE me?

& Ray: We wanted to win. Nobody said it. “It’s all for the team. It’s all in good fun,” blah, blah, blah. Bullshit. We wanted to win. We wanted our lives to be ahead of us.

& Mike: Who’s Tanya?

The Black Keys — Tighten Up

--
On the Imdb.

Михаил Иосифович Веллер — Мишахерезада

СРЕДНЯЯ АЗИЯ

Гитара Фрунзе

Мое знакомство со Средней Азией началось с того, что в доме Михал Васильича Фрунзе я получил по шее. ...

&  Когда приезжаешь из Ленинграда на окраины, то по отношению к местным святыням испытываешь комплекс колонизатора из метрополии. Хочется ездить на рикшах и плевать в них косточками.

&  Особенно они одобрили анекдот с местным колоритом, как Василий Иванович Чапаев возвращается из Москвы, где в Академию поступал, грустный-грустный. Петька спрашивает:
    — Ты чего, — спрашивает, — Василий Иванович, такой грустный?
    — Знаешь, — говорит, — Петька, меня Михал Васильевич Фрунзе птичкой обозвал.
    — Какой еще птичкой?
    — Ну, эта... такой... — и стучит пальцем в стол.
    — Дятлом, что ли?
    — Да нет... ну, эта...
    — Синичкой?
    — Да нет! ...

  ... Долбоёбом.”

Концерт

Железная дорога расходится из Хаваста на три стороны: к северу Ташкент, к востоку Фергана, к западу Самарканд. ...

&  Песня с гитарой — это то, что было нельзя — но было можно, чего не было — но на самом деле оно именно и было. Это был выход из государственной идеологии в пространство всамделишной твоей жизни.
    Во как я изложил. Так сложно не думали.

&  Так себе исполнитель. За неимением лучшего в своем кругу. Не столько голос мал, как слух туг. Шесть блатников на семиструнке плюс мелкие примочки.
    Но когда на тебя смотрят — ты наполняешься значением зрительских ожиданий.

&  Милые, если бы можно было передать прозой силу и чувство поющихся ночью стихов, вы бы сейчас рыдали беспрерывно.
    Коридорные шаги злой угрозою, было небо голубым, стало розовым, заиграла в жилах кровь коня троянского, переводим мы любовь с итальянского. Простите пехоте, что такнеразумна бывает она, всегда мы уходим, когда над землею бушует весна, и шагом неверным, по лестничке шаткой, спасения нет: лишь белые вербы, как белые сестры, глядяттебе вслед. Три дня искали мы в тайге капот и крылья, три дня искали в тайге Серегу, а он чуть-чуть не долетел, совсем немного не дотянул он до посадочных огней. И крикнул Господь, эй, ключари, отворите ворота в сад, даю приказ: от зари до зари в рай пропускать десант. Капитана в тот день называли на ты, боцман с юнгой сравнялись в талантах, распрямляя хребты и срывая бинты бесновались матросы на вантах!.. Ждите нас, невстреченные школьницы-невесты в маленьких асфальтовых южных городках...

  ... Когда я протрезвел, то разобрался, что они посадили меня не в ту сторону.”

Чечены

Попутная полуторка ГАЗ-51 была колхозной. ...

&  Ферганская долина вообще напоминала картинку из книжки об изобилии братских народов. Если смотреть издали, конечно. Пейзаж вообще красивее всего из окна автомобиля.

&  Ну, я и спросил, что чеченец делает в этой впадине глобуса. Ну, он и ответил, что не по своей же воле живем.

&  Вино на водку возбуждает к речам, и мы пили за все хорошее.

&  Вера в себя укрепляется пропорционально выпитому. Поняв свое величие, я смог управлять будущим и открыл это в тосте.

  ... Поистине, будь осмотрителен в молитве, ибо она может достигнуть ушей Всевышнего.”

---

Гей узбеки

Я не герой, но бываю раздражительный. ...

&  Взрыв бешенства интересен. Внутри тебя открывается маленький баллончик, капсула. И тугой колючий газ, режущий, крепкий, агрессивный, нестерпимый, в секунду заполняет тебя от мозга до пальцев. Ты успеваешь ощутить, что контроль потерян, грудь холодеет, тело взрывается, оно убивает, крушит и рвет. Глотка стиснута, вопль дик, смерть прекрасна.

  ... А больше меня в Средней Азии пальцем никто не тронул.”

Муэдзин

В Хиве я работал муэдзином. ...

&  Затем женщины подали водку и плов. Хозяин велел, двинув в мою сторону углом глаза, и перед всеми положили ложки. Восточный такт надо понимать. Но есть плов меня уже учили. Я тремя пальцами умял шарик риса вокруг кусочка мяса и послал в рот.

&  Откуда ты русский, а такой умный?

&  Как прекрасна жизнь, когда она ничего тебя не лишила!

  ... Минарет вам во все места.”

Ашхабад

В Ашхабаде старые бичи обожали сюжет — покачивая головой, наставительным тоном былого: ...

&  — В тысяча девятьсот сорок восьмом году, после великого ашхабадского землетрясения, Лаврентий Павлович Берия выслушал все доклады руководства, осмотрел фронт работ и сказал:
    — Стихия стихией, но должны же быть и ответственные!

  ... И расстрелял все бюро обкома.”

Самолет с дыркой

Передвигаться при случае можно на всем. ...

&  Даже на ишаке без присмотра, если вам по дороге. Осел умен не по чину, ему может доставить удовольствие везти неизвестного человека в неизвестную сторону, если этим можно испортить настроение хозяину. Осла следует угостить, хозяина следует избежать.

&  — Не улетел еще? А я сейчас к себе уезжаю. Вот, проводить тебя решил. — И вытащил фугас.
    Троекратное повторение в русских сказках плохо кончается.

&  Мозг был парализован давлением снизу.

&  А с сознанием проснулась и совесть.

&  Я чувствовал себя беглецом, подлецом и мудрецом.

  ... По карте помнилось, что железная дорога вряд ли была слишком далеко.”

Bag of Bones

& Jo’s phone: ’Hi, this is Jo Noonan. Leave me a message, and I’ll call you back... If you’re very, very good.’

& Mike Noonan: Once for “yes,” twice for “no.”

Frankie and Johnny by Anika Noni Rose

♪ Frankie and Johnny were sweethearts ♪
♪ oh what a couple in love ♪
♪ swore to be true to each other ♪
♪ true as the stars above ♪
♪ he was her man ♪
♪ but he done her wrong ♪

---

& Jo: There’s only death out there.

& Mike: Thomas Hardy said that... Compared to the dullest human being walking on the earth, the most brilliantly drawn character in any novel is nothing more than a bag of bones. The only problem is that sometimes I feel like nothing more than a bag of bones myself. A bag of bones without the energy or the... the talent to do what I thought I was born to do.

& Mrs. Meserve: Of course, you didn’t hear any of this from me.
    Mike: No.
    Mrs. Meserve: This is a small town. People don’t take too kindly to having their secrets spilled.
    Mike: It’s surprising... the secrets that people keep.
    Mrs. Meserve: No, it ain’t, Mr. Noonan. A person without secrets is like a scarecrow without stuffing. The things nobody knows make us who we are.

--
On the Imdb.

__ Something missing. As usual in King's movie adaptations. Make loveRead his books, not adaptations.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (9/9)

Ранее

&  Одни руководители стимулируют новаторство, не упуская из виду общую картину. Другие умеют оттачивать детали. Джобсу были доступны оба пути, и он действовал без устали. В результате за три десятилетия он подарил миру ряд продуктов, изменивших не одну индустрию:

• Apple II, посредством которого плата Возняка была превращена в первый персональный компьютер, заинтересовавший людей не только как хобби.
• Macintosh, породивший революцию домашних компьютеров и популяризировавший графический интерфейс пользователя.
• «История игрушек» и другие блокбастеры Pixar, открывшие чудеса цифрового творчества.
• Магазины Apple, перевернувшие наши представления о роли фирменного магазина.
• iPod, принципиально новый способ слушать музыку. iTunes Store, давший второе рождение музыкальной индустрии. iPhone, добавивший к мобильному телефону музыку, фотографию, видео, электронную почту и интернет.
• App Store, породивший новую индустрию создания контента. iPad, интернет-планшет, представляющий платформу для цифровых газет, журналов, книг и видео.
• iCloud, потеснивший компьютер с центральной роли заведующего всем контентом и синхронизирующий все наши устройства.
• И сама компания Apple, которую Джобс считал своим главным творением, место, где творческому вдохновению обеспечена такая богатая питательная среда и такая широкая область применения, что компания благодаря ему сделалась самой дорогой в мире.

---

&  Был ли он человеком выдающегося ума? Да нет. Зато он был гениален. Порывы его воображения были инстинктивны, неожиданны и порой волшебны. Пожалуй, именно таких, как он, математик Марк Кац называл «гениями-чародеями», то есть людьми, чьи озарения являются из ниоткуда и требуют скорее интуиции, чем работы интеллекта. Подобно следопыту он впитывал информацию, чуял ветер и предвидел, что впереди.

& 

У меня есть собственная теория о том, что привело к закату таких компаний, как IBM или Microsoft. Сначала люди работают блестяще, предлагают новаторские решения и становятся монополистами или почти монополистами в своей области. А потом качество продукции постепенно утрачивает значение. В компании начинают высоко ценить уже не инженеров и дизайнеров, а талантливых продавцов, потому что именно от них зависит доход. И в конечном итоге ее возглавляют торговцы. Джон Эйкерс из IBM был находчивым, красноречивым, фантастическим продавцом, но ничего не знал о продукции. То же самое было в Xerox. Когда компанией управляют специалисты по сбыту, там не особо прислушиваются к специалистам-производственникам, и те зачастую теряют интерес и уходят. Так случилось в Apple при Скалли, причем по моей вине, и так же случилось, когда Балмер возглавил Microsoft. Apple повезло, и она оправилась, но не думаю, что в Microsoft что-то изменится, пока у руля Балмер.
    Я ненавижу, когда люди называют себя предпринимателями, а на самом деле норовят только образовать стартап, чтобы, продав его или раздув сенсацию, срубить бабла и отчалить. Они не желают напрягаться ради создания настоящей компании, ведь это — самое трудное. Единственный способ внести реальный вклад, прибавить что-то к наследию тех, кто был до тебя, — это построить компанию, которая и через несколько поколений будет нужна людям. Примеры тому — Уолт Дисней, Хьюлетт и Паккард, люди, основавшие Intel. Они создавали компании, которые будут жить, а не просто приносить деньги. И такой же я хотел бы видеть Apple. Мне не кажется, что я такой уж хам и тиран, но если что-то получилось плохо, я говорю об этом человеку в лицо. Мой долг — быть честным. Свои суждения я беру не с потолка — и обычно оказываюсь прав. Я намеренно культивировал откровенность в коллективе. Мы беспощадно честны друг с другом: каждый вправе сказать мне, что я, по его мнению, несу полную чушь, и я могу сказать ему то же самое. Мы не раз спорили до хрипоты, орали друг на друга, и подобные моменты относятся к самым приятным моим воспоминаниям. {...}
    Как говорит Дилан, кто закончил рождаться, начинает умирать.

&  — Я верю в Бога процентов на пятьдесят, — сказал он. — Почти всегда мне казалось, будто наше бытие не ограничивается тем, что видно глазу. {…} Мне нравится думать, что после нас что-то остается. Как-то не укладывается в голове, что ты накапливаешь столько опыта и, может, даже крупицу мудрости, а потом все это просто исчезает. Поэтому мне ужасно хочется верить, что какая-то частица тебя продолжает жить, что твое сознание каким-то образом существует и дальше.
    Он очень долго молчал, прежде чем вновь подать голос.
    — Но с другой стороны, может, это как выключатель. Щелк! И тебя нет.
    Еще помолчал и с чуть заметной усмешкой добавил:

  ... — Наверное, именно поэтому я никогда не любил ставить выключатели на устройства Apple.”

Two and a Half Men 2x24

Does This Smell Funny to You

& Teacher: Jake, we’re ready to hear your report. ... Jake?
    Jake: Just a sec.
    Teacher: Now, Jake!
    Jake: ... Okay, I’m finished.

& Jake: Does spelling and grammar count?
    Teacher: It’s an oral report, Jake!
    Jake: Oh, so it’s like an oral thermometer.
    Teacher: Right.
    Jake: Good thing it’s not a rectal report...

& Jake: “My weekend starts on Friday, when my mom takes me to my dad’s house. Which is actually my Uncle Charlie’s house. Who is my dad’s brother, making him my uncle. His name is Charlie, which is why I call him my Uncle Charlie.”

& Alan: Charlie!
    Charlie: Busy.
    Alan: I don’t care. Open the door.
    Charlie: I’ve got company.
    Alan: I know. And her husband’s downstairs.

& Alan: So women, huh? Can’t live with them. ... That’s all I got.
    Norman: You married?
    Alan: Divorced.
    Norman: She sleep around?
    Alan: No, mostly just slept.

& Berta: You got a gun?
    Norman: No!
    Berta: Want one?
    Alan: Berta!
    Berta: I’m making small talk!

---

& Charlie: Does that make us even?
    Norman: You tell me!
    Charlie: Okay... One more. Ouch!
    Berta: Funny. He poked you, you poked his...
    Alan: Berta!
    Berta: What? How often do you see that kind of symmetry in life?

& Charlie: I am so sorry. I had no idea that she was married. I have a firm rule when it comes to sleeping with married women.
    Berta: Yeah, if she’s firm enough, he’ll do her.

& Charlie: So anyway... are we okay?
    Norman: You mean, aside from the fact that you just rolled off my wife? Oh, yeah. We’re aces.

& Evelyn: You know what, Norman? You look a lot like my fifth husband.
    Norman: Really? How many times you been married?
    Evelyn: Four.

& Alan: So, what’s new in school?
    Jake: Almost got an A on my paper.
    Alan: What do you mean “almost”?
    Jake: Got a C.
    Alan: Okay, that’s... That’s fine. That’s an improvement.
    Jake: Minus.
    Alan: Still, here’s your dollar.
    Charlie: You’re paying him for a C-minus?!
    Alan: That was our deal. A buck for every C, a car for every A.
    Charlie: A car?
    Alan: Safest bet in the world.

--
+ quotes on the Imdb.

And this was the

End of the Season 2

Bye-bye, c u soon.

The Road

& Man: When it comes to the boy... I have only one question. Can you do it... when the time comes?

& Wife: I don’t even know why I ask you. I should just go ahead and empty every goddamn bullet... into my brain and leave you with nothing. That’s what I should do.
    Man: Please don’t talk like that!
    Wife: You’re right. There’s nothing left to talk about.

& Boy: Are we still the good guys?
    Man: Yes, we’re still the good guys. Of course we are.
    Boy: And... we always will be? No matter what happens?
    Man: Always will be.

& Boy: We would never eat anybody, would we?
    Man: No. Of course not.
    Boy: No matter how hungry we were? Even if we were starving?
    Man: We’re starving now.
    Boy: ... Because we’re the good guys.
    Man: Yes.
    Boy: And we’re carrying the fire.
    Man: Yes.

---

& Boy: Are we gonna die now?
    Man: What do you think is gonna happen? You think we’re just gonna... suddenly keel over and die? It takes a long time... to die of starvation.

& Ely: I never thought I’d see a child again. Never thought that would... happen to me. He is an angel.
    Man: To me, he’s a god.
    Ely: But I hope that’s not true. To be on the road with the last god like that... would be nothing but a... dangerous situation.

& Man: Do you ever wish you would die?
    Ely: No. It’s foolish to ask for luxuries in times like these.

& Boy: How do I know you’re one of the good guys?
    Veteran: You don’t. You’ll just have to take a shot.

& Boy: So, you don’t eat people?
    Veteran: No, we don’t eat people.
    Boy: And... are you carrying the fire?

--
+ quotes on the Imdb.

++ Книга

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (8/9)

Ранее

&  — Сегодня мы представляем три революционных продукта подобного класса. Первый — это широкоэкранный iPod с сенсорным управлением. Второй — революционный мобильный телефон. А третий — это качественно новое приспособление для интернет-связи.
    Он повторил этот список для большей выразительности, а потом сказал:
    — Улавливаете? Это не три отдельных предмета, это одно устройство, и мы назвали его iPhone.

&  «Стив знает, чего хотят люди», — говорил Алан Кей, который стоял у истоков компании Xerox PARC и задумал создать планшетный компьютер под названием Dynabook еще 40 лет назад. Кэй умел выносить проницательные оценки, поэтому Джобс спросил его, что он думает об iPhone. «Сделай экран размером пять на восемь дюймов, и ты будешь править миром».

&  Недовольство общественности утихло после того как в апреле iPad поступил в продажу и попал людям в руки. И Time, и Newsweek поместили его на обложку. «Писать о продуктах Apple трудно, потому что их выход сопровождается рекламной шумихой, — писал Лев Гроссман в журнале Time. — Кроме того, писать о продуктах Apple трудно, потому что иногда эта шумиха оказывается оправданной».

---

&  На самом деле Джобс положил глаз на бизнес, связанный с учебниками, в качестве следующей сферы, которую он намеревался преобразовать. Он считал, что эта индустрия стоимостью 8 миллиардов долларов в год созрела для того, чтобы быть разрушенной цифровыми технологиями. Кроме того, его поражал тот факт, что во многих школах по соображениям безопасности отсутствуют шкафчики, поэтому дети вынуждены таскать тяжелые рюкзаки. «iPad решил бы эту проблему», — сказал он. Его идея состояла в том, чтобы нанять авторов лучших учебников, создать электронные версии пособий и встроить их в iPad.

&  Провозгласив, что телефоны несовершенны, Джобс сменил тему дискуссии на неоспоримую. «Если бы Джобс не сместил акцент с iPhone 4 на смартфоны в целом, я мог бы нарисовать для вас сногсшибательный сатирический комикс о продукте, который так плохо сделан, что перестает работать при контакте с человеческой рукой. Но, так как акцент смещен на «у всех смартфонов есть проблемы», повод для шутки исчезает. Ничто так не губительно для юмора, как банальная и скучная истина».

&  И вновь он закончил презентацию слайдом с изображением перекрестка улицы Свободных искусств и улицы Технологий. На этот раз он четче, чем обычно, озвучил свое кредо: настоящие творчество и простота исходят из связанных воедино частностей, имеющих отношение к устройству, — аппаратного и программного обеспечения, а также контента, чехлов и агентов по продажам, а не из открытости и фрагментарности, как в сфере персональных компьютеров с Windows или в устройствах на базе Android.

&  Я попросил его показать, что он загрузил себе на iPad в поездку. Там было три фильма: «Китайский квартал», «Ультиматум Борна» и «История игрушек-3». Более показательным было то, что он скачал только одну книгу — «Автобиографию йога» о медитации и духовном начале, которую впервые прочитал в подростковом возрасте, потом еще раз в Индии и с тех пор перечитывал каждый год.

&  Доктора велели ему есть яйца, поскольку в них много высококачественных протеинов, и он заказал омлет. «Жизнь с такой болезнью и вся эта боль постоянно напоминают тебе, что ты смертен, и это может странно отразиться на твоих мозгах, если не быть настороже, — сказал он. — Ты не строишь планов больше чем на год вперед, а это плохо. Нужно заставлять себя планировать так, будто проживешь много лет».

&  Он нашел свадебные кадры, снятые другом, напечатал большие фотографии на толстой бумаге и уложил в красивую коробку. Изучив содержимое своего iPhone, он обнаружил записку, которую сочинил, чтобы положить в эту коробку, и прочитал ее вслух:

Мы не очень хорошо знали друг друга двадцать лет назад. Мы руководствовались интуицией; ты сразила меня наповал. Во время нашей свадьбы в Ahwahnee шел снег. Проходили годы, появились дети, бывали хорошие времена, бывали и трудные, но плохих времен не было никогда. Взаимные любовь и уважение выдержали все и стали еще глубже. Мы так много прошли вместе, и вот мы снова именно там, откуда начинали двадцать лет назад — став старше, мудрее, с морщинами на лице и в сердце. Теперь нам знакомы многие радости, горести, тайны и чудеса этой жизни, а мы по-прежнему вместе. Я так и не спустился с небес на землю.

К концу письма из его глаз уже безудержно лились слезы. После того как ему удалось взять себя в руки, он сказал, что для каждого из детей сделал по набору этих фотографий: «Я подумал, что им, возможно, захочется увидеть, что я когда-то был молодым».

&  Возник спор с некоторыми архитекторами, хотевшими, чтобы окна открывались. Джобсу всегда претила идея позволять людям что-либо открывать. «Это просто даст им возможность что-нибудь испортить», — заявил он. В данном вопросе, как и в других деталях, он добился своего.

&  Он отказывался принимать таблетки или как-либо еще лечиться от депрессии. «Если ты грустишь или злишься, потому что у тебя рак, или из-за того, что ты в целом плохо себя чувствуешь, — говорил он, — то, избегая этих эмоций, ты начинаешь жить искусственной жизнью».

&  Более пылок Кори Доктороу, написавший манифест «Почему я не стану покупать iPad» для блога Boing Boing. «В дизайн вложено много труда и заботы. Но в нем присутствует и очевидное презрение к владельцу, — писал он. — Покупая iPad ребенку, вы не прививаете уверенность, будто ему под силу разъять мир и сложить его заново; нет, этим вы внушаете детям, что даже замена аккумулятора — задача для специалиста».
    Джобс считал приверженность к интегративному подходу добродетелью. «Мы делаем это не из-за фанатичного властолюбия, — объяснял он, — а потому что хотим создавать отличный продукт, потому что мы заботимся о пользователе и предпочитаем отвечать за весь процесс, а не разбираться с той дрянью, которую делают другие». Он убежден, что оказывает человечеству услугу: «Люди заняты выполнением той работы, которую они умеют делать лучше всего, и хотят, чтобы мы занимались тем, что мы умеем лучше всего. У них жизнь и так насыщенная, хлопот полно и без того, чтобы еще ломать голову над тем, как подключать компьютеры и оборудование».

&  Он упрощал устройства, уничтожая кнопки, он упрощал программы, уничтожая функциональные возможности, и упрощал интерфейс, уничтожая настройки.

&  Энди Херцфельд однажды сказал мне: «Единственный вопрос, на который я действительно хотел бы услышать ответ Стива: почему ты бываешь таким злым?» Даже члены его семьи не понимают, то ли у него и правда отсутствует упомянутый фильтр, который не дает другим людям произносить обидные слова, то ли он намеренно его деактивирует. Джобс уверяет, что первое. «Я — такой, какой я есть, и нечего ожидать, что я буду другим», — ответил он, когда я задал этот вопрос ему. Но я полагаю, что он вполне мог бы себя контролировать, если бы хотел этого. Он причинял людям боль не от недостатка чуткости. Наоборот — он прекрасно умел оценить человека, нащупать тайные струны его души и по желанию либо затронуть их, либо сыграть на них, либо оборвать их.
    Без этой черты характера Джобс прекрасно мог бы обойтись. Она мешала ему чаще, чем помогала. И все же иногда она приносила пользу. Вежливые и обходительные руководители, которые переживают, как бы кого не расстроить, обычно не так эффективны в эпоху великих перемен. Десятки обиженных Джобсом сотрудников заканчивают свои жалостливые истории о притеснениях признанием, что Джобс добился от них таких свершений, о которых они сами и мечтать не смели.

Окончание

Killer Elite

& Danny (by Jason Statham): Tree chicken... That’s what the locals call it. Colds, headaches, hangovers. Cures anything. Iguana. That’s what they say.
    Hunter (by Robert De Niro): What about indigestion*?.. Fucking iguana taco.
    Danny: Yeah well, you had it in Salvador.
    Hunter: Yeah, and that was shit.
    Danny: What about Angola? The food was good there right?
    Hunter: Shit.
    Danny: Yeah? Rhodesia?
    Hunter: Shit.
    Danny: Hamburg?
    Hunter: Shit.
    Danny: So if it’s not New York it’s...
    Hunter: You got it. Shit.

& Sheikh Amr: Show the English a war isn’t over ’til both sides say it is.

& Danny: There is no “after this.”
    Agent: I’m a vulture*. I live off killers. Gives me a unique perspective. Have you heard of the “two percent”?.. Mercenaries, hit-men, heroes. You’re all part of that two percent of men who are natural killers. That’s why you’ll never get out. You can’t run away from who you are, Danny.
    Danny: That’s not who I am. That’s what I’ve done. And I can do something else.

& Davies (by Dominic Purcell): You show me a beautiful woman and I’ll show you a bloke that’s sick of her shit.
    Danny: Shut up!
    Davies: Roger that.

---

& — Who are you?
    — I’m the one they let fly around in an unmarked chopper with a gun in my pocket. You can call me Mfwic.
    — Mfwic?
    — Mother Fucker What’s In Charge.

& Danny: This is your first job? Jesus. My first time I puked for a day afterwards. I was young and dumb. Just the way the army likes ’em.
    — I can be good at this man. I mean, it’s easy, yeah?
    Danny: Killing’s easy. Living with it’s the hard part.

& Danny: I need to know she’s safe. You’re the only one I trust.
    Hunter: This is bullshit. You could run. Both of you. Just go. Come on.
    Danny: Everyone gets found. You know that.

& Hunter: It’s going to be tough. My old man used to say life’s like licking honey from a thorn.
    Danny: Yeah, what does that mean?
    Hunter: Something about good times and bad times.

& Hunter: Relax. I only killed the car.

& Spike (by Clive Owen): Who the fuck are you?
    Hunter: Who? Me? The voice of experience.

& Spike: You think you get to just walk away?
    Danny: Nobody walks away. Not me, you, none of us.

& Spike: So where are you going?
    Danny: Why? You planning a visit?
    Spike: You never know.
    Danny: If you come, I’ll be waiting.

& Hunter: We’ll call you a cab from the airport.

& Danny: Where you headed?
    Anne: I don’t know.
    Danny: Me neither. Want to come along?

--
indigestion — несварение; расстройство желудка
vulture — стервятник; хищник

+ quotes on the Imdb.

__ Statham Vs. Owen fights're awesome. Candy.

Hung 2x7

The Middle East Is Complicated

& Lenore: Don’t fuck it up, Ray. Okay? We need to get you a steady client that you fuck, but don’t fuck up.

& Lenore: Oh my God, Ray, what the fuck is this shit?
    Ray: It’s coffee.
    Lenore: Is this instant?
    Ray: Yeah, it wakes me up in the morning. It’s, you know, strong and cheap.

& Tanya: Charlie, Mike doesn’t even know that he’s a prostitute!
    Charlie: Ho always know it’s a ho.

& Tanya: I don’t know. I just... I don’t think I’m that kind of a person.
    Charlie: And what are you, huh? Are you some kind of new moral pimp?
    Tanya: I’m not moral! I’m just saying that I have feelings. I’m a pimp who feels.

& Tanya: It’s just I can’t relax. It’s just... it’s hot in here. You wanna play pool?
    Charlie: I think you should fuck me.
    Tanya: I... What?!
    Charlie: I’m just saying if you need to relax, then you can fuck me because I know how to calm them nerves. Yes, I do.

& Lotte: So Ronnie kill beaver, now you okay to make baby?

& Lotte: Old people go to garage, get pneumonia and die! House have four bedrooms: You, me, Damon, Darby. When baby comes, where will baby go?.. To grandma room. And grandma go to garage.

& Ray: What do you do?
    Mike: I don’t know. It just is, you know? It’s nice and... simple.
    Ray: Simple, ah. But what do you do?
    Mike: I don’t know. Whatever she wants. I hold the door open for her, I pull the chair out for her. Candy and flowers, Ray. I’m an old-fashioned guy.

& Samara: You like Middle Eastern food?
    Ray: Oh yeah. You know, my neighbor brings it over all the time. It’s good hummus.
    Samara: Yeah? Where is your neighbor from?
    Ray: Um... Uh, Israel, I think.
    Samara: You think?
    Ray: Yeah, I’m pretty sure. She’s from somewhere over there.
    Samara: You do know Israel’s not really the middle East, right?

---

& Samara: Richard?
    Ray: Yeah?
    Samara: About the hummus... Hummus isn’t from Israel. I mean, yes, Israelis do have hummus, but they took it from us.

& Ray: I have no idea where hummus comes from.
    Samara: And that is why I’m telling you. Hummus is from Lebanon. Or perhaps Syria or even Palestine.
    Ray: Okay.
    Samara: But not Israel. That’s my point.

& Dermatologist: You look familiar to me. Do you play squash?
    Jessica: Oh no, no squash. I’m completely uncoordinated.

DJ Jazzy Jeff and the Fresh Prince — I Wanna Rock

♪ c-c-c-come on ♪
♪ oh yeah, rock the show... ♪
♪ rock ’n’ roll... ♪
♪ here we go, come on, rock the show. ♪

& Charlie: So you changed your mind...

& Ray: Are you okay?
    Yael: No, Ray. I am not okay. My husband fucks prostitutes and pays them on their PayPal account. He is the lowest form of human life!

& Yael: What is this?
    Ray: Uh... Oh it’s, uh, hummus.
    Yael: This is Arab hummus, Ray! Arabs can’t make hummus for shit. You want hummus, you have me make it for you.
    Ray: I thought hummus was from Lebanon...
    Yael: What?!
    Ray: I mean, you know... H-hummus... it means chickpea in Arabic.
    Yael: ... Oh my God, I can’t believe I fucked such an idiot!

& Charlie: You know what I would do with this Frances? Here. I would go up to her rich-ass door. I’d knock very politely. And if your ho answers, I’d crack him on the nose, kick him in the balls, burn his cheekbone with my cigarillo. And if the blue hair answers I’d hit her with my belt... Just a little, nothing serious. But hard enough that she don’t ever pull this kind of shit again.
    Tanya: I... can’t hit Frances with a belt.
    Charlie: No, I’m saying that’s what I would do. You gotta find what’s right for you.

& A head of a bookreaders club: Okay, ladies, we can take a seat. Well, let’s begin the way we always do. Cormac McCarthy’s “The Road,” what do we think? {...}
    Lenore: You want to know what I think?.. I think if there was an apocalypse and that guy and his kid crossed my path and I was hungry, I would hunt them down and I would rip them limb from limb. And I would salute them with some kale in a light white wine sauce. And then I would take the kid’s skull. And I would wear it. So that everybody would think twice before they crossed me. Then I would take the dad’s bones and I would design an accessory line that I would sell from a bombed-out Macy’s. Because that’s what’s going to happen to people who try to take what’s mine. When the apocalypse comes I’ll be fine. What about all of you?

& Ray: She’s my neighbor. She’s married.
    Samara: Just a married Israeli who brings over her hummus?..
    Ray: Just... a couple of times.
    Samara: What else does she bring you?
    Ray: Samara, what does it really matter?
    Samara: What does it matter?! Do you watch the news?
    Ray: What does the news have to do with us?
    Samara: You can’t fuck her and fuck me and then play neutral, Richard. That’s not how it works. You can’t pull that shit.
    Ray: I... I’m not pulling anything.
    Samara: Then choose a side. You fucked me and pretended to like me. Now you’ve got to take a stand. Whose side are you on, Richard? Whose hummus is better?
    Ray: Wow, Samara.
    Samara: Whose hummus do you like the most? Whose side are you on?

& Koontz: My wife thinks I fuck prostitutes, Ray.
They’re lying, Ray. I know they’re lying, but I don’t care. They make me feel good. I like my wife better than the hookers, Ray, I do. But I like myself when I’m with them.

♪ if you were the only ♪
♪ girl in the world ♪
♪ and I was the only boy ♪
♪ nothing else would matter in the world ♪
♪ today ♪
♪ oh, we’d go on loving ♪
♪ in the same old way ♪
♪ a garden of eden ♪
♪ just made for two ♪

--
On the Imdb.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (7/9)

Ранее

&  Главной проблемой была пропасть между теми, кто любит искусство, и теми, кому ближе технологии. Во время работы в Pixar и Apple Джобс продемонстрировал, что любит и то и другое, а значит, именно ему было суждено объединить эти две группы. Впоследствии он объяснял:

В Pixar я узнал о существовании важного разделения. Технические компании далеки от творчества. Среди них нет сторонников интуитивного мышления, которое, например, позволяет менеджеру по подбору артистов выбрать из сотни музыкантов пятерых, которые потом прославятся. Им кажется, что творческие работники целыми днями валяются на диване и ничего не знают о режиме — они не в курсе, какие увлеченные и дисциплинированные люди работают в компаниях вроде Pixar. А в музыкальных компаниях ничего не смыслят в технических вопросах. Они думают, что достаточно просто нанять нескольких технарей. Но это как если бы Apple пыталась набрать людей, чтобы те писали музыку. В музыкальных компаниях работают неважные технари, а нам бы достались плохие менеджеры по подбору артистов. Я принадлежу к тем немногим, кто понимает, что для производства техники необходимы творческие способности и интуиция, а чтобы творить нечто, имеющее отношение к искусству, нужна жесткая дисциплина.

&  Эдди Кью, руководитель магазина [iTunes Store], предсказал, что Apple продаст миллион песен за следующие шесть месяцев. Вместо этого миллион песен ушел за шесть дней.

&  По прошествии нескольких лет Джобс жестко прошелся насчет неудачного дизайна и провальных продаж Zune:

С возрастом я понимаю, как важна мотивация. Zune оказался полным дерьмом, потому что команда Microsoft не любит музыку и искусство. Мы победили, потому что на самом деле любим музыку. Мы сделали iPod для себя, а когда делаешь что-то для себя, лучшего друга или родственника, стараешься изо всех сил. Если ты не любишь то, что делаешь, ты не попытаешься преодолеть лишнюю милю, не станешь работать по выходным и не будешь стараться что-либо изменить.

&  Успех iTunes Store имел еще одно, менее очевидное преимущество. К 2011 году быть сервисом, которому люди доверяют свои интернет-данные и информацию о кредитных карточках, стало очень выгодно. Apple — вместе с Amazon, Visa, PayPal, American Express и некоторыми другими сервисами — создала базу данных людей, доверивших им свой электронный адрес и информацию о своих картах, чтобы упростить безопасную и удобную процедуру совершения покупок. {...} Когда в магазине iTunes стали продавать видеоконтент, приложения и различного рода подписки, к июню 2011 года его база данных насчитывала 225 миллионов активных пользователей, что позволяло Apple уверенно войти в новую эру цифровой коммерции.

---

&  «Дав iPod своему другу, тому, с кем вы впервые пошли на свидание, или незнакомцу, сидящему в соседнем кресле в самолете, вы позволяете читать себя как открытую книгу, — написал Стивен Леви в книге „Безупречная вещь“. — Им достаточно прокрутить список ваших песен с помощью колеса управления, и — с точки зрения музыки — вы полностью обнажены. Так можно понять не только какой вы — так можно понять, кто вы». Поэтому, когда мы как-то раз сидели с Джобсом в его гостиной и слушали музыку, я попросил дать мне взглянуть на его iPod. Он протянул тот, что слушал в 2004 году.
    Там, разумеется, были все шесть частей Bootleg series Дилана, включая те треки, которые Джобс полюбил еще в те времена, когда они с Возняком записывали их на катушечном магнитофоне за много лет до официального выхода сборников. Кроме того, там оказалось еще 15 альбомов Дилана, начиная с первого альбома Bob Dylan 1962 года, но только до Oh Mercy, который вышел в 1989 году. Джобс часто спорил с Энди Херцфельдом и другими, что последующие альбомы Дилана — а вернее, все, начиная с Blood on the Tracks 1975 года, — уступают его раннему творчеству. Единственное исключение он делал для песни Things Have Changed из альбома Wonder Boys 2000 года. Что странно, на iPod не было альбома Empire Burlesque 1985 года, который Херцфельд принес Джобсу в тот уикенд, когда его выгнали из Apple.
    Еще в iPod Джобса много места занимали записи The Beatles. Там были песни из семи альбомов: A Hard Day“s Night, Abbey Road, Help! Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! и Sgt. Pepper Lonely Heart Club Band. Сольных альбомов там не оказалось. Затем следовало шесть альбомов The Rolling Stones: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Finger и Tattoo You. Большинство альбомов Дилана и The Beatles присутствовали полностью. Но Джобс был верен своему убеждению, что альбомы можно и нужно разделять на составляющие, поэтому из большинства альбомов The Rolling Stones и других музыкантов осталось всего по три-четыре песни. Творчество его бывшей девушки Джоан Баэз было довольно полно представлено подборкой из четырех альбомов, включая две версии песни Love Is Just a Four-Letter Word.
    Отдельные песни отражали его сущность — дитя семидесятых с сердцем, оставшимся в шестидесятых. Там были Арета Франклин, Би Би Кинг, Бадди Холли, Баффало Спрингфилд, Дон Маклин, Донован, The Doors, Дженис Джоплин, Jefferson Airplane, Джими Хендрикс, Джонни Кэш, Джон Мелленкамп, Simon & Garfunkel и даже The Monkees (сингл I“m a Believer) и Sam the Sham (песня Wooly Bully). Всего четверть песен принадлежала современным музыкантам — таким, как 10,000 Maniacs, Алиша Киз, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, Джон Майер (друг Джобса и всего Apple), Моби (аналогично), Боно и U2 (аналогично), Сил и The Talking Heads. Что касается классической музыки, там было несколько записей Баха (включая «Бранденбургские концерты») и три альбома Йо-Йо Ма.
    В мае 2003 года Джобс сказал Шерил Кроу, что скачал несколько треков Эминема и тот ему «все больше и больше нравится». Вскоре после этого Джеймс Винсент отвел его на концерт Эминема. Но рэпер так и не попал в плей-лист Джобса. После концерта он сказал Винсенту: «Даже не знаю…» Впоследствии Джобс говорил мне: «Я уважаю Эминема как музыканта, но я не хочу слушать его музыку: у меня с Эминемом, с его ценностями гораздо меньше общего, чем с Диланом». Плей-лист Джобса в 2004 году никак нельзя было назвать ультрамодным. Но всякому, кто родился в пятидесятые, понравился бы такой набор песен — это был саундтрек его жизни.

& 

Мы сами так работаем в Apple. Взять хотя бы количество моделей нового ноутбука или iPod. Мы придумываем какую-нибудь версию, а потом улучшаем ее снова и снова, мастерим макеты, придумываем кнопки и функции. Это тяжелый труд, но в итоге мы добиваемся совершенства. А потом все удивляются: «Ничего себе! Как они это сделали? Как им это удалось?!»

&  Джобс проникался огромной симпатией к музыкантам, чья игра казалась ему идеально чистой, и он стал преданным поклонником китайского виолончелиста. Он пригласил Ма выступить на своей свадьбе, но тот тогда был на гастролях. Несколько лет спустя он приехал к Джобсу, устроился в гостиной, вытащил свою виолончель 1733 года работы Страдивари и исполнил Баха.
    — Вот что я бы сыграл на вашей свадьбе, — сказал он.
    Джобс прослезился и сказал:
    — Ваша игра — это лучшее доказательство существования Бога, какое мне когда-либо встречалось. Я не верю, что человек способен на такое.

&  Несмотря на то что Джобс был жителем цифрового мира, а может быть, потому что слишком хорошо знал изолирующий потенциал этого мира, он считал, что все вопросы нужно решать при личной встрече. «В наше время есть искушение считать, что все проекты могут разрабатываться в электронных письмах и чатах, — говорил он. — Но это безумие. Идеи рождаются в случайных встречах и посторонних разговорах. Натыкаешься на кого-нибудь, спрашиваешь, как дела, восторгаешься — и вскоре уже бурлишь миллионом идей».

&  Джобс запаниковал. Он всегда сам писал тексты к своим презентациям, но никогда раньше не выступал на вручении дипломов. В один из вечеров он сел и написал речь самостоятельно, безо всякой помощи, если не считать обсуждений с женой. В результате получилось очень проникновенное и бесхитростное обращение, простое и неподражаемое, как истинно безупречный продукт от Стива Джобса.
    Алекс Хейли сказал как-то, что речь лучше всего начинать со слов «Позвольте рассказать вам историю». Никому не хочется слушать лекцию, но все любят истории. Именно такой метод и выбрал Джобс. «Сегодня я хочу рассказать вам три истории из моей жизни, — начал он. — Только и всего. Ничего особенного. Просто три истории».

&  Третья история Джобса их заворожила. Она была о том, как у него нашли рак и что для него значит — жить с сознанием этого.

Мне никогда не попадалось более действенного инструмента, помогающего делать выбор в важные моменты жизни, чем сознание того, что я скоро умру. Потому что почти все — ожидания окружающих, гордость, боязнь попасть в неловкое положение или потерпеть неудачу — все эти вещи просто отступают перед лицом смерти, и остается только то, что действительно важно. Помнить о смерти — лучший из всех известных мне способов избежать западни, в которую вас загоняет мысль о том, что вам есть, что терять. Ты уже голый. Нет никаких причин не следовать велению своего сердца.

&  Когда Джобс вернулся из своего отпуска по состоянию здоровья, Кук снова стал человеком, который следит за тем, чтобы все винтики Apple были крепко сцеплены, и остается невозмутимым, когда Джобс выходит из себя. «Я вот что понял про Стива: люди ошибочно принимают его замечания за критику или негативное отношение, на самом деле это просто проявления его страстной натуры. Вот так я на это смотрел и никогда не принимал ничего на свой счет».

&  «Я очень быстро понял, что, если вы не высказываете своего мнения, он вас растопчет, — рассказывал Кук. — Он встает на противоположную точку зрения, чтобы подстегнуть обсуждение, потому что это может привести к лучшим результатам. Так что если не можешь свободно выражать несогласие, тебе ни за что не выжить».

&  — У нас нет для этого производственных мощностей, — ответил Уикс. — Ни один из наших заводов не производит сейчас этого стекла.
    — Пусть это вас не пугает, — ответил Джобс.
    Уикс, человек, уверенный в себе и с хорошим чувством юмора, но не привычный к полю искажения реальности Джобса, остолбенел. Он попробовал объяснить, что ложная уверенность не поможет преодолеть технологические трудности, но Джобс никогда не признавал этого аргумента. Он смотрел на Уикса немигающим взглядом.
    — Да, вы можете это сделать, — сказал он. — Привыкните к этой мысли. Вы можете сделать это.

Далее

Real Steel

& Max: How much did he give you?
    Charlie: You’re coming at this the wrong way.
    Max: No, tell me. I want to know.
    Charlie: Fifty thousand, OK? {...}
    Max: You sold me?
    Charlie: Sounds worse than it is.

& Charlie: The places that would let you fight this robot would make you pee your pants.
    Max: Excellent. Get him a fight.
    Charlie: Stubborn kid.
    Max: Surprise, surprise.

---

& Charlie: I saw that double-up punch you were showing him. That’s lethal stuff.
    Max: Let’s do this.
    Charlie: Let’s do breakfast first.

& Max: So what do we do?
    Charlie: We fight smart, we be patient. And... pray. Seriously, pray.

& Bailey (by Evangeline Lilly): Twelve hundred miles for a kiss.
    Charlie: Worth it. So worth it.

--
+ quotes on the Imdb.

Two and a Half Men 2x23

Squab, Squab, Squab, Squab, Squab

& Alan: Hey, Jake, why don’t you tell Grandma about your spring break...
    Charlie: Bad idea!
    Alan: What?
    Charlie: Nothing. I just saw that they’re moving the L.A. Gardening Exposition... to the Convention Center, which I think is a very bad idea.
    Alan: Thanks for the update. Go ahead, Jake, tell Grandma.
    Jake: It was really cool, I...
    Charlie: Hang on a second, Jake. I’m not sure you understand how serious this gardening thing is. It’s a really bad idea.
    Alan: I get it. Bad idea. Go ahead, Jake.
    Jake: I went camping with Grandma and Grandpa. We slept in a tent, we cooked on an open fire... {...}

& Evelyn: You let him spend an entire vacation with his other grandparents... and I haven’t had him for a night?!
    Alan: Oh. Bad idea...

& Evelyn: He goes to visit his other grandparents. He should come to visit me.
    Alan: So you wanna spend a week with him?
    Evelyn: A week?! Alan, I do have a life.
    Alan: I’m confused. What exactly do you want?
    Evelyn: The same quality time Jake spends with his other grandparents. But, you know... less.

& Evelyn: Are you telling me you need to get your ex-wife’s approval to let your own son spend time with your own mother?
    Charlie: He had a really bad lawyer.

& Alan: I played that wrong, didn’t I?
    Charlie: No, no. You called mom’s bluff and you stood up to your ex-wife. You maintained your self-respect, I’m proud of you.
    Alan: Yeah, but what about Jake?
    Charlie: Oh, Jake... Jake’s screwed.

& Jake: This has been the greatest day of my life! Movies, laser tag, video arcade... Well, that’s good.
    Alan: I wanted today to be special.
    Jake: How come?
    Alan: Just because I love you.
    Jake: I love you too, Dad. You know how people say you can’t buy love? I think they’re wrong.
    Charlie: You hold on to that sentiment.

& Alan: Come on, buddy. She loves you very much. And it’s just for one night.
    Jake: But we were having so much fun...
    Alan: Think it through, Jake. Why were you having so much fun?
    Jake: You tricked me.
    Charlie: Attaboy!

& Jake: What did I ever do to you?
    Alan: It’s not a punishment.
    Jake: It’s not a prize! I’m calling Mom.
    Alan: No. No, no calling Mom.
    Jake: I know my rights. I get one phone call.

& Jake: What do I get?
    Alan: What do you mean? I spent a fortune on you today.
    Jake: That was because you love me. Now you need me.
    Charlie: Oh, God, this is a great kid.

---

& Charlie: Alan, don’t beat yourself up. You’re a good dad who, in a moment of weakness, betrayed his only son.
    Alan: Come on, he’s not in any real danger.
    Charlie: Not physically, but you know as well I do... that Mom has the ability to say things that stick with you.
    Alan: Yeah, forever and ever.
    Charlie: My favorite was, “They must have mixed you up with another baby... because I could never have given birth to such a hateful child.” Who writes that on a fifth-grader’s birthday card?..

& Alan: How about, “It’s no wonder your father stays at work. If I could get out of here, I would too.”?

& Charlie: Did I ever tell you about the time I wrote my first jingle?.. Pepsi. I invited Mom over to watch the prime-time network debut. For 30 seconds, 20 million people were listening to my music. And at the end, Mom turned to me and said: “You couldn’t get Coke to hire you?”

& Alan: Nice. But I can top it.
    Charlie: Go.
    Alan: It’s the day of my wedding. She’s sitting there crying. And I think it’s because she’s happy. Turns out it was because she was, and I quote: “So relieved you finally found someone who could love you.”

& Evelyn: Good Lord, are you picking your nose?
    Jake: I had to. There was stuff in it.
    Evelyn: And where were you planning to put it?
    Jake: I really didn’t have a plan.
    Evelyn: Don’t you dare wipe that on my furniture! And not on your clothes either! What are you doing now?
    Jake: Putting it back.
    Evelyn: Here, just wipe your hands.
    Jake: Why?
    Evelyn: Because we’re going to eat dinner. And you’ve been rooting around in your nostril.
    Jake: It’s okay. I don’t eat with my hands. I use a fork.

& Evelyn: Has your mother or father ever taken you out for sushi?
    Jake: No. I don’t like raw fish.
    Evelyn: Well, have you ever had it?
    Jake: No.
    Evelyn: How do you know you don’t like it?
    Jake: It’s an educated guess.

& Evelyn: Let’s start with the tuna, shall we? There you go.
    Jake: That’s not tuna.
    Evelyn: Oh, yes, it is.
    Jake: I’ve had tuna.
    Evelyn: Jake, it’s tuna.

& Alan: So which one do you like?
    Charlie: One?! God, in his infinite wisdom, has given us a big box of assorted chocolates... and you’re just gonna try one?
    Alan: So... are you thinking, like... two?
    Charlie: I was thinking, like, nine. But we’ll see what happens.
    Alan: You’re not serious!
    Charlie: His will be done.

& Charlie: Alan! Alan, I’m worried about the kid.
    Alan: What kid?
    Charlie: Your kid. Our kid. I think we should go to Mom’s and get him.
    Alan: Oh, come on, he’s fine. And it’s just for one night. Which, by the way, is rapidly becoming one of the best nights of my life. And grind, and grind. And step and step and turn.

& Charlie: You realize that in one night, he did what we couldn’t do in a lifetime.
    Alan: He broke her.
    Charlie: He chewed her up and spit her out.
    Alan: It was a beautiful thing.
    Charlie: I’m gonna be truthful here, Alan. I always thought your kid was a little bit of a simpleton.
    Alan: Me too.
    Charlie: But clearly, he is the chosen one.
    Jake: Hey, guys, check it out. ’Pull my finger.’ - ’Okay.’ - ...
    Alan: And they shall call him Jake.

--
+ quotes on the Imdb.

__ Such a saturated episode. One of the bests. Thanx 2 mothers & grandmothers 2 whom we can pass responsibility 4 our 'achievements.'

Final Destination 5

& Candice: You know, if you wanna get rid of that baby fat, you should try the gym. They have these workout machines that you use on your back.
    Olivia: Sweetie, it’s not fat. They’re called tits.

& Dennis: What’s the one thing we can’t recycle, Pete?
    Peter: Wasted time, sir.

& William Bludworth: Death... doesn’t like to be cheated.
    Sam: Excuse me? What’s that supposed to mean?
    William Bludworth: You all just be careful now.

---

& Isaac: Okay, sorry. Do you come with subtitles?

& Isaac: All right, you know what? Let’s do this. Two billion people can’t be Wong. I said Wong. You follow me? You get it, you’re Chinese.

& Sam: Who are you? You were at the cemetery, then the gym, now here. What are you doing?
    William Bludworth: My job.

& William Bludworth: You shorted Death. So you let Death have somebody else in your place... and then you take their spot in the realm of the living. All the days and years that they have yet to live. And they take your place in death. Then the books are balanced.
    Peter: Wait a minute. We kill someone, we get their life? Is that what you’re telling me?
    William Bludworth: I don’t make the rules. I just clean up after the game is over.

& Peter: None of us deserve to die, then why is it... that you deserve to live, Molly?

& William Bludworth: You all just be careful now.

--
+ quotes on the Imdb.

__ Not bad. Not bat @ all.

+ 10/10 from tema.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (6/9)

Ранее

&  Ревизия продукции началась с упразднения PowerPoint. «Терпеть не могу, когда люди показывают слайды вместо того, чтобы думать, — объяснял потом Джобс. — Они рассматривают проблему с помощью презентации. Я хотел, чтобы люди включались, чтобы обсуждали вопросы за столом, а не разглядывали картинки. Если человек знает, о чем говорит, ему не нужен PowerPoint».

&  У Apple была дюжина версий Macintosh с непонятными номерами — от 1400 до 9600. «Мне объясняли все это на протяжении трех недель, — говорил Джобс, — но я все равно не мог разобраться». В конце концов он стал задавать совсем простые вопросы типа: «Какую модель посоветовать другу?»
    Не получая столь же простого ответа, он снимал с производства отдельные модели, а то и продукт целиком.

&  Чаша терпения Джобса переполнилась. «Стоп! — крикнул он, прервав обсуждение одного крупного продукта. — Чушь все это». Он схватил фломастер, пробился к доске и провел две линии, горизонтальную и вертикальную, разбив пространство на четыре части. «Итак, вот что нам нужно», — продолжил он. Колонки он озаглавил «Потребитель» и «Профессионал», а ряды — «Стационарный» и «Портативный». Задача, по словам Джобса, состояла в том, чтобы создать четыре идеальных продукта, по одному для каждой ячейки. «В конференц-зале воцарилась гробовая тишина», — вспоминает Шиллер.

&  Рамз исповедовал философию «пусть меньше, зато лучше» (Weniger aber besser), и вслед за ним Джобс и Айв старались упрощать дизайн каждого последующего продукта. Еще со времен выхода первого рекламного буклета, гласившего: «Простота предельно сложна», Джобс стремился к простоте, которая заключалась в преодолении сложностей, а не в их избегании. «Надо много и тяжело работать, чтобы сделать что-либо простым, — говорил он, — увидеть главные проблемы и решить их наилучшим образом».

&  Однажды Айв, сидя в дизайн-студии, описал свою философию:
    Почему мы считаем, что простота — это хорошо? Потому что, когда мы имеем дело с предметами, нам важно чувствовать, что мы управляем ими. Упорядочивая хаос, вы находите способ подчинить себе предмет. Простота — это не только наглядный стиль. Это не минимализм или отсутствие беспорядка. Чтобы достичь простоты, необходимо прорыть туннель в недрах сложности. Чтобы быть по-настоящему простым, нужно добраться до самой глубины. К примеру, если вам не хватает каких-нибудь винтиков, вы рискуете создать нечто чрезмерно сложное и запутанное. Но куда лучше сосредоточиться на простоте, познать ее, разобраться, из чего она состоит. Чтобы избавиться от второстепенного, нужно проникнуть в суть предмета.

&  Джобс процитировал знаменитого хоккеиста Уэйна Грецки, который говорил, что «надо мчаться туда, куда летит шайба, а не туда, где она только что была». Он слегка опередил свое время — в дальнейшем большинство производителей компьютеров отказались от использования этих дискет.

---

&  «Когда мы продемонстрировали проект инженерам, они тут же привели 38 причин, по которым его нельзя было реализовать, — вспоминал Джобс. — А я говорю: нет, он должен быть реализован. Почему это, спрашивают они. Потому что я генеральный директор компании, ответил я, и считаю, что это можно сделать. И им пришлось подчиниться».

&  Для репетиции Рубинштейн на скорую руку сделал два работающих прототипа. До этого момента ни Джобс, ни кто-либо еще не видел окончательной версии iMac. Спереди, прямо под монитором, Джобс заметил какую-то кнопку и нажал на нее. Выехал лоток для компакт-диска. «А это что за херня?!» — весьма невежливо спросил Джобс. «Мы промолчали, — вспоминал Шиллер, — поскольку Джобс, очевидно, был в курсе, что такое компакт-диск».
    Джобс бушевал. В iMac, кричал он, должен быть не лотковый, а щелевой привод — как в шикарных автомобилях.

&  В конце почти каждого собрания Джобс выдавал новую идею или стратегию — в своей обычной резкой манере. «У меня тут возникла потрясающая идея», — говорил он, даже если до него это уже предложил кто-то другой. Еще он мог сказать: «Я не хочу этим заниматься, потому что это полное дерьмо». Порой, когда он был не готов решать ту или иную проблему, он ее какое-то время просто игнорировал.
    Возражения разрешались и даже поощрялись, и иногда Джобс проникался уважением к оппоненту. Но надо было быть готовым и к тому, что он, выслушав противника, может налететь на него и откусить ему голову. «Его невозможно переспорить, но можно постепенно убедить. Ты что-нибудь предлагаешь, а он говорит: что за чушь! А потом вдруг приходит и выкладывает всем твою идею, и тебе хочется сказать: постойте, я же это предлагал две недели назад и вы сказали, что это чушь! Но вместо этого говоришь — отлично, давайте так и сделаем».

&  Людям также приходилось мириться с неверными или нелогичными суждениями Джобса. В разговоре с родственниками или сотрудниками он с полной уверенностью рассказывал о каком-нибудь научном или историческом факте, который не имел ни малейшего отношения к действительности. «Он иногда говорит о том, в чем вообще не смыслит, но делает это с такой безумной убежденностью, что ему верят».

&  Необычайная зоркость Джобса помогала ему замечать детали, которые остальные обычно упускали. «Как-то раз он обнаружил, что мы вырезали два лишних кадра — это было совершенно незаметно! — вспоминал Клоу. — Но он хотел, чтобы картинка полностью совпадала с музыкой, и он был абсолютно прав».

&  Он до сих пор с благодарностью вспоминает не только похвалы Джобса после выступления, но и его замечания во время репетиций. «Он заставлял меня работать, и в результате все получилось гораздо лучше, чем могло бы, — вспоминал Ивэнжелист. — Думаю, в этом и заключается одна из главных составляющих того влияния, которое Джобс оказывает на Apple. Он требует совершенства — как от себя, так и от окружающих».

&  ...он сказал, что они должны все поменять, пусть и придется отложить запланированное на январь открытие на три-четыре месяца.
    — У нас есть только один шанс на успех.
    Джобс любил рассказывать сотрудникам, что все проекты, которые в итоге стали успешными, приходилось в какой-то момент полностью переделывать; на том собрании он тоже об этом вспомнил. В каждом из случаев его вдруг осеняло: что-то пошло не так. Например, в процессе работы над «Историей игрушек» вдруг стало ясно, что ковбой Вуди постепенно превратился в какого-то козла. Подобные «открытия» пару раз случались при разработке первого Macintosh.
    — Если что-то вас не устраивает, нельзя говорить: «а, ладно, исправим потом», — объяснял Джобс. — Так поступают в других компаниях.

&  «Нам подходит только 3 процента добываемого камня, потому что нам требуются определенные оттенок и текстура, — рассказывал Джонсон. — Стив настаивал, что нам нужен конкретный цвет и высокий уровень прочности». Флорентийские дизайнеры выбрали нужный камень, проконтролировали его нарезку и проставили метки, чтобы каждая плитка легла на свое место. «Когда понимаешь, что это тот же камень, что лежит на дорогах Флоренции, сразу чувствуешь, что время над ним не властно».

&  Раз в год Джобс устраивал выездное совещание для ста самых ценных сотрудников. Он отбирал их по простому принципу: это были те, кого он взял бы в плавание к новой компании, если бы в спасательную шлюпку помещалось только сто человек.

&  Он собирал всех перед белой доской (ему нравилось писать на доске — так он чувствовал, что контролирует ситуацию, а еще это помогало сосредоточиться) и просил назвать десять вещей, которыми они должны заняться в ближайшее время. Все начинали сыпать предложениями. Джобс записывал их, а затем вычеркивал те, что ему не нравились. После долгих споров получался список из десяти дел. Тогда Джобс вычеркивал семь из них и заявлял:
    — Мы можем выполнить только три пункта.

&  Когда Джобсу исполнилось 30 лет, он придумал метафору про пластинки. Он недоумевал, почему те, кому за тридцать, начинают мыслить узкими категориями и перестают следить за прогрессом. «Человек застревает в этих категориях, словно игла в заезженной пластинке, и потом уже не может освободиться, — объяснял он. — Разумеется, кто-то не теряет интереса к жизни и навсегда сохраняет детскую любознательность, но это бывает редко». К 45 годам Джобс решил сменить пластинку.

&  Джобс хотел создать максимально простой в обращении продукт, зная, что это и есть ключ к успеху. Майк Ивэнжелист, который разрабатывал программное обеспечение Apple, вспоминал, как показывал Джобсу одну из ранних версий интерфейса. Просмотрев множество скриншотов, Джобс вскочил, схватил маркер и нарисовал на доске прямоугольник.
    — Интерфейс будет выглядеть так, — сказал он. — Одно-единственное окно. Перетаскиваешь сюда видео и нажимаешь кнопку «Запись». Все.
    Ивэнжелист был сбит с толку, но именно так появилась на свет совершенная в своей простоте программа iDVD. Джобс даже помог нарисовать кнопку «Запись».

&  «Стив предпочитает все проговаривать. Как-то раз он сказал мне: «раз тебе нужны слайды, ты сам не знаешь, о чем говоришь».
    Слайдам Джобс предпочитал макеты, которые можно было потрогать и изучить...

&  Джобс предлагал продавать песни по 99 центов — такая цена подталкивала пользователей к импульсивным покупкам. В этом случае звукозаписывающие компании получали по 70 центов с песни. Джобс настаивал, что такой формат продаж окажется более привлекательным, чем месячная подписка. Он (совершенно справедливо) считал, что люди на эмоциональном уровне привязываются к любимым песням и хотят владеть композициями Sympathy for the Devil и Shelter from the Storm, а не брать их послушать. В тот период он сказал ...: «Можно предложить по подписке Второе пришествие Христа — и оно никому не будет интересно».

&  Джобс также настаивал, чтобы песни в iTunes Store продавались по одной, а не альбомами. Это привело к самым серьезным конфликтам со звукозаписывающими компаниями, которые привыкли помещать в каждый альбом по два-три хита и с десяток проходных песен. Чтобы получить желаемую композицию, надо было купить весь альбом.

Далее

Homeland 1x1

Pilot

& Saul: You’re suggesting that Abu Nazir planted intelligence in his own safe house just so we could recover Sergeant Brody?
    Carrie: I realize it sounds like a reach...
    Saul: To say the least. Why not just drop him near a checkpoint and make it look like he escaped. Why would you sacrifice 13 trained fighters?
    Carrie: Because Abu Nazir is playing the long game.

& Max: So, uh, you and Carrie, how long you guys known each other?
    Virgil: Long enough.
    Max: ’Cause I’d kind of feel a lot better if I had a clear picture about who we’re dealing with. We are breaking, like, 12 federal laws.

---

& Virgil: What’s that?
    Max: It’s what she hides in her aspirin bottle instead of aspirin.

& Saul: We should explore this further.

& Carrie: So... am I still going to jail?
    Saul: Not just yet.

--
On the Imdb.

Людвиг: Горячо рекомендую новый клевый сериал, набитый Лучшими Эпизодами. Называется Homeland в оригинале / "Родина" на лостфильме / "Чужой среди своих" на рутрекере. Впереди последняя, двенадцатая, серия. Чей? Showtime.
Чуваки еще ни разу не зафейлили. Сегодня был шанс слить сериал, когда дочка полезла посмотреть, что папа прячет в машине, но сценарист ей не дал времени, и правильно сделал.

__ Phone call from POW just in the moment his wife has an intercourse with POW's friend and her lover?.. Sooo pathetic. Sorry, funs.

House of Lies 1x2

Amsterdam

& Marty: My name is Marty Kaan, and I’m a management consultant.

& Marty: Closing... Closing is the thing I do that sets me apart from you. It’s what makes me bulletproof. I can close anybody. I take my numbers, my models, my Powerpoint, and I tickle your taint* just so. And you know what? You open like a goddamn lotus flower, and I’m in. You hardly even feel it.

& Marty: You have to be willing to violate... violate personal space, violate manners, violate the law, hell, violate every molecule so all that’s left is the “yes.”

& Monica: Just fucking finish!
    Marty: No.
    Monica: Okay, okay. You know what? Time’s up. We’re done. Get off!
    Marty: You want me to stop, say the safe word.
    Monica: Stop! How about that?
    Marty: Say the fucking safe word!
    Monica: I don’t know what the fucking stupid goddamn safe word is.
    Marty: The fucking safe word is “Amsterdam!”

& Doug: Women associate the smell of vanilla with romance... Fact.
    Jeannie: I agree, Doug. I’m slightly attracted to you now.
    Doug: Wait, really?
    Jeannie: Absolutely not.

---

& Marty: Principal Gita.
    Principal Gita: You always know it’s me.
    Marty: Yeah, that’s called Caller I.D.

& Franco Colmonares: You’re late.
    Marty: Late?.. Yes, sir, actually, we’re ten minutes early, but you don’t have to worry about any of that anymore, because we’re here now. We’re here to restore your team, your entire organization, to its former glory and make it better than it’s ever been. The past is dead. We’re creating the future, starting right here, right now.
    Clyde: He’s too good.
    Jeannie: And we’re an hour late.
    Marty: And you must be Bridget...

& Franco: What’s another word for cunt?
    Doug: There’s so many, honestly.
    Clyde: I’m not sure.
    Brifgit Colmonares: Anywhere you put your filthy junk?
    Franco: I used to stick it in that sore of a fucking mouth you’ve got, bitch.
    Bridgit: Really? Well, how about if I take it and stick it in your ass?

& Marty: Clyde, start ripping his deck to shit.
    Clyde: Done.
    Marty: “Deck”... basically a Powerpoint presentation for the client. That’s what we do... we make Powerpoint decks, and we stuff them with numbers to sell our way of fixing the company just enough to sell them some more.

--
taint — испорченность

On the Imdb.

Hung 2x6

Beaverland

& Ray: Remember me? I am the guy who gets the crazy ones, and the married ones, and the pregnant ones.

& Jessica: Ron, I am not bringing a baby into a house full of beavers!
    Ronnie: It’s always something with you, Jess. Today it’s beavers, tomorrow what... locusts?
    Lotte: It’s not her fault you have beaver problem!

& Liz: I thought, you know, someone who knows a lot about women, someone who’s a total stranger to me, a white guy like you who’s not gonna know anyone I know... might be good. I mean, you are an expert, right?
    Ray: Kinda.

---

& Tanya: So should I give the money back or what? {...} I mean, yeah. I mean, I can’t keep it. I’d be wracked with guilt.
    Charlie: For how long?
    Tanya: What do you mean?
    Charlie: For how long would you be feeling guilty, huh? For a minute? An hour? A month? A year?
    Tanya: I don’t know. I’ve never taken anything before. So how would I know?
    Charlie: Number one, you didn’t take the cash. You earned it. And number two, there are worse things than guilt, girl.

& Jessica: What do you think?
    Ray: Well... if you saw a beaver then you saw a beaver.

& Ronnie: I’m sorry, what is that thing?
    Ray: This is your standard beaver trap. It’ll take care of your beaver problem.
    Ronnie: I don’t have a beaver problem!

& Ray: What are you doing here?
    Lenore: I have concerns, Ray. You don’t trust me anymore.
    Ray: I never trusted you.

& Lenore: You’re really fucking sexy, Ray. That’s why I’m a fan. I believe in you. And I believe in your dick. Don’t ever doubt yourself. It’s kind of chilly out here. Aren’t you gonna ask me in? ... Come on, we need each other. Let me in.
{ She’s a vampire!! }

& Ronnie: Jess... if you say there was a beaver then there’s probably a beaver.

--
On the Imdb.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (5/9)

Ранее

&  Помимо личного соперничества — и редких моментов завистливого уважения — у них было основополагающее философское разногласие. Джобс верил в сквозное соединение аппаратного и программного обеспечения, поэтому выпускал компьютеры, не совместимые с другими. Гейтс же верил — и эта вера приносила прибыль — в мир, где разные компании делают совместимые друг с другом компьютеры, где на аппаратном обеспечении стоит стандартная операционная система (Windows от Microsoft) и используются одинаковые приложения (например, Word и Excel от Microsoft). «Его продукция обладает любопытным свойством под названием „несовместимость“, — сказал Гейтс The Washington Post. — Она не поддерживает ни одно из существующих приложений. Это очень симпатичная машинка. Если бы я захотел создать ни с чем не совместимый компьютер, то не думаю, что у меня бы это так хорошо получилось».

&  Джобс продолжал оттачивать искусство превращения презентаций в театральное шоу, и на мировой премьере компьютера NeXT, 12 октября 1988 года в Симфоническом зале в Сан-Франциско, он хотел превзойти самого себя.

&  Как обычно, было много превосходных степеней и эпитетов. Джобс называл компьютер «невероятным» и «самым прекрасным, что только можно себе представить». Он воспевал красоту даже невидимых частей. Держа кончиками пальцев квадратную плату со стороной в один фут, которая будет помещена в куб с гранью в один фут, он восторженно сказал: «Надеюсь, позже у вас будет возможность рассмотреть ее поближе. Это самая восхитительная печатная плата, которую я видел в своей жизни».

---

&  Все это милое веселье было призвано скрасить плохие новости или же отвлечь от них внимание. Когда пришло время объявить цену новинки, Джобс сделал то, что будет повторять еще на многих презентациях: перечислив все характеристики, он упомянул, что они «стоят тысячи и тысячи долларов», чтобы зрители представили себе дороговизну компьютера. А потом назвал цену, которая, как он надеялся, теперь покажется невысокой: «Мы будем продавать их для высших учебных заведений по цене 6500 долларов». Прозвучали жидкие аплодисменты, лишь от самых верных сторонников. Советники Джобса из академических кругов упорно настаивали на цене в рамках двух-трех тысяч долларов и считали, что Джобс ее вроде как обещал. Они пришли в ужас. Тем более когда поняли, что принтер покупается отдельно за 2 тысячи, а из-за медленного оптического диска желательно еще приобретать внешний жесткий диск за 2500 долларов.
    Было еще одно неприятное известие, которое Джобс попытался в конце затушевать. «В начале будущего года выйдет наша версия 0.9, для разработчиков программного обеспечения и активных пользователей». Эти слова были встречены уже нервным смехом. Получалось, что настоящий компьютер с программным обеспечением — что называется версия 1.0 — не появится даже в начале 1989 года. Джобс даже не объявил конкретной даты, а лишь дал понять, что это произойдет где-то во втором квартале. На первом выездном заседании NeXT в конце 1985 года он и слушать не желал Джоанну Хоффман, которая говорила, что зря он так твердо рассчитывает на начало 1987-го. Теперь же было очевидно, что срок сдвинулся больше чем на два года.
    И все же презентация закончилась на подъеме. Джобс пригласил на сцену скрипача Сан-Францисского симфонического оркестра, и он сыграл Скрипичный концерт ля минор Баха дуэтом с компьютером NeXT. Гости устроили овацию. Про цену и задержку выпуска уже позабыли. Когда один из журналистов все-таки спросил у Джобса сразу после презентации, почему же компьютер запаздывает, он ответил: «Он не запаздывает. Он на пять лет опережает свое время».

&  Работая в Apple, он дал себе некоторое послабление, но потом опять стал строгим веганом. Даже в раннем возрасте Лиза понимала, что такая одержимость запретами отражает жизненную философию, согласно которой аскетизм и минимализм лишь усиливают ощущения. «Он понимал, что богатый урожай вырастает из горстки семян, а сдержанность рождает наслаждение, — писала она. — Ему была знакома формула, о которой не ведает большинство людей: одно ведет к совершенно другому».

&  Одной из непростых тем была вера Джобса в то, что важно избегать привязанности к материальным предметам, — это он почерпнул из буддизма. Он внушал Иган, что наша страсть к потребительству пагубна и, чтобы достичь просветления, надо научиться жить без привязанностей, исключить все материальное. Он даже послал ей кассету с записью наставлений своего учителя, дзенского монаха Кобун Чино о том, какие проблемы возникают, когда желаешь какую-то вещь или обладаешь ею. Иган перешла в наступление. Получается, он сам нарушает эту философию, производя компьютеры и прочие продукты, которые люди начинают желать? «Его возмутило это противопоставление, и мы бурно это обсуждали», — вспоминает Иган.
    В конечном итоге гордость Джобса за свое творение пересилила его идеи о том, что людям не следует становиться рабами вещей.

&  Из своего увлечения буддизмом Джобс вынес убеждение в том, что материальное часто вовсе не обогащает жизнь, а даже мешает ей. «У всех знакомых мне глав компаний есть служба охраны, — говорил он. — Даже в их домах. Это идиотский стиль жизни. Мы решили, что не хотим так растить наших детей».

&  Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». В основе лежала идея — близкая и ему, и Джобсу — о том, что у каждого продукта есть смысл, цель, ради которой он создан. И если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять свое предназначение. Смысл стакана, к примеру, в том, чтобы содержать воду, и, будь у стакана душа, он бы радовался, когда он полный, и огорчался, когда пустой. Смысл монитора — взаимодействовать с человеком. Смысл одноколесного велосипеда — чтобы на нем ездили в цирке. А назначение игрушек — чтобы с ними играли дети, и самый страшный их кошмар — что их выбросят или заменят новыми. Пусть это будет в жанре так называемого «приятельского фильма», то есть фильма о мужской дружбе, где столкновение старой любимой игрушки с блестящей новенькой обернется жизненной драмой, тем более что игрушки будут действовать сами по себе, без ребенка. Оригинальный сценарий начинался словами: «Каждый с детства помнит, как это больно — потерять любимую игрушку. Наша история рассказана с точки зрения игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать единственное, что для нее важно, — любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования».

&  Наблюдая, как оживают Вуди и Базз, он понял, что, похоже, вот-вот изменит всю киноиндустрию. Как только очередную сцену заканчивали, он принимался без конца смотреть ее и пересматривать, да еще тащил в гости друзей, чтобы те разделили его энтузиазм. «Даже сосчитать не могу, сколько вариантов «Истории игрушек» я видел, прежде чем фильм вышел на экран, — говорит Ларри Эллисон. — Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 процентов. Стив был одержим желанием добиться полного совершенства, как художественного, так и технического, — меньшее его бы не устроило».

&  В пресс-релизе говорилось, что «после опыта работы в NeXT Джобс надеется привнести в Apple новообретенный дух смирения». Кроме того, приводилась цитата Билла Гейтса, который радовался возможности для Microsoft скопировать побольше новых идей у Джобса. Разумеется, пресс-релиз был шуткой от начала и до конца. Но реальность порой странным образом подражает сатире.

&  Эллисон рассказывал: «Его стратегия состояла в том, что Apple купит NeXT, затем он войдет в совет директоров, а оттуда уже один шаг до должности генерального директора». Эллисон считал, что Джобс упускает ключевой момент.
    — Стив, я не понимаю одного, — сказал он. — Если мы не купим компанию, как мы на этом заработаем?
    Это сразу напомнило о большой разнице в их устремлениях. Джобс положил руку на левое плечо Эллисона и притянул его к себе так близко, что они почти коснулись друг друга носами:
    — Ларри, я твой друг, и это очень важно. Тебе не надо больше денег.

&  На следующий день Джобс поехал в Pixar. Он все сильнее привязывался к этому месту и хотел сказать сотрудникам, что по-прежнему останется президентом и все так же заинтересован в них. Но команда Pixar была рада, что он вновь будет работать в штате Apple — им было только на руку, если внимание Джобса к ним чуть ослабеет. Он очень помогал при важных переговорах, но когда у него было слишком много свободного времени, становился опасен.

&  Джобсу были чужды и сибаритские запросы Эллисона, и филантропические порывы Гейтса, и тщеславное желание подняться повыше в списке Forbes. Но он, будучи эгоцентриком, искал самореализации иначе — он мечтал оставить наследие, которое покоряет и восхищает людей. Точнее, двойное наследие: высококачественную новаторскую продукцию, способную изменить мир, и неподвластную времени компанию. Он хотел оказаться в одном пантеоне с такими личностями, как Эдвин Лэнд, Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард, — причем еще и немножко повыше прочих.

&  Особое раздражение у него вызывал Newton, карманный цифровой помощник с распознаванием рукописного ввода. Анекдоты и комиксы Doonesbury, конечно, преувеличивали его недостатки, не настолько он был плох, однако Джобс его ненавидел. Ему претил сам принцип использования компьютерных перьев. «Бог дал нам десять стилусов, — говорил он, показывая пальцы, — и нечего изобретать еще один».

&  «Ларри пересказал мне эту историю в суши-баре, и я прямо свалился со стула от смеха, честное слово, — вспоминает Джобс. — Вот ведь клоун — и так серьезно к себе относился! Требовал, чтобы все называли его доктор Амелио. Это всегда настораживает».

&  Иногда Джобс предпочитал не говорить правду. Хельмут Зонненфельд однажды сказал про Генри Киссинджера: «Он врал не потому, что это было в его интересах, а потому, что это было в его натуре». В натуре Джобса было обманывать или скрывать что-то в случае, если он считал это оправданным. В то же время он порой бывал обескураживающе честен, говорил ту правду, которую большинство пытается приукрашивать или утаивать. И то, как он лгал, и то, как говорил правду, вполне соответствовало его ницшеанскому представлению о том, что он выше всяких правил.

&  Оригинальная 60-секундная версия звучит так:
    Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правила. Они смеются над устоями. Их можно цитировать, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но только игнорировать их — невозможно. Ведь они несут перемены. Они толкают человечество вперед. И пусть кто-то говорит: безумцы, мы говорим: гении. Ведь лишь безумец верит, что он в состоянии изменить мир, — и потому меняет его.

&  «Стив создал единственный в индустрии высоких технологий бренд, определяющий стиль жизни, — говорит Ларри Эллисон. — Существуют марки машин типа „порше“, „феррари“, „приус“, которыми люди гордятся, потому что автомобиль многое говорит о своем владельце. И точно так же они относятся к продукции Apple».

Далее