Показаны сообщения с ярлыком Рубина. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Рубина. Показать все сообщения

25 июл. 2020 г.

Дина Ильинична Рубина — Собака

  “Он прощался всегда намеренно небрежно и не позволял ей провожать себя. Считал – не стоит привлекать внимание Судьбы к этим прощаниям, чтобы, чего доброго, той не пришло в голову поставить под одним из прощаний свой беспощадный росчерк.
&  Судьбы он боялся и никогда не строил планы дальше, чем на завтрашний день, – боялся, что Судьба обозлится на него за легкомысленную самоуверенность. Может, это было единственным, чего он боялся в жизни...

  ...Время от времени он приходил к ней – навсегда.”

26 дек. 2019 г.

Дина Рубина — Синдром Петрушки

цитаты | Синдром Петрушки | Дина Рубина | кукольник | Львов | Прага | Самара | Иерусалим | биполярное расстройство
 “«…И будь ты проклят со всем своим балаганом! ...
&  ...оставались два поникших в тишине старика: ожидание конца в безнадежном отсутствии создателя.

&  Есть надо сытно, повторял; голодный артист – явление поэтычноэ, но огорчительное и бесполезное.

&  – Нет, не ясно! Никогда не говори, что тебе ясно! Только дураки – главные инструкторы во всяком деле...

&  – Только плохие актеры трепыхают куклой. Не мельтеши, вырабатывай стиль. Зритель следит за движениями, как кот за воробьем в луже. Его внимание – твоя власть. Держи его в руке, как гроздь сладкого винограда, и ме-е-едленно выжимай по капле... Скупее... скупее... Остановись! Чу-у-уть-чуть пусть поведет головой туда-сюда... Вспомни Машку, как она двигается: у нее только лопатки под шкуркой так мя-аконько ходят. Кошачьих, кошачьих почаще вспоминай: ни одного лишнего движения! Паузы! Перенимай у них паузы.

&  Знаешь, что такое – гротеск, сыну? Это когда все слишком забавно, когда все так смешно и нелепо, что это уже издевательство».

&  Страна в то время уже начинала раскачиваться на похмельных лапах, и чувствовалось, что, рухнув, придавит, к чертовой матери, кучу народа. Все мы жадно читали публикации в толстых журналах, заглатывая статьи на экономические, исторические и прочие политико-преобразовательные темы. Все жили в том мутноватом, тяжелом для пищеварения бульоне, который в разные времена и в разных странах носит имя «Накануне».

&  По-настоящему земляками можно считать лишь людей, выросших в городе в одни и те же годы, – ведь суть и облик места столь же изменчивы, как и суть и облик времени...

&  – Мир полон мерзости. Это Библия. Вот что никогда не устаревает.

&  О девушке он тосковал, это правда, но ведь, в конце концов, собственная задница куда более близкий родственник, чем самая распрекрасная женщина.

&  Степень отчаяния – вот что в конечном итоге решает дело, скажу я вам. Степень отчаяния! Не решимость против решимости, а отчаяние против отчаяния.

&  А ведь во взглядах многолетних супругов всегда содержится нечто большее, чем любовь или бытовая привязанность: в них содержатся годы, тысячи проспанных вместе ночей.

&  – Не сочиняй заранее всех бед...

  ... Я должен здесь оставаться – покуда есть ты, моя любовь…”


10 окт. 2018 г.

Дина Рубина — Больно только когда смеюсь (4/4)


Любовь — это годы, прожитые вместе.

&  Чувство любви всегда одиноко и глубоко лично. Даже если это чувство разделено. Ведь и человек в любых обстоятельствах страшно одинок. С любым чувством он вступает в схватку один на один. И никогда не побеждает. Никогда. Собственно, в этом заключен механизм бессмертия искусства.

&  Блистательная Лидия Борисовна Либединская, перед удивительной ясностью и простором мысли которой я преклоняюсь, вспоминала, что бабушка ее говорила: «В молодости надо делать то, что хочется, а в старости НЕ делать того, чего НЕ хочется». «Запомни три НЕ — говорила бабушка: — НЕ бояться, НЕ завидовать, НЕ ревновать. И ты всю жизнь будешь счастлива!»

&  — Начнем с того, что я не люблю психологов. Считаю, что любой умный и тонкий человек сам себе отличный психолог, и способен разобраться в своих отношениях с миром, с близкими и неблизкими, без посредников. И я не понимаю, почему нужно противодействовать каким-то своим предпочтениям. Не понимаю, почему неудачу нужно превращать в победу. На неудаче человек учится, и в этом смысле она иногда полезнее победы.

&  На мое творчество влияет даже боль в колене. А вы — политическая ситуация. В любой другой стране ты можешь жить отдельно от политики. В Израиле это невозможно. Она ввинчена, как штопор, в макушку каждого человека. Чпок! — и голова летит к чертям собачьим.

&  — И, наконец: Ваш любимый еврейский анекдот?
     — Пожалуй, вот этот:
     «По ночному местечку пронесся погром. Наутро Федор проходит мимо скобяной лавки, на дверях которой погромщики распяли его соседа Хаима.
     — Хаим, тебе больно? — спрашивает он.
     — Нет, — отвечает полуживой Хаим. —
  — Только когда смеюсь».”

9 окт. 2018 г.

Дина Рубина — Больно только когда смеюсь (3/4)


&  Понимаете, важно принять весь этот огромный мир, быть с ним в ладу, изнемогать от любопытства, любоваться его малейшей черточкой; рассматривать любую ситуацию так, словно ты ее и придумал.
     Главное же — чувствовать себя наравне с этим миром и не бояться оказаться в смешном положении. Мы и так все ужасно смешные.

&  — Во-первых, ни розовым, ни голубым детство не бывает. Это очень сложный, подчас мучительный период жизни человека, знакомство вновь явленной души со всем этим нелепым, странным и удивительным миром. Мы не можем полностью защитить ребенка от жизни, со всеми ее мифами, бомжами, ненормативной лексикой...

&  Самая благодатная почва для свободного развития мысли и воображения — это молчаливое сосредоточение.

&  «Если ты не можешь пуститься в путешествие, сядь перед домом, сиди и жди... и тогда весь мир пройдет перед твоими глазами...»
     Восточная мудрость

&  Все интересно, когда ты праздно шатаешься.

&  По поводу искупленной или не искупленной вины... Это дело не наше, а иных инстанций. Небесных. Наше дело — помнить. Память народа — залог его нравственной силы.

&  — ...вы имеете в виду — было бы мне о чем мечтать? Или точнее — за что небо благодарить?
     Знаете, для этого ведь уже существует древняя молитва, утренняя молитва евреев на субботу и праздники, вполне подходящая для такого случая. Причем, ее вообще не вредно повторять как можно чаще:
     «Если бы рот наш был полон песней, как море водами, а наш язык — ликованием, как бесчисленные волны морские, а наши уста — восхвалением, беспредельным, как ширь небосвода, и наши глаза сияли бы, как солнце и как луна, и будь наши руки распростерты, как орлы в небесах, а наши ноги легки, как лани, — мы все же не сумели бы по достоинству возблагодарить Тебя, Господи, за все чудеса Твои».


8 окт. 2018 г.

Дина Рубина — Больно только когда смеюсь (2/4)


&  Кто-то из писателей замечательно сказал: «Жизнь — черновик литературы».

&  Ни одни аптекарские весы на свете не покажут вам точного соотношения в тексте правды и вымысла. Вымысел беспределен; он проникает в каждую пору так называемой «правды», которой вообще-то не существует, вернее, которая существует в бесчисленном множестве вариантов, и лепит истинную правду — художественную. Очень точно об этом написал прозаик Александр Мелихов: «Никакие предметы не могут быть прекрасными — прекрасными бывают лишь рассказы о предметах».

&  Любой профессионал занимается своим делом не потому, что это интересно, увлекательно, а потому что без этого немедленно перестанет дышать.

&  Дело не в доброте или злом саркастическом взгляде. Дело во внимании к деталям, походке, жесту, словам... Жизнь — любая жизнь — трагична и комична одновременно. Если смотреть на нее «добрыми глазами», рискуешь не обратить внимания на тысячи гротескных мелочей. Человек же, любой человек, вообще чрезвычайно смешон.

&  И никакие раны никто мне не наносил. При чем тут эмиграция? Есть мощный поток жизни, в котором мы плывем, крутясь, как щепки, выныривая на поверхность и затягиваясь в воронку. Страшная рана нанесена нам только тем, что в некий момент в нас проснулось сознание, и вот когда мы осознали, что однажды оно погаснет, мы и стали несчастнейшими — или счастливейшими, — это зависит от характера и манеры жить, — существами. Эмиграция лишь поворот в этом потоке жизни, поворот сюжета.

&  Россия — как кинотеатр повторного фильма, и идет в ней одно бесконечное старое кино.

&  Один мой знакомый на скептические замечания разных приезжих о провинциальности Иерусалима, справедливо вопрошает:
     — А Мессия куда придет: в Париж? Или в Нижний Волочек?


7 окт. 2018 г.

Дина Рубина — Больно только когда смеюсь

цитаты | Больно только когда смеюсь | Дина Рубина | интервью | воспоминания | анекдоты
  “У меня рухнул компьютер. ...
&  «Искусство повествователя заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы».
     О.Генри. «Короли и капуста»

&  — Когда бы и где бы ты ни вышла на публику, ты должна немедленно взять их за шкирку. В первое же мгновение. Во второе — будет поздно. А когда они уже твои, ты можешь читать им телефонную книгу, или правила противопожарной безопасности.

&  — О чем бы ни рассказывал писатель, история его жизни и история его души — единственный сюжет, который он пишет, пока дышит. И уверяю вас, не шутя: есть писатели, которые много бы отдали за возможность описать свои похороны.

&  Однажды Заходер пробормотал:
     — Может, придется Михалкова просить...
     — Борис Владимирович... А разве Михалков — хороший человек?
     Заходер ответил с непередаваемой горечью:
     — Вадим, хорошие люди еще никогда никому не могли помочь...

&  Помните, у Довлатова, кажется:
     — Он же коммунист!
     — Вы ошибаетесь, он антикоммунист!
     — Это одно и то же! — (цитирую по памяти).

&  — ...Огромный отряд советских литераторов кормился дружбой народов. На ней зарабатывали и мелкие сошки, и великие поэты — Пастернак, Ахматова, Тарковский... Помните проникновенные стихи о летящих журавлях Расула Гамзатова в переводах Козловского и Наума Гребнева... а параллельно — анекдот про очередь в буфете ЦДЛ, в которой знаменитый поэт просит «адын кофе и два булка»?
     Индустрия дружбы народов кормила очень многих.

&  Каждый из нас, и не только писатель, всегда платит за все валютой собственной жизни: за счастье, за творчество, за любовь, за увлечения...


18 июл. 2017 г.

Дина Ильинична Рубина — Высокая вода венецианцев

Мастер-тарабука (сборник)

“цитаты
  “Она догадалась за несколько мгновений до того, как Юрик взял в руки протокол рентгеновского исследования. ...
&  — Ну, умрешь! — громко сказала она вслух. — И черт с тобой. А ты как думала? Моцарт умер, а ты будешь вечно живая?

&  Каждое детство чревато озорной смертью со своих скользких обрывистых, острых краев...

&  На огромных старинных картах шестнадцатого века, в зале Щита, она, конечно, искала свою страну. И нашла, и поразилась: очень точно указаны были границы владений колен, обозначены имена — Иегуда, Менаше, Дан, Реувен, Иссахар... А вся страна называлась... Палестина.
     Она долго стояла перед этой картой. Вот она, модель отношения к нам мира, думала она. Мир не может отказать нам в тех или иных деталях, подтверждающих целое, но в самом целом — упрямо, бездоказательно, тупо — отказывает.


&  ...В гетто, на площади Джетто Нуово она отыскала мемориальную доску с именами своих погибших соплеменников.
     И сразу заплакала.
     Человек, чуждый всякому сантименту, она всегда легко и сладостно плакала над судьбой своего народа. Привыкла к этому своему — как считала — генному рефлексу, всегда ощущала упрямую принадлежность, смиренно несла в себе признаки рода и, со свойственной ее народу мнительностью, внимательно вслушивалась в себя, в ревнивый ток неугасимой крови...
  ... Надо было дожить отпущенное ей время, как доживал этот город: щедро, на людях. В трудах и веселье.”

21 июл. 2015 г.

Дина Рубина — Почерк Леонардо

“цитаты
  “Звонок был настырным, долгим, как паровозный гудок: межгород. ...
&  И Николай Кузьмич доходчиво объяснил, что в деле скрипки и фортепиано от евреев уже в глазах рябит. А вот фагот от них пока свободен. Во всяком случае, в музыкальной школе города Гурьева. А жаль, ибо есть в легких этого народца звучная тоска, совершенно необходимая для извлечения из фагота настоящей музыки. Потому что настоящая музыка – это, пацан, настоящая тоска. Особенно когда дело касается фагота, который поет лишь о том, что было и вернуть невозможно.

&  Карандаш – это тебе не вилка и не нож, то – предметы обиходные, заканчиваются на самих себе, тупо служат коротенькой задаче. А карандаш, это... из него проистекает стихия новых слов, и каждое – как почка, что раскрывается, становится свечкой каштана, сливается в дивную пышную крону...

&  Обедать бегали в столовую издательства «Правда», недалеко от училища. Там за полтинник давали приличный комплексный обед: на первое щи или борщ, на второе какой-нибудь гуляш с обычным советским гарниром – резиновые макароны или жидкое пюре. Можно и котлеты взять, но в гуляше что ценно: подливка. Насобираешь со столов оставшийся хлеб, и макай себе в подливу. Иногда еще салат выставляли из свежей ватной капусты с майонезом – витамины все же. Ну, и компот с дохлыми медузами разваристых яблок и абрикосов. Короче, нормально, жить можно.

&  Ай, говорила Фрида, зачем ребенку знать твои майсы!
     «Майсы» деда – разные истории, накопленные его наблюдательным умом за годы жизни, с поучительными выводами, с прологом и развернутым эпилогом, – были, как правило, бессмысленны и беспощадны. Иногда я не понимал, зачем он рассказывает мне, как убили глазного врача Гурвича, у которого лечился весь город. Зачем? – недоумевал я. Чтобы ты знал, где живешь, терпеливо отвечал дед. Чтобы не строил иллюзий. Ты будешь молодой, пылкий, вдохновенный. Тебе захочется поменять зло на добро. Так я не хочу, чтобы ты растерял на это годы. Эта страна, Сенчис, говорил он, – страна бандитов. Разбойников. Безотносительно к власти. Здесь именно власть всегда будет разбойная, потому что земля такая. Ветер здесь свистит разбойным свистом...


&  Не дай бог знать все эти подробности. Не дай бог знать все подробности наших жизней.

&  ненавидела телефонные звонки, считала их делом бессмысленным, пустым – обманкой; шуршащей оболочкой выхолощенного голоса...

&  Вот так, подумал я вдруг, может выглядеть «тот свет»: твоя душа и душа самого близкого тебе человека, заключенные в зеркальных столбах. И вы можете лишь безмолвно – и бесконечно! – смотреть на свои тысячекратно повторенные, недостижимые отражения...

&  И, может быть, все мы обречены на яростные нерасторжимые рукопашные с самыми родными, самыми кровными людьми?..

&  Нес какую-то ахинею о Платоне, вернее, о его мифе о «половинках», – дескать, все мы на небе составляем половину какого-то целого, но перед нашим рождением это целое разделяют, и обе половинки души достаются разным телам, всю жизнь тоскуя по своей потерянной части; и эта тоска и есть любовь, но любовь телесная. Точно так же существуют «зеркальные» души, которые понимают друг друга, как самих себя, ибо они и есть «отражения» друг друга «во внутреннем зеркале души». А зеркало завораживает нас не потому, что в нем мы видим себя, а потому, что, глядя в него, сами того не зная, мы видим нашего неведомого двойника, наше мистическое alter ego. С которым, в отличие от платоновских «половинок», соединиться не можем – именно потому, что зеркальны... И это рождает тоску, которая, не плотская любовь, а некое иное чувство – «мистическая тоска по двойнику»...

  ... А там, вверху...
  ...там глубокими синими зеркалами распахнулись два небесных озера, чарующе медленно меняя линии берегов...”

1 июл. 2015 г.

Дина Рубина — На солнечной стороне улицы (2/2)



&  ...может быть, прав был рабби Нахман из Брацлава, утверждая, что Бог дал человеку все, кроме времени?

&  — Вы в который раз читаете эту книгу?
     — В пятый, — сказала она.
     — Это хорошо... — отозвался он. — Если три года подряд читать одну и ту же книгу, вырабатывается чувство языка...

&  — Веруня, оторвись от Атоса, он уже отдал тебе все лучшее, что имел за душой; и учти, среди порядочных людей все же не принято вешать женщин на деревьях, даже если у них случайно обнажилось плечо с клеймом воровки... Иди-ка сюда, я укажу тебе дверь в другие, пленительные сны... Вот это — король. Молчи! Все объясню… А это — королева...

&  По-настоящему ее волновало лишь одиночество персонажа: его переживание мира, его личное тепло, бесконечно борющееся с недружелюбным излучением холодной Вселенной; его страх перед безличным, великим, грозным, неопределимым и неопределенным пространством... — этим океаном времени, который каждый должен переплывать в одиночку...


&  Ты не был персонажем, понимаешь? Ты был самым насущным, самым необходимым и поэтому самым незамечаемым — как незамечаем воздух, здоровье, солнце в южной стране... До тех пор, пока не выкачивают воздух, пока не скручивает тебя боль, пока не заходит солнце...


&  Ох, я был бы богат, как Рокфеллер, ведь у ног моих горы золотого песка! — На солнечной... на солнечной... а-а-ах! — на солнечной стороне улицы!..

&  Ведь сколько их, этих искалеченных судеб, да и, — положа руку на сердце, — вы знаете судьбы иные?

&  На мгновение меня коснулась мысль, вполне банальная, с давних пор ужасавшая не одного писателя: а вдруг это не я пишу о ней книгу, а она — обо мне? Вдруг не она — мой вымысел, а я — ее?

  ... — Я ведь художник, мама...”

30 июн. 2015 г.

Дина Рубина — На солнечной стороне улицы

“цитаты
  “ Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула неожиданно и, вызнав у соседей про измену отчима, пошла резать его кухонным ножом. ...
&  Ведь любая судьба к посторонним людям — чем повернута? Конспектом. Оглавлением... В иную заглянешь и отшатнешься испуганно: кому охота лезть голыми руками в электрическую проводку этой высоковольтной жизни.

&  У Веры как раз тогда заканчивался период длительного увлечения хатха-йогой; по утрам она уже не стояла на голове и не тратила полтора часа на позы с тех пор, как умножила эти полтора часа на семь (неделя), а потом на тридцать (месяц), и прикинула — сколько времени поглотило у нее бессмертное учение.

&  — Да нет, в Ташкенте как-то было... легче жить... Мы меньше боялись... Может, солнца было много, а в нем ведь, как теперь выясняется — серотонин содержится, да? — ну, тот гормон, что лечит страх, облегчает сердце...

&  С течением дней и недель напряжение ослабевало, как ослабевает с течением времени все — и страх, и ненависть, и любовь.

&  Недели через две Верка уже сносно читала, а через два месяца, совершенно обезумев от возможности часами жить в сочиненном кем-то, разнообразно прекрасном мире, одну за другой осиливала книжки...


&  Наверное, человеку свойственна привязанность к местам своего детства и юности... Может, потому, что в них, как в зеркале, как на глади озера, запечатлен твой образ в те годы, когда ты был счастлив... А если и зеркала того уже нет? Если исчезли с лица земли те улицы и здания, деревья и люди, которые тебя помнили? Это неправильно, знаете... Города должны жить долго — дольше, чем люди. Они должны меняться постепенно и величаво, строиться основательно и не наспех, улицы и площади называться раз и навсегда, памятники — стоять незыблемо... Это плохо, когда человеческая память переживает память города...

&  Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопические следы от вспотевших пальцев на узких спинках черных клавиш, оскорбительное забывание нот. Что вообще может сравниться по издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом?

&  ...где-то в нереальном капиталистическом Нью-Йорке, городе желтого дьявола, умерла папина тетка, покинувшая Россию тогда, когда ее непременно стоило покинуть — в сумбурном начале века. (дед сказал бы на этом месте: «Ее стоило покинуть — всегда».)

&  Пропади оно все пропадом... Я прожила большую часть жизни, послушайте. Ни за что и никогда не заставляйте детей преодолевать препоны этого проклятого мира. В метельный вечер пусть они сидят дома. И тогда, милосердный Господь, есть надежда, что все они останутся живы.

&  В моем воображении эти вещи продолжали оставаться новенькими, только что у меня отнятыми. Не так ли и люди, с которыми мы расстаемся в юности, продолжают оставаться для нас новенькими, только что отнятыми, и подсознательно мы никак не готовы смириться с их подержанным видом, когда вдруг встречаем сорок лет спустя...



30 апр. 2013 г.

Дина Рубина — Белая голубка Кордовы

“цитаты,
  “Перед отъездом он все же решил позвонить тетке. ...
&  Его правилом было: никаких уменьшительных. Все только полными, звучными прекрасными именами. Женское имя священно, сокращать его – кощунство, сродни богохульству.

&  Поначалу они продавали соседям оставшееся серебро; когда серебро кончилось, соседи выдали их полицаям.
     Это – всё. В смысле – и так далее.

&  Потом немцы взяли Тихвин...
     А холода навалились такие страшенные, будто природу и саму землю обуяла особая ярость – за все, что с ней делали люди, прорывая в ее теле глубокие рвы, взрывая ее покровы, сбрасывая в ямы тысячи трупов, пожирая все живое – от кошек до крыс.
     С этого момента начиналось и завершалось то главное «и так далее», которое впоследствии всегда замирало у Жуки на сжатых губах. И всю дальнейшую жизнь ее племянник не мог добиться от нее главного: деталей.

Самое страшное в жизни, считала она, именно детали.


&  Если вдуматься: человече настолько бездарен, что на протяжении своей запутанной истории повторяет и повторяет одни и те же убийственные ошибки... Возьмем историю Испании. Воинственным вестготам, не поделившим трон в начале восьмого столетия, было невдомек, что, призывая на помощь северо-африканского Тарика ибн Сеида, повелителя мавров, они распахивают дверь воинству новоиспеченного Мухаммада. {...} в начале восьмого столетия дикие орды берберов ... уже владели большей частью полуострова. И поделом!
     Казалось, стоило бы христианам вызубрить этот исторический урок. Но... ничуть не бывало: в середине двадцатого века забывчивая Европа зазывает все тех же мавров на свои зеленые лужайки и мытые шампунем мощеные улочки: приходите, тетя кошка, нашу мышку покачать... И вот минуло каких-то несколько десятилетий – миг, упавшая ресничка с века двадцатого века, – и уже гордая Европа дрейфит перед новыми гуманитарными ордами, оступается, пятится, извиняется за все причиненные беспокойства, платит отступные, пособия, стипендии и гранты, но поздно: зеленые лужайки засраны, по мощеным улочкам бродят барышни, законопаченные в галабии и черные платочки по самые черные глазки, на центральных площадях с легендарными именами исступленно протестуют в поясах шахидов известные актрисы уже смешанного происхождения... Прощай, Европа! Арриведерчи, Рома! Аллахакбар, Мюнхен... – не за горами окончательное решение европейского вопроса.

&  Слишком большая верность в винах так же вредна, как и в любви...

&  О’кей, дай времени сделать свою работу. Уймись. Замри!

&  А может, человеку даже и полагается пребывать в пещерной вони? Как только он начинает кропить свою жизнь дезодорантом и прочими воскурениями, над ним разверзается озоновая дыра: «я т-те покажу благоухание, падла!»

&  На мгновение умолкли топот и хлопки фламенко и зазвучал летящий, плачущий голос Исабель Пантохи. «Buenos dias tristeza», – пела она, – «Здравствуй, грусть! Скажи, знаешь ли ты счастливых людей? Тогда поведай мне, как их зовут, расскажи мне о них... Только не говори о любви...»

&  В утробе каждой европейской страны есть свой могильник изничтоженной еврейской общины, но в утробе Испании он велик настолько, что продолжает и сегодня распирать ее и пучить.

&  – Под старость понимаешь, что менять надо себя, а не жен...

&  – Понимаю, все понимаю: альтернативные устремления плоти, древние пастушьи традиции великих греков, туманные восторги однополого влечения... Одного не смогу понять никогда: как можно променять сладостный сосуд любви на чью-то грязную жопу.

&  ...знаменитый каббалист Моше бен Яаков Кордоверо, крупнейший теоретик еврейской мистики, который за сто лет до Спинозы сформулировал известное «Бог есть все сущее, но не все сущее есть Бог»...

&  – Свет прямолинеен и туп, как любое добро... Зато сколько всего шевелится в тенях, как они наполнены, таинственно живы... Это как добро и зло. При этом зло гораздо интереснее, разнообразнее, обольстительней. Все, Захар, абсолютно все происходит в тенях и полутенях – как в лессировках Рубенса, Тициана: свет идет толщиной в палец, тень же абсолютно прозрачна и вибрирует, дышит, дрожит... И в рисунке то же самое: тень хочет занять место объема...

&  В искусстве, как на поле боя, лучше двигаться «свиньей».

&  Понимаешь, иха, есть такие моменты в жизни, когда мужчина сам себе должен стать законом, иначе незачем жить…

  ... Медленно опустился на колени, опрокинулся навзничь и успел еще увидеть, как спланировало рядом перышко: не из тех обоюдоострых атласных лезвий белого крыла, а грудное, пуховое, невесомое, как последний вздох; как само воркование голубиного горла...”

15 мар. 2013 г.

Дина Рубина — Монологи

Ангел конвойный (сборник)

Большеглазый император, семейство морских карасей

“цитаты,
  “Омерзителен этот мир, Сеня... ...
&  ...Потом, когда я на иврите стал боле-мене лепетать, меня бросили на местные, что называется, кадры. В общем, как любят говорить в таких случаях евреи – со мной считались.

&  Одна особенность у него была – ненавидел и презирал все человечество. Буквально.
     Бывало, у него не отпросишься, если, скажем, спину прихватило. Он любил говорить: болезней бывает только две – беременность и похмелье. Все остальное – просто нежелание работать.

&  – Кстати, о воле: ты здесь потому, что тебя родили здесь. А я здесь потому, что я – этого – захотел!

&  Ну, думаю, сиди не сиди, а начинать надо.

&  Знаешь, старикан мой и вправду, видать, ошалел с голодухи. Официантка принесла булочки, так он, не дожидаясь остального, кинулся их маслом намазывать и уминать за обе щеки. Но перед тем все-таки сказал ей: «К маслу острый нож не подают, милочка...»

&  Но вот, знаешь, в чем я уверен, Сеня, – что все-таки душа бессмертна... В том смысле, что на фиг было затеваться со всем этим мирозданием, если такая изящно сработанная вещица, как человеческая душа, – одноразового пользования? Это ж нерентабельно, а?
     Поэтому я верю, что когда-нибудь все устроится, к чертовой матери. И со мной, и с остальными... Все верю и верю, вопреки здравому смыслу, тому, что видят мои собственные глаза... Верю и верю, что бы со мной ни делали...
  ... Как там Рони говорит, страховой агент: «Козел, ваше благородие!»”


Вывеска

  “Вот вы говорите: некоторые особенности нашей жизни. ...
&  Народ у нас хоть и привычный ко всему, но все же впечатлительный.

&  Не наше это дело — условия небу ставить. Делай, как тебе совесть и разум велят, а там уж начальство распорядится — куда и на что средства распределить. Ну, понятно, не только деньги, а вообще — все, что нашу жизнь делает осмысленной и незряшной.
  ... Такая вот вывеска нашей здесь жизни.”


Итак, продолжаем!

  “...Я вот часто думаю — почему голый человек на подиуме в студии выглядит солидно, вроде как при деле, а стоит в таком виде в коридор к электрощитку выскочить — когда предохранители вышибает, — и ты уже не модель, а просто голая женщина, бывшая инженер-электрик... ...
&  Вообще, голый человек — существо пустяковое.

&  Русские здесь живучие, как евреи в России.

&  Как говорит в таких случаях Ави Коэн: «Аз анахну мамшихим!»

&  И он мне говорит, мол, ничего, Рая, видишь — ба Исраэль все по-домашнему, и, главное, знай, что ба Исраэль всегда найдется место, где за тебя заплатят...

&  Что плохо — английский куда-то сгинул. Хочу сказать буквально две-три достойных человека фразы, тыр-пыр... очень в эти моменты обостряется иврит. И главное, возникает в тебе какое-то подсознательное раздражение против собеседника: стоит, понимаешь, мудило, ушами хлопает и ни бельмеса по-древнееврейски.

&  Мне вообще-то тридцать девять только, и вроде фигура на месте. Но такое ощущение, что мне триста восемьдесят, — я ж училась еще в эпоху промокашек.
  ... Аз анахну мамшихим!”

14 мар. 2013 г.

Дина Рубина — Во вратах твоих

Ангел конвойный (сборник)

“цитаты,
  “Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гриша Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно сочетавший в себе православное пьянство с ортодоксальным иудаизмом. ...
&  – В Иерусалиме есть бани? Он подумал, сказал:
     – Наверное... В каких-нибудь отелях... Вообще, бани – это не еврейская забава.
     – Почему?
     – Видишь ли, возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спаливший половину нации, ту страшную парную...

&  С детства зная за собой некоторую «швейковатость» по отношению к обществу, я всегда стараюсь усыпить бдительность этого общества соблюдением мелкой социальной дисциплины.

&  Приближался Пурим. Американцы с тяжелой педантичностью бомбили Ирак. Ирак с такой же педантичностью посылал «скады» на Израиль. Светские евреи недоумевали – что себе думает Мосад?! Религиозные евреи только улыбались – они знали, что в таких случаях думает себе Он накануне Пурима.

&  – За что я тебя люблю, дуру: чистый ты человек в бухгалтерском деле...


&  – Ты для меня – ноль, понимаешь, ничто! – Он употребил для этого ивритское слово «клум», по-моему означавшее больше, чем ничто, больше, чем ноль, в какой-то степени это слово имело оттенок чудовищной, космической пустоты.

&  – Здешние мошенники не любят судиться... Знаешь, иногда Он напоминает мне одного из тех сумасшедших коллекционеров, которые уже не могут остановиться в своей страсти, даже когда какой-нибудь экспонат коллекции и не очень нужен или совсем не нужен...

  ... Это красиво, черт возьми! Это вполне карнавально.”

12 мар. 2013 г.

Дина Рубина — Камера наезжает!

Ангел конвойный (сборник)

“цитаты,
  “...Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного охранника — плешивого, с мутными испитыми глазками, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией вокзальных туалетов. ...
&  Не знаю почему, но лучше всего на беззвучную артикуляцию актера ложится русский мат. Любое матерное ругательство как влитое укладывается в немое движение губ. Это проверено практикой.
     Вам подтвердит это любой знакомый киноактер.

&  Я не могу не взять, когда плохо лежит.

&  Я ж тебе говорю: на сирот-дебилов только последняя сука не подаст...

&  Кстати, тебе известен контекст этой знаменитой ленинской директивы? «Поскольку мы народ по преимуществу неграмотный, из всех искусств...» и далее по тексту...

&  Был у нее один тяжелейший порок, за который, по моему выстраданному убеждению, следует удалять особь из общества, как овцу выбраковывают из стада: она говорила то, что думала, причем без малейшей разделительной паузы между двумя этими, столь разными, функциями мозга. Сказанув, обычно приходила от произнесенного в восторг и изумление.

&  Учитывая, что, по всей вероятности, я когда-нибудь умру, – Боже мой, Боже, – какой грустной и бесполезной штукой представляются наши взятки, как денежные, так и все иные...

&  – И вообще: не делай такого лица, будто вчера тебе наложили в карман... Это было не вчера.


&  То, что деньги мама называла «суммой», тоже являлось деталью торжественного действа, в которые моя артистичная мать любовно наряжала обыденность нашей жизни. Я никогда ей в этом не мешала, понимая, что каждый имеет право наряжать жизнь по своему вкусу.

&  Мне было двадцать два года. Первым делом я на всякий случай сломала замок на двери в аудитории, где проводила уроки.
     Тут надо кое-что пояснить.
     Строгая пастушеская мораль предков и священное отношение узбеков к девичьей чести абсолютно не касаются их отношения к женщине европейского происхождения – независимо от ее возраста, профессии, положения в обществе и группы инвалидности. По внутреннему убеждению восточного мужчины... все женщины-неузбечки тайно или открыто подпадали под определение «джаляб» – проститутка, блудница, продажная тварь. Возможно, тут играло роль подсознательное отвращение Востока к прилюдно открытому женскому лицу.
     И хотя к тому времени, о котором идет речь, уже три десятилетия красавицы узбечки разгуливали без паранджи, в народе прекрасно помнили – кто принес на Восток эту заразу.
     Ну а я к тому же носила джинсы и пользовалась косметикой яростных тонов – то есть ни по внешнему виду, ни по возрасту не могла претендовать даже на слабое подобие уважения со стороны учеников.

&  Тогда я еще не догадывалась, что нет ничего страшнее для еврея, чем противоестественное национальному характеру смирение.

Любое чувство изнашивается от частого употребления, тем более такая тонкая материя, как чувство стыда.

&  – Страху-то натерпелась. Это ж какой ужас, а?! Когда русский наш насильничать берется – так это еще туда-сюда, а каково представить черную-то рожу над собой?

&  Под интеллигентностью я понимаю, главным образом, редчайшее врожденное умение – не обременять собою окружающих.

&  Мы пересекли Миусскую площадь, в центре которой чугунно громоздились две группы героев Фадеева: молодогвардейцы перед расстрелом и конный Метелица с пешим Левинзоном. (Фадеев – хороший писатель, утверждала мама, он не был антисемитом.)

&  Я полагаю, что человек за все должен ответить. Он должен еще и еще раз прокрутить ленту своей жизни, в иные кадры вглядываясь особенно пристально, – как правило, камера наезжает, и они подаются крупным планом...
     И некуда деться – я обязана сполна уплатить по ведомости, спущенной мне сверху, даже если невдомек мне – за что плачу.

  ... А если принять стакан, то немудрено и вовсе застыть у окна, столбенея от счастья, что нередко со мной здесь происходит — ведь мне еще нет сорока, говорю я себе, и жизнь бесконечна!.. бесконечна, черт бы ее побрал.”

3 мар. 2013 г.

Дина Рубина — Последний кабан из лесов Понтеведра

(Испанская сюита)

Ангел конвойный (сборник)

“цитаты,
  “Моя должность, в сущности, называлась «Дина из Матнаса». ...
&  Спасибо товарищу Моцарту за нашу счастливую старость.

&  Я туда случайно попала, и если вдуматься – все в моей жизни происходит абсолютно случайно.

&  Я за любую работу принимаюсь обычно с ученическим рвением, ибо знаю заранее, что весьма скоро это рвение иссякнет. Нет, я не ленива. Я глубоко и безнадежно бездеятельна.
     Это единственно естественное для моей психики, любимое и, к сожалению, недоступное времяпрепровождение. Поэтому всю жизнь я ишачу и произвожу впечатление гудящей пчелы.

&  Когда ты усвоишь простую, как глоток, истину: «Оле тебе за шекель в чистом поле воробья загоняет»?

&  Идея плавильного котла, основательно проржавевшая (идея, а не котел) уже в Соединенных Штатах Америки, – здесь до сих пор наполняет гордым ветром сердца кибуцных энтузиастов. До сих пор высшей точкой слияния аборигенов со свежей еврейской кровью считается дружное пение сохнутовских песен под нестройный аккордеон. Вообще, культмассовая израильская аура весьма грешит двумя притопами и тремя прихлопами под раздувание мехов большого доброго сердца.
     Я помню это пение в первые недели после приезда, на курсах обучения ивриту. Бывшесоветские циники, обалдев, смотрели на всю эту зарю советской власти. Они боялись переглядываться, чтобы не прочитать в глазах друг друга собачью тоску перед идеологическими увеселениями еврейских рабочих и крестьян.

&  Логика – наука греческая, говорил Жаботинский, евреям без надобности.


&  Человек – существо разумное, смертное, умеющее смеяться.
Ноткер Губастый (XI в.)
&  Перевод [текста] – всегда потеря.

&  Бродячие сюжеты – основа основ как литературы, так и искусства вообще.
&  Смех и увеселения растлевают душу монаха страшными страстями… Смех уничтожает блаженство, которое дается скорбью сердца. Смех делает душу беспокойной и грешной. Смех лишает человека упования на Бога, предает забвению смерть и страдания.
Древнегрузинский сборник «Поучения отцов» (X–XI вв.)
&  Пошли дурака Богу молиться, он себе яйца отдавит.

&  По углам площади детишки осаждали продавцов сладкой стеклянистой ваты, при виде которой взрослому человеку омерзительна сама мысль о процессе глотания.
&  Потому и назвали эти дни «Пурим» – по имени «пур» – «жребий».
Свиток Эстер
&  Да, да, существуют некоторые, – скажем так, интимные – комментарии к свитку Эстер, согласно которым девушка была не только воспитанницей своего, по одной версии, дяди, по другой – брата Мордехая, но и его суженой. Есть, повторяю, такое мнение.
     Но на протяжении более чем двухтысячелетней истории оно воспринималось простыми людьми крайне негативно.
     И это понятно, можете что угодно говорить о нравах того времени, можете приводить в пример праотца нашего Авраама, который дважды смирялся с тем, что Сарру брал в жены тот или иной местный царек... все-таки почтенного еврейского мудреца, члена синедриона и прочая, прочая – Мордехая – традиционно принято считать воспитателем сиротки Эстер.
     Народ любит девственниц-героинь, героически жертвующих девственностью во имя его же – народа.

&  Если уж разобраться: разве наше воображение – не есть бутафория в чистом виде?

  ... Бежал со смертельною раной в боку — последний кабан из лесов Понтеведра.”

12 июл. 2012 г.

Дина Рубина — «...Их бин нервосо!»

“Дина

Чем бы заняться?

  “В последнее время я всем желающим подписываю любые банковские гарантии, так как безуспешно стремлюсь попасть в израильскую тюрьму: поднабрать сочных реалий, отдохнуть и улучшить иврит. ...
&  Вообще, так называемый «открытый эфир» на радио – это чертова ловушка для национального темперамента. Никто не может молчать. Сказать! Сказать свое слово на всю страну от всего сердца, со всего размаху, раз и навсегда: а чтоб знали! Я, например, так считаю! А я, например, плевал на ваше мнение с высокой башни. А вы сначала защитите две диссертации, как я, а потом плюйте на здоровье, если слюны хватит...

&  Не могу отделаться от ощущения, что проживая день за днем эту здешнюю жизнь, я участвую в неких мизансценах, или наблюдаю некие мизансцены, которые играючи придумывает Главный Режиссер. Этот крошечный пятачок земли – его любимая сцена, центральная, так сказать, хоть и не самая большая игровая площадка. Иногда возникает весьма кощунственная уверенность, что Ему равно забавно ставить комедии, мелодрамы, триллеры или трагедии. А уж чувства юмора Ему не занимать.

&  Каждый еврей по-своему немножечко безумен.

&  Надо сказать, для туристов Израиль – при всех своих красотах и древнейшей истории – не самая привлекательная страна на свете. Жара, дороговизна отелей, бесконечные еврейские праздники, во время которых замирают все формы жизни... И все-таки, турист к нам прет косяком, отлавливать его можно и сачком, и неводом, и багром, и любые блюда можно из него готовить – пальчики оближешь! Особенно в преддверии двухтысячелетия этого... ну, которого... ну, этого, чье имя даже экскурсоводы произносят без принятого отчества-титула, потому как по еврейским законам он таковым не является. Да, наши резвые умные экскурсоводы, проводя толпы паломников и туристов крепко утоптанными христианскими тропами, так и произносят – почтительно, но без мистического закатывания глаз: Иисус.
    Нет, никакого панибратства, но просто, без титула. Иисус. У нас вообще принято на «ты» и по имени.

&  – За кормильца и работодателя! – вечный тост иерусалимских экскурсоводов, толпы которых Иисус Христос и по сей день продолжает кормить своими считанными хлебами...

&  Вопрос дотошной туристки:
    – Скажите, а почему Дева Мария повсюду на руках держит мальчика и никогда – девочку?..
  ... И, кроме того: наконец отдохнуть, нюхнуть новых реалий и подучить этот пряный, этот шершавый, как шкурка персика, на вкус, этот, никак не желающий обжить мою бедную гортань, древнееврейский язык.”


«Майн пиджак ин вайсе клетка...»

  “В ранней юности (а прошла она в Ташкенте, городе, по многим причинам, особом, и когда-нибудь я об этом напишу), варясь в крепком бульоне, настоянном на ста четырех национальностях, я была глубоко убеждена, что чувства, реакции и этические посылы всех на свете людей соответствуют более или менее единому образу. ...
&  Почему? Да потому, что на жизнь каждого человека, будь он хоть трижды раскосмополит, все же оказывает влияние такая штука: национальная самоидентификация.
    От себя убежать трудно.

&  Один мой знакомый в застойных семидесятых работал на Таймыре одновременно в двух строительных конторах: русской и еврейской. И в той и в другой шарашили диссиденты, скрывавшиеся в глуши от властей. В первой шарашке – политические, во второй – сионисты.
    – Знаешь, в каком пункте проявляется разность ментальностей? – рассказывал он. – В выпивке. Когда гуляли в русской шарашке, выпивка шла по следующему сценарию: первая стадия – ругали правительство. Вторая стадия – выясняли: кто кого уважает. Третья стадия – говорили о Боге.
    В еврейской шарашке сценарий был такой: первая стадия – ругали правительство. Вторая стадия – спорили, чья мама лучше готовит. Третья стадия – говорили о болезнях.

&  Просто этот тяжелый климат, эта нервная жизнь, это постоянное напряжение в воздухе воспламеняют любую эмоцию до пожара.
    Все общество искрит бенгальским огнем национального темперамента.

&  Моя знакомая, ученица Юрия Лотмана, рассказывала, как на одной из лекций известного ученого некий студент поднялся и спросил: «Профессор, рассказывая о Библии и евангелиях, вы все время говорите о древних евреях. Почему ни разу вы не упомянули русских, украинцев, эстонцев?» Лотман задумался на мгновение и сказал: «По техническим причинам».

&  Один мой знакомый ученый утверждает, что вся мировая история – это в той или иной степени выяснение отношений между собой двенадцати израильских колен. – А что в это время делали остальные народы? – спрашиваю я. «Болтались между этих колен», – уверенно отвечает он.

&  Похоже, мы вообще обречены на судьбинную причастность своему народу, даже когда сильно этого не хотим. Даже когда «мухлюем» и пытаемся ускользнуть, даже когда меняем веру.

&  Среди своих – ругаешь ругательски все, на что глаз посмотрит. Среди чужих – зорко следишь и ревниво отцеживаешь тончайшие интонации в беседе: нет ли обиды, насмешки, осуждения... И если учуешь – как вспыхивает это яростное «не трожь!», это желание защитить, оправдать, оправдать во что бы то ни стало – даже когда обвинения справедливы!
  ... Послевкусие от долгой любви — грустная усталость... И даже смеяться уже хочется только над своими. Наверное, старею...”


7 июл. 2012 г.

Дина Рубина — «...Их бин нервосо!»

“Дина

Позвони мне, позвони!

  “Спятить можно! ...
&  Я и обычный-то телефон терпеть не могу. Всегда тороплюсь закончить разговор, свести его к нескольким деловым фразам. В физическом отсутствии собеседника подозреваю тайное желание уклониться в той или иной мере от полнокровного существования.

&  Как возникла и обезоружила, раздела нас донага эта безжалостная проницаемость пространства и времени? Когда успели опутать нас вездесущие щупальца осведомленности? Ведь еще буквально пять лет назад человек с мобильным телефоном в руках привлекал внимание прохожих.
    Не хочу-у!!! Закрытости жажду, сугубо частной недосягаемости. Мое тело – моя крепость. Где я – не знаю, и в ближайшее время не буду. Нигде. Ни для кого.
    Говорят, уже появилось новое поколение мобильных телефонов, по которым можно определить местонахождение абонента.
    Господи, оставь мне свободу передвижений, шальную отвязанность перекати-поля! Оставь неподотчетность, отрешенный взгляд в окно бегущего автобуса или поезда, благостную тягучесть умозаключений, медленный поток беспорядочных мыслей, не прерываемых звуком телефонного бича.
    Избавь меня, Господи, от звонкого ошейника!
    Если вдуматься – как опасна эта иллюзия владения пространством. Как тяжко ощущение «настигнутости» в любом месте. Вы возразите: «Так отключи телефон»! Да нет, это все жалкие попытки отвести взгляд от дула нацеленного на тебя времени, бравада глупого пса, спущенного с поводка. А вот хозяин сейчас свистнет, окликнет негромко, но властно, и ты уже бежишь, как цуцик – выслушивать оставленные электронной секретарше сообщения.


&  Глумливый образ событийной свальности мира тяготеет над нами. Проклятое торжество информации. А вы спросили меня, хочу ли я быть информированной инфицированной вашими проклятыми, ежесекундно плодящимися, как бактерии, новостями? Вообще – желаю ли я ежесекундно консолидироваться со всем человечеством?

&  Попадая в силки радиотелефонной связи, люди как бы отключаются от места, где в данный момент находятся. Есть нечто экзистенциальное в выражении лица человека, выхватывающего из сумки или кармана верещащий мобильник и торопливо вытягивающего антенну. При этом, как правило, человек продолжает куда-то стремительно двигаться, жестикулировать, словно хочет кого-то догнать или прорваться в другое измерение. Настаиваю: эта тотальная разомкнутость пространства опасна.
    Обратите внимание: сам с собою разговаривающий человек, по нашим понятиям, – явно сумасшедший. Но ведь он разговаривает c неким умозрительным собеседником, голос которого слышит. На громко беседующего человека с мобильным телефоном на улице никто не обратит внимания. Хотя и он, если вдуматься, разговаривает с не менее умозрительным – для нас – собеседником. Поди проверь – кого он там слышит.

  ... Что можно добавить ко всему вышесказанному? Только то, что живу я на улице «Цильцаль», что означает — вот именно! — «звонок».”



6 июл. 2012 г.

Дина Рубина — «...Их бин нервосо!»

“Дина

«...Их бин нервосо!»

  “Итальянцы уже при рождении получают такие звучные имена, что просто обязаны становиться великими художниками, писателями, учеными... ...
&  Видно, правы арабы, когда говорят – твоя судьба обмотана вокруг твоей шеи.

&  Стоит обратиться к итальянцу с какой-нибудь английской фразой, он подпрыгивает и начинает оживленно беседовать с тобой по-итальянски. Тебе ничего не остается делать, как поддакивать: си, си, сеньор.

&  Помнится, перед отъездом наш друг, художник Саша Окунь, говорил: ребята, сначала следует объездить весь мир, чтобы потом до конца жизни ездить только в Италию.
    По возвращении я встретила Самуила Шварцбанда, известного ученого, слависта, пушкиниста. При первой возможности Сеня срывается с места и мчится на благословенный Аппенинский полуостров. Он сказал:
    – Ну, ты все поняла? Что надо ездить только в Италию?
    – Почему? – спросила я, хотя, в сущности, была уже с ним навсегда согласна.
    – Да чтобы время не терять! – воскликнул он.
  ... И вот я думаю — а, может, я уже израильтянка? Похоже, так... Хотя бы потому, что не выношу звука льющейся без пользы воды.”


Послесловие к сюжету

  “Замечательный прозаик Борис Хазанов писал в одном из своих эссе: «Жизнь — это черновик литературы». ...
&  У нас ведь утром в этот день в заранее объявленный час гудит сирена. Страшный похоронный вой разносится над всей страной, проникает повсюду.
    В эти считанные минуты существуют неписанные правила поведения. Люди останавливаются там, где их застигла сирена, застывают, склоняют головы, вытягивают руки по швам... Останавливается движение на дорогах...
    Зрелище непривычное для посторонних, для нас же – одно из самых значительных. Я знаю людей, которые живут в этой нелегкой стране из-за этих вот, нескольких трагических минут в году, каких в другой стране просто не бывает.
  ... И я давно уже знаю, что этот проклятый Солярис исчезнет лишь тогда, когда исчезну я сама.”


2 июл. 2012 г.

Дина Рубина — «...Их бин нервосо!»

“Дина

«А не здесь вы не можете не ходить?!»,
или
Как мы с Кларой ездили в Россию

  “Семь лет — как время-то бежит, страшно подумать! — семь лет я здесь обливаюсь потом с апреля по октябрь, с октября же по апрель трясусь в промозглой сырости, свитера сушу на переносной батарее. ...
&  – Скажите пожалуйста, вот это – что значит?
    – Это календарь, – ответила я доброжелательно. – Еврейское летоисчисление.
    – Нет, вот это. – в его голосе слышался азарт, вкрадчивый восторг и сжатая в пружину ненависть. – Вот эта дата: пять тысяч семьсот пятьдесят третий год. Что это значит?
    – Это значит, – сказала я вежливо, – что мы себя помним пять тысяч семьсот пятьдесят три года, а вы себя – только тысяча девятьсот девяносто три... И то – не вы, а Европа, и опять-таки не без нашего участия.

&  Так вот, прожив в Израиле несколько лет, ты ... расслабляешься, переводишь внутренние войска, находившиеся в российских пределах в полной боевой готовности, на другие фронта, а окопы эти зарастают бурьяном.
    И вот ты возвращаешься в Россию и обнаруживаешь, что там ... все по-прежнему: имя Хаим как-то не стало привычнее, сыновей своих российские евреи продолжают называть Антонами, Андреями и Сережами, друзья твои продолжают задавать осторожные вопросы и деликатно ежиться по поводу разных твоих замечаний.
    И ты чувствуешь себя человеком, который все лето ходил на даче босиком, а сейчас вернулся в город и должен, хоть и на время, втиснуться в свои узкие старые туфли. А нога растоптана и не лезет, да и туфли совсем разонравились.
    Словом, ты вдруг обнаруживаешь, что основательно изменилась. Что ты, пожалуй, совершенно изменилась. Совсем. Стала – внутренне – гораздо свободнее, проще, если хотите, – домашнее.
  ... И вот в тот момент я поняла, что наша с Кларой поездка себя оправдала.”


«...Выпивать и закусывать...»

  “Эти записки возникли из одного телефонного звонка. ...
&  «Это же счастье!»

&  – Тебе надо купить сумку через плечо, – замечаю я ему.
    – Зачем мне сумка через плечо?
    – Как зачем! Руки будут свободны.
    – Я старый человек, – говорит он, сдержанно и коварно улыбаясь одними глазами – зачем мне свободные руки?

&  Звоню в день его рождения – поздравить, и интересуюсь – всегда ли он помнит эту дату.
    – Конечно, – говорит он. – В моем возрасте ты тоже будешь помнить. Ведь это праздник со слезами на глазах... На самом деле в моем возрасте есть свои преимущества. Девки теряют бдительность и подпускают нас неосмотрительно близко. А потом, когда уже поздно и все свершилось – удивленно благодарят за доставленное удовольствие.

&  Меня трясло (много было погибших, в том числе детей) и я как-то жалко пыталась укрыться в разговоре с ним – от самой себя, от своего страха.
    – Да, – сказал он, и в голосе его звучала самая обыденная интонация, – ну, вот так, значит. Значит, на этот раз – пронесло. Значит, будем следующими... А пока – живи.
  ... — Ревешь?.. Не реветь надо, дура, не реветь, а чаще с друзьями выпивать и закусывать...”



1 июл. 2012 г.

Дина Рубина — «...Их бин нервосо!»

“Дина

«Я не любовник макарон», или Кое-что из иврита

  “Предотъездный ажиотаж в Москве вокруг многочисленных курсов по изучению иврита. ...
&  Не помню – кто из моих приятелей обронил после первого занятия: «Как вообще сознание русскоязычного человека может воспринять язык, на котором неприлично звучащее слово «ялда» означает «девочка»?

&  Вдруг Хана прервала свою речь, по-видимому заподозрив, что мы не все понимаем.
    – Как будет по-русски «схуёт»? – спросила она на иврите, оглядывая класс. Повисло секундное молчание и один из учеников, пожилой доктор исторических наук, сказал в тишине мрачно:
    – Да так и будет...
    И все расхохотались.

&  – Сколько я должна вам выписать, Фирочка?
    Не меняя лучезарного выражения на лице, Фирочка ласково сказала:
    – Можете выписать дохуя...
    Моя рука над чековой книжкой окаменела. Умолкла музыка небесных сфер. Все смешалось в доме Облонских.
    Повторяю – я далеко не ханжа. Я, можно сказать, человек циничный, крепкое слово ценю и употребляю, но... В нужном контексте, помилуйте, в соответствующем окружении близких по духу людей и, главное, – к месту. Так сказать, ложка к обеду.
    Не поднимая глаз от бланка чековой книжки, я сказала суховато:
    – Ну... столько у меня нет. Но если вы назовете определенную сумму, то я выпишу чек.

&  Как всегда, разговоры у эмигрантов, особенно пожилых, особенно одиноких, особенно неимущих, крутятся вокруг темы «где еще что можно получить».

&  Тогда я встряла, как обычно со мною бывает, – некстати. Полезла защищать этих чертовых чиновников. А вот, говорю, есть благотворительная столовая.
    Хозяин дома небрежно так пожал плечами, закуривая.
    – А, – говорит, – да. Тамхуй. Черт меня потянул за язык.
    – Что, – спрашиваю сочувственно, – плохо кормят?
    – Да нет, почему – плохо? Кормят хорошо. Только это не выход из положения.


&  Обыгрывая непристойность для русского уха звучания некоторых слов в иврите, можно было бы привести немало примеров. Что стоит, например, одно только слово «ибуд» («потеря»)? А, производное от него – «ибадти» – («я потерял»)?

&  Впереди нас сидел почтенный господин лет шестидесяти, который время от времени оборачивался и внимательно на нас с Мишей посматривал.
    В один из таких его оборотов, когда на нас вновь остановился пристальный изучающий взгляд, Миша, улыбнулся и спросил доброжелательно:
    – Ата (ты) – мудак?
    Я онемела.
    Во-первых, это неожиданное, неоправданное, чудовищное хамство по отношению к пожилому человеку так было несвойственно Мише!
    Во-вторых, непонятна была Мишина доброжелательная улыбка, сопровождающая хамский текст, – она усиливала циничность оскорбления.
    И, в-третьих, – откуда израильтянин вообще мог знать это исконно российское словечко из сленговых пластов последних лет? И почему Миша уверен, что тот его знает?!
    На какую-то долю секунды я почувствовала дурноту нереальности происходящего.
    И в этот момент, так же доброжелательно улыбнувшись, почтенный господин охотно откликнулся на иврите:
    – С чего это вдруг я – мудак? Я вовсе не мудак.
    И отвернувшись, уставился в окно на дивный пейзаж, бегущий вдоль шоссе.

&  Однако, живешь-живешь, и привыкаешь... Более того – постепенно теряешь чувствительность «русского уха» к звучанию слова, начинаешь прилагать немыслимые усилия, чтобы не засорять речь привычными названиями на иврите. И это, поверьте, действительно требует значительных усилий, потому что иврит – как язык – более «удобен» в употреблении, сжат, краток, ёмок.
    Отрывок из Пятикнижия на иврите занимает на странице, скажем, три-пять строк; перевод на русский того же отрывка занимает почти всю соседнюю страницу.
    Гораздо проще, рассказывая о знакомом, которого на службе перевели в статус постоянного работника со всеми вытекающими из этого статуса льготами, сказать «он получил «квиют», чем вот так, как я – двумя строками выше – объяснять это по-русски.

&  Гораздо быстрее сказать «мисрад-клита», чем «министерство абсорбции новых репатриантов». Посопротивляшься с полгода, а потом и рукой махнешь. Жизнь плотная, не до разговоров, ну его – так проще. Вот и слышишь о и дело в автобусе разговор двух, вполне российского происхождения, особ:
    – Я говорю «менаэлю» (начальнику): «Пока я не подпишу «хозе» (договор) со всеми «тнаим» (условиями) – я работать не стану. Я без «пицуим» (денежной компенсадии при увольнении), без оплаченных «несиёт» (поездок на работу), без «битуах леуми» (национального страхования) и без «купот-гимел» (пенсионных касс) не буду работать!»

&  Я читала и содрогалась. Как же не чувствует переводчик, думала я, что слово «мошавник» ассоциируется в русскоязычном сознании сразу с тремя словами: «мошенник», «шавка» и «мошонка»!
    Прошло несколько лет, и я совершенно спокойно слушаю в последних известиях и про мошавников, и про кибуцников. Да что там! – абсолютно не моргнув глазом перевариваю какое-нибудь «мемшала мехуевет» (правительство обязано).

&  Мимо меня течет густая плотная река жизни на иврите. По необходимости я вступаю в эту реку и осторожно плыву мелкими неуверенными гребками, никогда не заплывая на глубину – боюсь утонуть.

&  Кстати, есть слова в иврите до смешного похожие и по смыслу и по звучанию на русские. Например, слово «нудник», означающее просто – «зануда». Израильтянин, мой сосед, прогуливая своего кобелька, не обделяющего вниманием ни одной суки, говорит горделиво:
    – У (он) романтик ве (и) нудник!

&  Что касается настоящего русского мата в полнокровной повседневной жизни израильтян, то он тоже имеет место. {...}
    Например, очень распространенное здесь выражение «лех кебенимат» означает всего-навсего что-то вроде – «иди к черту».
    В Тель-Авиве даже есть ресторанчик – «Кебенимат».
  ... Не была там ни разу. Не знаю — что подают.”