& Жизнь человека равняется тому, что он имеет, плюс то, что хочет иметь, минус то, чем готов ради этого пожертвовать. Сумеешь подсчитать – значит сумеешь узнать человека. Есть более мелкие, дробные показатели: нервный тик, мимика, рукопожатия; умеющий наблюдать – увидит.
& Если приказать себе не реагировать на происходящее, можно вытерпеть всё что угодно.
& Иногда я кажусь себе гением, иногда веду себя как дебил. Крайности настолько неопределённы и размыты, что, по-моему, самое умное, что может придумать умный человек, – спрятать свой ум от посторонних. Иначе кто-нибудь обязательно отыщет самое уязвимое место. Тормоз. Черномазый. Морда испанская. Урод. А если добавить защитные розовые очки, умник вообще пожалеет, что на свет родился.
& Проявления слабости привлекают ненужное внимание.
& – Бросать пить не пробовали?
Отвлекающий манёвр – это когда вы кашляете, чтобы прочистить горло, отмачиваете шутку, спрашиваете, нет ли у кого спичек, – что угодно, только бы заставить публику не смотреть на ваши руки. Второй вариант – напор: вынуждаете зрителей выбирать карту якобы наугад. Вопрос Карлайла – комбинация первого и второго способов.
На вопрос: «Много ли вы пьёте?» – любой человек ответит: «Нет». Даже если пьёт, ни за что не признается! Никто не скажет: «Да, конечно, пью как сапожник. А почему вы спрашиваете?» Алкоголик может баловаться воздержанием неделю, две, максимум месяц, а потом в восторге от собственной силы воли становится пьющим по праздникам, пьющим с друзьями или разумным алкоголиком.
– Нет, а что, стоит?
& Когда любишь, мозг вырабатывает эндорфин и насыщает им кровь. Из расположенной в одном из полушарий железы истекает органический морфий, и влюблённый испытывает кайф, как от дешёвого опиума. Мы нередко путаем любовь с кайфом. Думаем, что любим человека, а на самом деле любим шприц. Гладкая, как шёлк, кожа, запах волос, изгибы тела, улыбка, глаза, чувства, мысли, доверие – всё это хорошо, но шприц – лучше.
Экстаз порождает зависимость, а дальше по цепочке идут свадьба, карьера, закладная на дом, дети, школа. На последних этапах явно не до кайфа.
Любовной зависимостью страдают и женщины, и мужчины. Лет двадцать биологические часы супругов идут вразнобой, а потом кайф пропадает начисто, и они начинают искать новые возбудители и стимуляторы. Как же без экстаза? Хочется ещё, ещё и ещё! Некоторые посвящают поискам всю жизнь, дефицит собственных страстей восполняют чужими, становясь лёгкой добычей ток-шоу и телесериалов. Именно такие люди часами рассуждают о вреде наркомании и берут мочу на анализ у собственных детей.
& Некоторые утверждают, что умеют определять характер по почерку, так же как другие – по рисунку ладони и раскладу карт. Я не особенно верил, но если это удаётся копам, значит, и докторам под силу. Пришлось изучить правила и подогнать под них почерк.
Мартин Келли пишет почти вертикально, с лёгким наклоном вперёд, что указывает на позитивный настрой и веру в будущее. Чёрточка на t – в верхней трети буквы, надстрочные и подстрочные элементы ровные и аккуратные.
& В тюрьме задницы тоже не надирают. В основном тыкают промеж рёбер заточенными куриными костями и зубными щётками, набитыми гравием носками разбивают скулы, мокрыми полотенцами рассекают роговицы, а лица режут пластиковыми подошвами тюремных тапочек, которые от хождения по бетонному полу становятся острее лезвий.
Грозящие «надрать задницу» никогда не смотрели в глаза тому, кто знает, как причинить настоящую боль, или, ещё хуже, понимает, что, сделав это, абсолютно ничем не рискует. У бродячих собак именно такой взгляд. В нём не агрессия, а скорее оценка – «Ты еда?» или «Ты опасность?». Если оба ответа отрицательные, собака идёт дальше.
Именно такой взгляд у тех, кто способен убить не задумываясь. Ни ругани, ни оскорблений: «Ты хочешь мне навредить? Да? Тогда позволь тебя прикончить». За сотые доли секунды твоя жизнь, дети, машина, работа, блестящее будущее обесцениваются до грязной пивной кружки. У избалованных студентов, из которых вырастают директора рекламных агентств, банковские управляющие и владельцы элитных автосалонов, такого взгляда не бывает, и ничего подобного они не видели. А я видел.
& Когда настала моя очередь, я сказал правду: случайно переборщил с дозировкой, а потом признался – таблетки вообще не следовало пить. Глаза опущены, кулаки судорожно сжаты – воплощение раскаяния.
& Человек хочет узнать секрет не сильнее, чем потом рассказать его кому-нибудь другому.
& Бессонница, недосыпание и пересыпание считаются признаками депрессии, значит, чтобы признали нормальным, нужно спать семь с половиной рекомендованных часов. Плюс-минус полчаса – угодишь в потенциальные самоубийцы.
& Ледяные кубики на веки, капли в глаза, железо и витамин В перед завтраком – и ни бледности, ни мешков под глазами.
& – Что вы при этом чувствуете?
– Злюсь. – Нужно посмотреть в пол, сжать кулаки, а потом разжать. Сцена называется «укрощенный гнев».
& Самые страшные вещи, с которыми я когда-либо сталкивался, исходили от тех, кто хотел помочь помимо моей воли.
& – Ричард, да ты совсем слепой.
Пауза, раз, два, три. Эксперт снимает очки, умело изображая негодование.
– Что вы имеете в виду?
– Только то, что, снимая очки, ты изображаешь искренность в надежде, что я поверю. А на самом деле тебе так проще спрятаться, потому что ты ни черта не видишь.
& У меня много вредных привычек, но доверчивость в их число не входит.
& – По крайней мере сейчас я уверен: вы говорите правду.
– Откуда вы знаете?
– Вы отвечаете уклончиво и не так быстро.
... «Джонни...»”