Показаны сообщения с ярлыком Ларссон. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Ларссон. Показать все сообщения

11 сент. 2019 г.

Давид Лагеркранц — Девушка, которая искала чужую тень



Millennium — 5

Девушка, которая искала чужую тень | цитаты | Давид Лагеркранц | Millennium | Стиг Ларссон | sequel | Stockholm, Sweden | journalist | hacker | prison | twins | nazi | muslim | mad scientist | murder
  “– И потом, эта татуировка... ...
&  – Ложь как оружие?
     – Ложь как средство создания хаоса. Ложь как альтернатива насилию.

&  Старость оскорбительна сама по себе. Каждый раз, когда возникала необходимость сменить подгузник, Хольгер вспоминал одно стихотворение Гуннара Экелёфа. ... Стихотворение называлось «Им должно быть стыдно», и его лирический герой ... сравнивал свою смерть с медленным погружением в болото. «И последним, что вы увидите, – говорил он, – будет мой кулак, взметнувшийся среди кувшинок, и пузыри, которыми поднимутся на поверхность мои слова».
     Дальше могло быть только хуже, но у Хольгера всегда оставалось право на несогласие. Каким бы несчастным он себя ни чувствовал, никто не мог отнять у него возможности сопротивляться – вот о чем было это стихотворение. Пусть он идет ко дну, но с гордо поднятым кулаком, и это его протест против боли, унижения, ворчливых медсестер и подгузников.

&  Одни лишены музыкального слуха, другие застенчивы, а Ивар Эгрен злой. В этом его слабость, к которой Лео отныне относился со всей возможной снисходительностью.

&  Ложь – особенно неумелая – почти не обнаруживает несостыковок. Она гладкая, как клише.

&  – Иногда мы можем читать в глазах, но гораздо реже – в сердце.

&  Каждый видит в других отражение собственного зла.

  ... В суматохе никто не заметил, как Лисбет Саландер, пройдя между рядами кресел, исчезла в дверях и направилась к воротам, выходившим на площадь и дальше, – к переулкам Гамла Стана.”

6 сент. 2019 г.

Стиг Ларссон, Давид Лагеркранц — Девушка, которая застряла в паутине (2/2)


&  Угрызения совести всегда испытывают не те люди. Тем, кто действительно приносит в мир страдания, все равно. А те, кто борется за хорошее, терзаются муками совести.

&  Дружба со слишком умными женщинами обладает одним минусом – они видят тебя насквозь.

&  Правда часто выглядит неправдоподобно. Это даже является ее отличительной чертой.

&  – Связи бывают иллюзорными, обманчивыми. Если достаточно упорно ищешь, то находишь соответствия между чем угодно.

&  Никто не выдает информации, не имея собственного плана. Иногда мотивом является нечто благородное, например, чувство справедливости, желание указать на коррупцию или насилие. Но чаще всего речь идет о борьбе за власть – о том, чтобы потопить противника и усилить собственную позицию. Поэтому репортеру никогда нельзя забывать о вопросе: «Зачем мне это рассказывают?»
     Конечно, можно согласиться на роль пешки в чьей-то игре – во всяком случае, в какой-то мере. Любое разоблачение неизбежно кого-то ослабляет, тем самым усиливая влияние других. Каждый поверженный властитель быстро заменяется другим, который совсем не обязательно будет лучше. Но если журналист становится частью этого, ему или ей надо непременно понимать предпосылки и знать, что победителем из борьбы выйдет не только одно-единственное действующее лицо. Победителями должны также становиться свобода слова и демократия. Даже если сведения выдаются исключительно из корыстных побуждений – из алчности или из жажды власти, – это все равно может приводить к чему-то хорошему: к тому, что какие-то нарушения вытаскиваются на свет и исправляются. Журналист просто должен понимать стоящие за этим механизмы – и в каждой строчке, в каждом вопросе, в каждой проверке фактов биться за собственные нравственные принципы.
  ... Снаружи на ночном небе упала звезда...”


5 сент. 2019 г.

Стиг Ларссон, Давид Лагеркранц — Девушка, которая застряла в паутине



Millennium — 4

цитаты | Девушка, которая застряла в паутине | Millennium | Стиг Ларссон, Давид Лагеркранц | sequel | magazine | hacker | autism | savant | journalist | Sweden | Crime, Drama, Thriller
  “Франс Бальдер всегда считал себя плохим отцом. ...
&  Поспешно придуманное в панике редко обретает конкретные формы

&  Всегда надо помнить об отсутствии у моралистов с плохой зарплатой чувства юмора.

&  – С кучкой ловких юристов можно спокойно воровать что угодно. Адвокаты являются киллерами нашего времени.

&  – Мы равны перед законом, если одинаково расплачиваемся.

&  Насилие способно вызывать уважение. Насилие может заставлять молчать, пугать и устранять риски и угрозы. Но насилие может также создавать неразбериху и целую цепь нежелательных эффектов.

&  Сюжет тут ни при чем; главное – что человек в нем видит. Художественное произведение существует в глазах наблюдателя.

&  – Что сказал врач?
     – Врач сказал, что важно не то, верим ли мы в Бога. Бог не мелочен. Важно, чтобы мы понимали, что жизнь сложна и богата. Надо ценить ее, а еще пытаться сделать мир лучше. Тот, кто найдет баланс между тем и другим, приблизится к Богу.


18 мая 2019 г.

The Girl in the Spider's Web (2018)

Peter Ahlgren: Who are you?!
Lisbeth Salander: You should ask yourself that question.

Sofia: Lisbeth Salander has a pet...
Lisbeth Salander: It's a lizard.
Sofia: I don't know if I'm happy for you or sad for him.

Frans Balder: They say time is the fire in which we burn...

Mikael Blomkvist: So you want me to help you find a ghost?
Lisbeth Salander: You're good at that.
Mikael Blomkvist: I couldn't even find you for three years. You just vanished...

Gabriella Grane: "Special Division." Is that an American euphemism for "no accountability and no oversight"?

Milos: So are you a cop?
Mikael Blomkvist: No, worse. I'm a journalist.

Milos: They call him the "Otravitel." He's the worst of them.

Erika Berger: Mikael. There were two key stories that made your name and built the magazine. The first you couldn't have written without her, and the second was about her. I think you are scared what would become of Mikael Blomkvist if there were no Lisbeth Salander.

August Balder: Maybe I shouldn't think of him anymore.
Lisbeth Salander: Why not?
August Balder: Because that's the past. He once said the past, sometimes, can be like a black hole. If you get too close... it might pull you in. And you disappear. I don't want to disappear.

August Balder: 1,780,099.
Lisbeth Salander: What's that?
August Balder: It's the answer to "The snow comes early this year." It's a number problem. Each letter is a number. So I figure out the big number, then I break it down into prime factors. Father said he made his program based on how I think.

Gabriella Grane: Access by a single user to online nuclear weapons... Would you rather have that in the hands of the Americans,
the nation that never missed a war, or us, the nation who never went to war?

Camilla Salander: Lisbeth Salander... the righter of wrongs... the girl who hurts men who hurt women?

--
+ Quotes on the IMDb
+ Soundtracks

19 мар. 2012 г.

The Girl with the Dragon Tattoo

& Armansky: She’s... different.
    Frode: In what way?
    Armansky: In every way.

& Henrik Vanger: You’d be investigating thieves, misers, bullies... the most detestable collection of people you’ll ever meet... my family.

& Henrik: ... He was 19 when Harriet disappeared. He lives over there.
    Mikael Blomkvist: And you live there?
    Henrik: Sorry?
    Mikael: Your house.
    Henrik: Oh, yes! Yes, you’re right. The man who hires the detective should always bekept on the suspects list.

& Lisbeth Salander: Do you doubt anything I’ve said? ... Do you doubt in the reports that’ve followed me all my life? ... What do they say? If you had to sum it up?.. They say I’m insane. No, it okay. You can nod because it’s true. I am insane. Nod!

& Lisbeth: I know it’ll be hard for you to abide by my rules. The abstinence part, most of all. So, I’m going to make it easier for you. Lie still. I’ve never done this before. And... there will be some blood.

& Lisbeth: Who do you think you are?
    Mikael: I’m the guy you know better than my closest friends do.


& Mikael: What are you doing here?
    Lisbeth: Reading your notes.
    Mikael: They’re encrypted!
    Lisbeth: Please. Have some coffee.

& Mikael: I have some standards, believe it or not.
    Lisbeth: You need to stop talking.

& Harald Vanger: I’m not a recluse*. I don’t close my door to anyone. They just don’t visit.
    Mikael: Perhaps if you redecorated...

& Harald: Hide the past like they do. Under a thin, shiny veneer*. Like an Ikea table... I’m the most honest of all of them.
    Mikael: The family?
    Harald: Sweden.

& Martin Vanger: You know what’s harder than shooting someone? Just missing them. That was a very good shot up at the cabin.
    Mikael: It didn’t work. I’m here.
    Martin: Mikael, it did work. You’re here.

& Martin: This takes discipline. It’s a science of a thousand details. The planning. The execution. The cleanup. I’m sure I don’t have to tell you you’re going to make quite a mess.

& Martin: Let me ask you something. Why don’t people trust their instincts? They sense something’s wrong — someone’s walking too close behind them... You knew something was wrong... but you came back into the house. Did I force you? Did I drag you in? No. All I had to do was... offer you a drink.

& Martin: You’d never think the fear of offending can be stronger than the fear of pain... but you know what? It is.

& Martin: We are not that different, you and I. We both have urges. Satisfying mine, requires more towels.

& Mikael: I was just thinking. What if...
    Lisbeth: Just one second!

& Lisbeth: 50,000. I have a chance to make an investment. It’s a smart, safe investment.
    Mikael: I really don’t think I’ve got 50,000.
    Lisbeth: Yes, you do. You have 65 thousand in your two accounts. I’m sorry that I know that. You’ll get the money back. I promise.
    Mikael: ... Okay.

--
recluse — отшельник
veneer — шпон

+ quotes on the Imdb.

__ Did not like it. It's just pieces of the puzzle that do not add up to the big picture. Need to know a material to understand what's going on here.
BTW: MÄN SOM HATAR KVINNOR & Девушка с татуировкой дракона.

7 мар. 2012 г.

Стиг Ларссон — Девушка, которая взрывала воздушные замки

“Стиг
  “В американской Гражданской войне принимало участие около шестисот женщин. ...

&  Теперь Лисбет удивилась тому, что жива, но это ее волновало на удивление мало: по сути дела, ей было все равно. Если смерть и есть та черная пустота, из которой она только что выплыла, то ничего страшного в ней нет. Особой разницы не чувствуется.

&  — А если я буду принимать неправильные решения?
    — ... В нормальной ситуации ни одно решение не бывает на сто процентов правильным или неправильным.

&  Письма явно написаны сумасшедшим, почерк местами неразборчив, с большими буквами, подчеркиванием и восклицательными знаками. Мне нравится его идея писать на полях.

&  Ирландский закон от 697 года запрещает женщинам принимать участие в сражениях — то есть свидетельствует о том, что до него женщины сражались.

&  — У меня такое чувство, будто я уже живу вполсилы. ... Сперва ты всю жизнь чувствуешь себя подростком, у которого впереди бессмертие, а потом вдруг оказывается, что осталось уже совсем немного.


&  Смерть на работе — явление необычное, даже редкое. По-хорошему, людям полагается умирать где-нибудь в другом месте. Они должны уходить на пенсию или попадать в больницу и потом внезапно становиться темой общего разговора в комнате для ланча.

&  Хотя Анника периодически чисто формально и призывала клиентку отвечать на вопросы полиции, на самом деле полное молчание Саландер ее очень устраивало. Причина была проста: последовательное молчание не содержало никакой лжи, в которой ее смогли бы уличить, и никаких противоречивых рассуждений, которые бы представили ее в суде в невыгодном свете.

&  — Я твой должник.
    — Мы вечно ходим друг у друга в должниках.

&  — Как выразился Микаэль Блумквист: для публикации существует только один нужный момент и бесчисленное множество ошибочных.

&  — Поедемте в какой-нибудь ресторанчик с приличной едой.
    — Вся еда приличная.
    — Я думал, вы фанатик здоровой пищи.
    — Нет, я фанатик спорта. Если тренируешься, можно есть все, что угодно. В разумных пределах, разумеется.

&  Залог безопасности в том, чтобы на шаг опережать того, кто хочет причинить вам вред.

&  — Если очень хорошо к кому-то относиться — это проявление любви, то полагаю, что влюблен в нескольких человек.

&  Been there, done that, got the t-shirt. | Плавали, знаем.

&  Все просто. Мы рождаемся. Живем. Стареем. Умираем. Он свое отжил. Осталось только разложение.

&  Она вдруг оказалась в долгу у множества разных людей.
    У Хольгера Пальмгрена. У Драгана Арманского. Надо позвонить им и поблагодарить. У Паоло Роберто. У Чумы с Троицей. Даже проклятые полицейские Бублански и Мудиг, объективно говоря, заняли ее сторону. Она не любила быть у кого-нибудь в долгу и теперь чувствовала себя пешкой в игре, которую не могла контролировать.
  ... Она распахнула дверь и снова впустила его в свою жизнь.”


21 февр. 2011 г.

Стиг Ларссон — Девушка, которая играла с огнем

Millennium — 2

Стиг Ларссон Millennium Девушка, которая играла с огнем
  “Она лежала на спине, крепко пристегнутая ремнями к узкой койке со стальной рамой. ...

&  ... По своему обыкновению, Ферма дал коллегам небольшую подсказку. На полях своего экземпляра «Арифметики» этот гений нацарапал условия задачи и приписал в конце несколько строчек, обретших в математике бессмертие: «Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi hanc marginis exiquitas non caperet».
    Если он хотел привести своих коллег в ярость, то не нашел бы ни одного способа сделать это успешнее.


&  Ответ как таковой ее, в сущности, не интересовал. Главным для нее был поиск решения.

&  Она почти никогда не вступала в разговоры с другими людьми просто ради того, чтобы поболтать, но не потому, что страдала застенчивостью. В понимании Лисбет, беседа всегда имела конкретную цель: выяснить, например, как пройти в аптеку или сколько стоит снять номер в гостинице. Разговоры также помогали решать служебные задачи... ей не составляло труда вести долгие беседы ради получения информации.
    Зато она терпеть не могла частные разговоры, которые всегда сводились к вопросам о том, что она считала личным делом каждого человека. Зато ответы она ухитрялась давать самые неопределенные, и попытки вовлечь Лисбет Саландер в подобные беседы сводились примерно к следующему:
    — Сколько тебе лет?
    — А как тебе кажется? {...}

&  Для Микаэля главное правило репортера гласило, что в любом деле есть тот, на ком лежит за это ответственность. The bad guys.

&  Если расстаться с этой квартирой, то придется заводить новый почтовый адрес. А Лисбет Саландер хотела как можно меньше светиться и мелькать в каких-то там базах данных. Публичности она избегала с маниакальным упорством, тем более что у нее не имелось оснований особенно доверять официальным учреждениям, да и вообще кому бы то ни было.

&  Через три месяца ей должно исполниться уже сорок пять лет, и так называемое будущее в значительной степени для нее уже позади.

&  Но если подозреваемого не удастся задержать в течение сорока часов, то, как по опыту знал белокурый, полиция вскоре займется другими, более важными делами.

&  — Способна ли она со спокойной душой убить двух человек?
    Арманский долго молчал и наконец сказал:
    — Мне очень жаль, но я не могу ответить на этот вопрос. Я — циник. Я считаю, что в каждом человеке таятся силы, способные побудить его к убийству другого человека. От отчаяния, из ненависти или хотя бы ради самозащиты.


«Самое странное в этой собаке, дорогой Ватсон, что она не лаяла», — вспомнилось ему.

&  Петер Телеборьян, несомненно, мог считаться самым мерзким и отвратительным садистом из всех, кого ей приходилось встречать в жизни. Бьюрмана он обогнал на несколько корпусов. Бьюрман был грубым мерзавцем, с которым она могла управиться. Но Петер Телеборьян забаррикадировался папками, экспертными заключениями, учеными званиями и психиатрическими вывертами. Ни одно его действие нельзя было обжаловать или опротестовать.
    Связывая непослушных девочек ремнями, он действовал от имени и по поручению государства.

    И каждый раз, когда он подтягивал ремни, которыми была связана распластанная на спине Лисбет, она, встречая его взгляд, видела в нем возбуждение. Она это знала. И он знал, что она знает. Послание достигло цели.

Не бывает совсем невиновных. Есть только различные степени ответственности.

&  К сожалению, Микаэлем Блумквистом нельзя было управлять. Требовалось, чтобы он сам хотел что-то сделать и имел для этого моральное оправдание.
    Иначе говоря, он был весьма предсказуем.

&  ... Это было лишним доказательством того, что ни одна система безопасности не устоит против тупости собственных сотрудников.

&  Он выругался словами, которые Эрика Бергер назвала бы «инновативным выражением с сексистским оттенком».

&  Затем наступил миг, который каждый боксер с ужасом испытал хотя бы раз в жизни. Это чувство может возникнуть в середине матча. Чувство, что тебе не справиться. Сознание того, что «я, черт возьми, кажется, проигрываю».
    Это решающий момент почти каждого боя.
    В этот момент тебя внезапно оставляют все силы, а переполняющий адреналин парализует и перед глазами встает призрак добровольной капитуляции. Этот момент выявляет разницу между любителем и профессионалом, между победителем и побежденным. Не многие боксеры способны, очутившись перед этой пропастью, повернуть матч и превратить неминуемое поражение в победу.

&  Мужик может быть огромным, как дом, и словно высеченным из гранита, но яйца у него все равно там, где им положено быть.

&  Отвечать на вопросы полицейских всегда неприятно, даже когда ты ни в чем не виноват.

&  Она остановилась на какой-то рекламной станции, прослушала Дэвида Боуи, который пел «putting out fire with gasoline». Она не имела представления ни о том, кто поет, ни о том, что это за песня, но слова показались ей пророческими.

&  Мириам By лежала в кровати, уставясь глазами в потолок. Рядом с ней горел ночник, тихо играло радио. Передавали «On a Slow Boat to China».


&  Одну вещь Залаченко надежно вбил ему в голову: если ситуация стала неразрешимой, уходи без лишних сантиментов. Это основа выживания — ради проигранного дела не стоит даже пальцем шевельнуть!

&  К зданию Лисбет начала подбираться кружным путем через лес. Пройдя около ста пятидесяти метров, она вдруг резко остановилась.
    На полях своего экземпляра «Арифметики» Пьер де Ферма нацарапал фразу: у меня есть воистину замечательное доказательство этого положения, но поля книги слишком узки для того, чтобы оно на них поместилось.
    Квадрат был заменен на куб (х3 + у3 = z3 ), и математики потратили сотни лет на то, чтобы найти ответ на загадку Ферма. Над поисками окончательного решения этой задачи Эндрю Уайлс, вооруженный самой совершенной компьютерной программой, бился десять лет.
    И тут вдруг она поняла. Ответ был обезоруживающе прост. Цифры выстроились в ряд и сложились в простую формулу, более всего похожую на ребус.
    Но у Ферма не было компьютера, и решение Эндрю Уайлса строилось на такой математике, которая в то время, когда Ферма сформулировал свою теорему, еще не была придумана. Ферма никогда не мог бы додуматься до решения, предложенного Эндрю Уайлсом. У него, конечно, было совершенно другое решение.
    Все это так ее поразило, что она невольно присела на пень. Глядя перед собой в пустоту, она проверяла уравнение.
    Вот о чем он говорил! А математики-то так мучились!
    Затем она тихо засмеялась.
    Философ скорее решил бы эту загадку!

    Жаль, что она не может познакомиться с Ферма.
    Вот ведь старый шутник!



  ... Он положил оружие на пол, достал мобильный телефон и набрал номер спасательной службы.”



28 нояб. 2010 г.

Стиг Ларссон — Девушка с татуировкой дракона

Millennium — 1

Стиг Ларссон Millennium Девушка с татуировкой дракона
  “Это повторялось из года в год, как ритуал. ...

&  — И как ты себя чувствуешь?
    Несмотря на серьезность ситуации, ни Микаэль, ни журналисты постарше, услышав этот вопрос, не смогли сдержать улыбки.
    «Как ты себя чувствуешь?»
    «Серьезные журналисты» во все времена утверждали, что это единственный вопрос, который способны задать «бестолковые спортивные репортеры» после финиша «запыхавшемуся спортсмену».

&  — Значит, тайны у него все-таки есть?
    — Тайны есть у всех людей. Надо только выведать, в чем они заключаются.

&  — Хватит. Ваша мысль мне ясна. Но преувеличение — это всегда психологический просчет.

&  — Я много таких повидал за свою жизнь. Могу дать хороший совет, если только ты захочешь его от меня принять: делай вид, будто не замечаешь его ругани, но запомни и, как только представится случай, отплати за старые обиды. Но только не сейчас, когда он бьет из более выгодного положения. {...} У меня в жизни было много врагов. Я научился не лезть в драку, если обречен на поражение. В то же время, никогда нельзя давать оскорбившему тебя человеку уйти от ответа. Выбери подходящее время и нанеси ответный удар, когда сам будешь в выгодной позиции, — даже если у тебя уже не будет необходимости в этом ударе.

&  Люди в состоянии оценить, чего стоит каждый человек сам по себе.


&  — Случившееся никак не дает мне покоя. Однако причины с годами меняются...

&  Драган Арманский родился в Хорватии пятьдесят шесть лет назад. Его отец был армянским евреем из Белоруссии, а мать — боснийской мусульманкой греческого происхождения.
~ «армянским евреем из Белоруссии». Ср. с "как не надо врать" о ту же пору.

&  Он зашел в библиотеку, обзавелся читательским билетом и выбрал себе два детектива Элизабет Джордж. )


&  Хольгеру Пальмгрену удалось четко внушить ей одно: необдуманные действия приводят к осложнениям, а осложнения могут иметь неприятные последствия. Она никогда ничего не делала, предварительно не взвесив, к чему это может привести.

&  Внезапно ему вспомнились зимние учения стрелковой школы в Кируне, в памяти вновь зазвучал неподражаемый голос капитан Адольфссона:
    «Черт подери, Блумквист, опусти башку, если не хочешь, чтобы тебе отстрелили задницу».
    «Человеческий глаз улавливает движение намного быстрее, чем формы и фигуры. Когда проводишь разведку, двигайся медленно».
    «Не важно, насколько хорошее у противника оружие. Если ему тебя не видно, он в тебя не попадет. Берегись! Следи за тем, чтобы не оказываться на виду».
    «Если ты в затруднительном положении — бери инициативу на себя».

&  — Я не утверждаю, что на людей влияет только воспитание, но думаю, что воспитание играет большую роль. Отец Готфрида избивал его на протяжении многих лет. Такое не может пройти бесследно.
    — Чушь, — повторила Лисбет. — Готфрид не единственный ребенок, которого жестоко избивали. Это не дает ему права убивать женщин. Этот выбор он сделал сам. И то же относится к Мартину.
    — Давай не будем ссориться.
    — Я не ссорюсь. Мне просто кажется, что уж больно красиво получается — каждой сволочи всегда есть на кого все свалить.

&  Веннерстрём занимался мошенничеством в таких масштабах, что это уже не считалось преступным — это был бизнес.

&  — Мы сейчас переживаем крупнейший обвал в истории шведской биржи — вы считаете это нонсенсом?
    — Необходимо различать две вещи: шведскую экономику и шведский биржевой рынок. Шведская экономика — это сумма всех товаров и услуг, которые ежедневно производятся в этой стране. Это телефоны компании «Эрикссон», машины компании «Вольво», цыплята фирмы «Скан» и транспортировка от Кируны до Шёвде. Вот шведская экономика, и она так же сильна или слаба, как неделю назад.
    Биржа — это нечто совершенно другое. Там нет никакой экономики и производства товаров и услуг. Там существуют одни фантазии, там час за часом решают, что теперь то или иное предприятие стоит на столько-то миллиардов больше или меньше. Это не имеет ни малейшего отношения к реальности или к шведской экономике.

&  Эрика Бергер считала, что книга о Веннерстрёме стала лучшей из всего написанного Микаэлем. Она была стилистически неровной, а язык временами даже скверным — на правку просто не хватило времени, — но Микаэль расплачивался за старые обиды, и вся книга дышала яростью, которую не мог не почувствовать каждый читатель.

Любовь — это миг, когда сердце прямо готово разорваться.


  ... Элвиса она швырнула в мусорный контейнер.”