Харуки Мураками — Исчезновение слона

Крах Римской империи,
восстание индейцев 1881 года,
вторжение Гитлера в Польшу
и мир сильного ветра

  “Во второй половине дня в воскресенье я заметил, что подул ветер. А именно в 14.07. ...

&  ... Не могу сказать, что я разделяю ее увлечение, однако с этой повязкой она выглядит так миловидно, что я никогда не возражал. Ведь каждый имеет право на свои странности.
    Приблизительно это я и написал на странице дневника за четверг. Ведь принцип ведения дневника — восемьдесят процентов фактов и двадцать процентов размышлений.

&  ... Итак, звонок прозвенел в 14.36. В этом я абсолютно уверен, поскольку около телефона стоит будильник и каждый раз, когда звонит телефон, я смотрю на часы.

&  Написав дневник за всю прошлую неделю, я сел перед полкой с пластинками и стал выбирать музыку, подходящую к воскресному вечеру с сильным ветром. В результате я решил, что мне подойдут концерт для виолончели Шостаковича и альбом группы Sly and the Family Stone.

&  Пока готовился суп, я делал краткие пометки о сегодняшних событиях, чтобы на следующей неделе записать их в дневник.

• Крах Римской империи.
• Восстание индейцев 1881 года.
• Вторжение Гитлера в Польшу.

    Вот такие пометки.
    Благодаря этим пометкам в конце следующей недели я смогу точно вспомнить, что произошло сегодня. Согласно этой тщательно выстроенной системе я продолжаю вести дневник, не упустив ни одного события, вот уже двадцать два года. Этот принцип, допускающий различные толкования, лежит в основе моей оригинальной системы.

  ... Дует ветер или нет, я все равно продолжаю так жить.”

---

Заводная птица
и женщины в пятницу

  “Женщина позвонила мне, когда я стоял на кухне и варил спагетти. ...

&  Спагетти были уже почти готовы, а я насвистывал прелюдию из оперы Россини «Сорока-воровка» в такт радио. Это самая подходящая музыка для приготовления спагетти.

&  — Мне нужно десять минут, — внезапно сказала какая-то женщина.
    — Извините? — удивленно переспросил я. — Что вы только что сказали?
    — Я сказала, что мне хватит и десяти минут, — повторила она.

&  Когда у меня неразбериха в голове, я часто занимаюсь глажкой рубашек. Уже давно у меня так заведено.
    Весь процесс глажки рубашки разделен на двенадцать частей. Начиная с воротника (1) (внешняя часть), заканчивая манжетой (12) (левый рукав). Я никогда не отклоняюсь от этого порядка. Пересчитывая номера, я разглаживаю рубашку по порядку. В противном случае отгладить как следует не удается.

&  — Я слишком много задаю вопросов? — спросила она и взглянула на меня из-под темных очков.
    — Тебе об этом кто-то говорил? — спросил я.
    — Иногда.
    — Ничего плохого в том, чтобы задавать вопросы, нет. Это заставляет собеседника думать.
    — Но большинство не хотят думать, когда я спрашиваю. Просто отвечают первое, что в голову придет.

&  Этот мир, словно заводной механизм, подумал я. Раз в день прилетает заводная птица и поворачивает его пружину. И в этом мире только я старею и взращиваю в себе смерть вроде мячика. Даже когда я крепко сплю между Сатурном и Ураном, заводная птица выполняет свою работу.

  ... Но не могу же я считать звонки до бесконечности.”

См. также "Хроники Заводной Птицы".