Дух времени (нем.)
* Все крайне просто, ас. Создавай спрос и удовлетворяй его. Люди сами станут возить тебе деньги самосвалами, гордые и счастливые. За это они тебя крепко полюбят. Им захочется, чтобы у тебя была машина, дом, женщина, чтобы ты вошел в городской совет, был избран конгрессменом. Они станут пудрить тебе задницу и без стеснения ее целовать. Все поразительно просто!* Перестань придираться. Либо ты принадлежишь к катку, либо к дороге, которую он утюжит.
* – Люди любят кумиров из-за звезд, сыплющихся у них самих из глаз.
* –Вы звезда! Будьте звездой для меня! Объясните, что к чему.
– Ладно. Не будь как твои родители!
* – Проект отжил свое. Ничего не поделаешь: когда время для сюжета прошло, он превращается в фарс. Или становится смертельно опасным. Бывает то и другое сразу.
* ...странное наслаждение, сродни прикосновению к ноющему зубу...
* – А вы не любите русских, мистер Старлиц?
– Почему же, я их обожаю, будь им пусто, – вежливо отозвался Старлиц. – Просто у русских неправильный коммерческий подход. Они по-прежнему думают, что поп-группа должна торговать музыкой.
– «Продажа всей концепции», – процитировал Озбей. {...} Мы продаем всю упаковку. Вместе с парафином.
– Таков дух времени, – вздохнул Старлиц. – Дух постмодернизма, так сказать.
* – Значит, вы действительно знаете будущее?
– Магический кристалл – игрушка для простофиль. – Старлиц нахмурился. – Если вас интересуют сверхъестественные силы, найдите, где отмывать деньги. Вот где можно творить чудеса!
* Озбей кивнул.
– Мы поймали дух времен! Мы изготовляем реальность!
– Поп-хиты быстро завоевывают популярность и так же быстро ее теряют, в этом вся прелесть. Деньги – другое дело. Деньги – неизменная реальность.
– В казино деньги никогда не бывают реальными, – вспомнил Озбей. – Казино – это заводы по уменьшению реальности денег.
– Совершенно верно. Ты начинаешь схватывать.
* В редкие моменты одиночества Старлицу нравилось посидеть среди кипрских руин. Ему было полезно вырываться из сумасшедшей суеты вокруг «Большой Семерки» и превращаться ненадолго в бесформенный камень нового времени среди древних камней. Это доставляло ему странное наслаждение, сродни прикосновению к ноющему зубу. Здесь, среди забытых, заросших сорняками развалин, останавливалось время. Спешить было больше некуда, вокруг ничего не происходило, пропадал вектор развития. В эти редкие моменты свободы Старлиц буквально прекращал существование.
* – Я тебе все растолкую. Наконец-то я смекнул, что к чему. Раньше мы все делали неправильно. Занимаясь подпольной интригой и сильно рискуя, большого коммерческого успеха не достигнешь.
– Неужели?
– Уж поверь мне. А в шпионские дела лучше вообще не соваться. Это все для молокососов и неудачников. Ни к чему поражать умы, казаться загадочным или героем с первых страниц газет. Вместо этого надо сделать так, чтобы люди чего-то захотели, и дать им то, что они хотят. Вот и весь секрет, дружище. Секрет успеха.
– Что ты несешь?
– Все крайне просто, ас. Создавай спрос и удовлетворяй его. Люди сами станут возить тебе деньги самосвалами, гордые и счастливые. За это они тебя крепко полюбят. Им захочется, чтобы у тебя была машина, дом, женщина, чтобы ты вошел в городской совет, был избран конгрессменом. Они станут пудрить тебе задницу и без стеснения ее целовать. Все поразительно просто!
– И ты добился большого коммерческого успеха?
– Именно так, ас. Я делаю хиты.
* ... Подобно всем журналистам на свете, эти искренне игнорировали повод сборища и усиленно набивали карманы едой.
* – Мы устроили аферу на поп-сцене и сшибаем баксы. Почему это тебя огорчает? Ты же американка, черт возьми!
– Потому что это даже не весело. Я думала, что хотя бы повеселюсь. Но участвовать в стопроцентном надувательстве – это такая нестерпимая скука! Все равно что торговать хот-догами. Летишь на самолете, потом сидишь в автобусе или лимузине, а потом трясешь на сцене задницей и распеваешь эти дурацкие, дурацкие стишки!
– Неправда, стихи «Большой Семерки» – это гениально, детка. В них использованы фрагменты из всех международных хитов двадцатого века, пропущенные через переводческую программу из четырехсот базовых английских слов. На нас работает высочайшая технология.
* – Муж врач – это большая удача, детка. Достойный итог карьеры поп-исполнительницы. {...} Ты будешь жить припеваючи, детка!
– Мне предстоит превратиться в домохозяйку! Я звезда!
– Забудь ты всю эту чушь, Мелани! Лучше нарожай детей. Ты сейчас очень далека от реальности, но дети вернут тебя с небес на землю. Когда ты женщина с детьми, ты всегда знаешь, кто ты такая и что от тебя требуется. Это именно то, что нужно для посредственности. Два-три малыша, милый домик, муж, который благодарен тебе по гроб жизни и без ума от тебя. У тебя появятся корни, ты будешь полноценным человеком, важным для людей, которые важны тебе. Это и есть счастье.
* – Это всегда так? Так ужасно?
– Что ты чувствуешь, парень? Что сейчас помрешь?
– Нет, я некрореалист, – мужественно ответил Виктор. – Я знаю, что такое смерть. Я так просто не умру. Смерть – это для других.
– В таком случае – нет, это не всегда так ужасно. – Старлиц снова стал смотреть на дорогу. – «Ужасно» – это слишком просто. А мир не так прост, не так чист. Истинный мир, истинная реальность – это в буквальном смысле не то, что мы видим. То есть «а» – это не «а», понял? В истинном мире «а» не удосужится быть всего лишь каким-то там «а».
* – А мне нравятся уродливые женщины! – брякнул Старлиц. {...} Они созданы как раз для меня. Ведь я сам УРОД.
Хохлов вгляделся в него со смешанным выражением задумчивости и сострадания.
– Наверное, по большому счету, на низшем, животном уровне, в темноте, они все одинаковые...
– Нет, дружище, не в этом дело. Дело в выборе, диктуемом образом жизни. У странников, как мы с тобой, обреченных на то, чтобы потерять счет своим женщинам, и ценящих это, немного способов расставаться с ними, не раня их чувства. Самый лучший способ – чтобы они, прощаясь с нами, думали: «Я могла бы получить все, что хочу, но мне мешает самоуважение».
* – Деньги? – догадалась Зета.
– Совершенно верно, деньги. Ради них и создаются поп-группы.
– Разве люди из-за этого играют музыку? Из-за денег?
– Ничего подобного! Я сказал только, что ради денег создаются группы.
* Как сказал ему однажды незнакомый пожилой немец, наивысшее блаженство в жизни – глубокий сон в мягкой постели.
* – Чем так плохи камеры?
– Ты еще не заметила?
Она пожала плечами.
– Причин две, детка: наблюдение и учет. Механическая объективность, неусыпное наблюдение, научный метод, воспроизводство результатов, весь этот ужас.
* – Знаешь что, папа? – проговорила Зета, вынимая из волос колючки и сучки.
– Что?
– Знаешь что, папа, со мной такого еще никогда не бывало. Это ужасно! Я голодная, я все время голодная. Мне холодно, я вся в грязи. Мы всюду таскаемся пешком. Не пользуемся туалетом. У меня нет своего дома, даже воды нет.
– Точно. Такова главная сюжетная линия.
– Тогда почему у меня такое чувство, что все нормально?
– Потому что все нормально. Большинство людей на свете так и живут. Большинство всегда так жили. Большинство ни на что другое и не надеются. Такова подоплека, таково подлинное молчаливое большинство. Большинство людей на свете совершенно нищие и темные. Так живут миллиарды. Это не попадает в заголовки новостей, в объективы камер, это никогда не показывают по телевизору. И всем на это искренне наплевать.
* – {...} Почему?
– Так действует реальность, вот и все.
– Почему она так действует, папа?
– Таковы законы природы. Птицы и пчелы.
– Это я знаю, папа, – сказала Зета, вздрогнув. – Меня заставили прочесть «О вас и вашем теле» в семь лет.
– Если бы все было так просто! Это не «реальность». Понимаешь, глубокая реальность соткана из языка. Люди этого не понимают. Даже если они это говорят, то наверняка не знают, что это значит. А значит это, что никакой «правды» не существует. Есть только язык. И «факта» нет. Нет ни правды, ни лжи, есть всего лишь доминантные процессы, из которых сложена социальная реальность. В мире, состоящем из языка, ничто другое невозможно. {...}
Объективной реальности не существует. По-настоящему реальный мир, может быть, и существует. По Ньютону, по Эйнштейну. Но поскольку мы живем в языковом мире, то нам в него отсюда никогда не попасть. Из языкового мира нет выхода. Коренная реальность – и та нам недоступна. Единственное направление, в котором мы можем пройти, – это в различные оттенки доминирующего социального дискурса, в структуру связного повествования или, что хуже всего, – в пустоту Витгенштейна, где нельзя ничего сказать, ничего помыслить... Туда вход запрещен, понятно? Потому что оттуда нет выхода. Это черная дыра.
* – Откуда они так много знают?
– Понятия не имею. Но их проникновение в то, что в действительности происходит, видно из того, что написанное ими выглядит убедительно, но потом ловишь себя на том, что, зная, не можешь это знание употребить, чтобы что-то изменить. Если тебе понятна реальность, то ты бессилен. Если ты что-то делаешь, значит, ты не понимаешь реальность.
* – Понимаешь, Зета, так заведено. Иногда гораздо проще стать тем, за кого себя выдаешь, чем пытаться за него сойти.
* – У меня принцип: не оставлять письменных следов.
* «Никогда не делать того, чего никто никогда не думал не делать».
* Перед особняком Макото для свидетелей волшебства стараниями неутомимого Старлица был приготовлен пир. Он знал, что им требуется. Нагло обманутым необходимо первым делом подкрепиться.
* – Она действительно волшебница, папа? Она похожа на богиню.
Старлиц утомленно посмотрел на свою дочь, потом его пронзила дрожь. Никто, кроме него, никогда не скажет ей правды. У него был перед ней, еще ребенком, родительский долг.
– Милая, мы их провели. Мы смошенничали. Но в поп-культуре это допустимо. Недаром великий Ино пишет в одном из своих священных трудов, что поп-музыка не следует модели изящного искусства, когда вдохновенная личность, гений одаривает праздную публику шедевром. Поп-культура держится на массовости. Все большие перемены в поп-мире создаются жуликами, которые, слепо используя обстоятельства, творят новую моду, сами ее не понимая.
– Значит, Барбара не умеет летать?
– Пойми, это неважно. Дело не в этом.
– Все равно я не понимаю, – сказала Зета, хмурясь.
– Попытаюсь объяснить немного иначе. Эти люди – хиппи. Они поверят всему, что, как они считают, не одобряют полиция и церковь. Они проглотят любую дурацкую чушь, которую ты пожелаешь им скормить.
* – Трудно стать собой, когда ты всю жизнь ублажала других.
* – Я просто хочу... – Зета была близка к панике и слезам от преклонения перед знаменитостью. – Вы звезда! Будьте звездой для меня! Объясните, что к чему.
– В каком смысле? Ты о поп-музыке?
– Конечно!
– Ладно. Иди сюда, я все тебе выложу как на духу. Я выдам тебе главный секрет. Скажу то, что известно нам, поп-звездам, и это будет чистая правда. Не будь как твои родители!
* – Самое замечательное, что это первая настоящая война НАТО, а мы в него входим. Представляешь? Мы выигрываем войну! Турки впервые за триста лет выигрывают войну мусульман в Европе! Надо было дожить до этих дней! {...}
* Эти фильмы смотрела половина населения планеты. То было воистину планетарное кино, предвещавшее господство Свободного Мира. К концу века «бондиана» позаимствовала у третьего мира туземные кинематографические замашки: отказалась от модернистских сюжетов ради непрерывных массовых побоищ, дорогих декораций и обнаженных красоток. Садизм, Снобизм и Секс – формула Свободного Мира, кошачья мята для масс образца двадцатого века.
* Случившееся не поддавалось описанию. Для такого нагромождения чудовищных нелепостей не было ни английских, ни русских выражений.
* Старлиц продолжил работу в одиночестве. Это его не слишком огорчило. Дело было зловещим и разговоров не требовало.
* – В моем сердце двадцатому веку пришел конец. Двадцатый век никогда не был так важен, как ты воображал, папа. Это был грязный век, дешевый и подлый. В ту самую секунду, когда он испустит дух, о нем все позабудут. В двадцать первом веке у нас не будет ваших пакостных проблем. Наши проблемы будут серьезными и сложными.
* Былая война полов затихала... Молодость и красота канули в прошлое, ставки были очень низки, чтобы за них бороться. Все они слишком постарели, чтобы их продолжало тянуть к людям, которых они не могли вынести.
* – Почему для людей, творящих зло, всегда готов психоанализ? Все объясняется происхождением, генетикой, прошлым, нищим детством, дурным нравом и тому подобной ерундой. А когда ты сделаешь какое-нибудь беспримерное, неслыханное добро, на это всем наплевать.
* – Послушай, у меня есть теория. Хороший человек может включиться в повествование плохого. Ведь хорошему легко вообразить себя плохим. А плохой не может подключиться к повествованию хорошего, потому что понятия о нем не имеет. Это превышает его возможности, у них разные языки.
– Мне нравится эта теория. Это математика. Поверхностные слои. Нравственная топология.
* – Не вижу коммерческого потенциала. Денег так не заработаешь.
– Это и есть краеугольный камень всей схемы, Леха! Мы не зарабатываем деньги. Теперь мы выше этого. Зачем заботиться о бюджете? После того, что нас заставил пережить двадцатый век, мы, может быть, лишились даже души. Мы будем терять деньги. Чужие деньги. Предложение нечистой совести неисчерпаемо. Они не успокоятся, пока не заставят нас просадить все их деньги.
~ Сюда я больше не ногой.
Комментариев нет:
Отправить комментарий