“— Если позволите, я приступлю к чтению завещания вашего дедушки. ...
& Умирая, человек теряет способность любить, и, пожалуй, единственный способ продемонстрировать близким свою привязанность – оставить им часть того, что сумел накопить и создать. Это позволяет прожить еще немного, «продолжиться» в тех, кого любил.
& Сон – лучший убийца времени.
& Плакать от смеха после похорон – значит суметь взглянуть на мир с оптимизмом. После этого можно продолжать жить и смело идти вперед без застилающей глаза пелены.
& Мальчик мой.
Мне очень жаль, что я умер. Я был уверен, что старость – лучший способ избежать смерти, но, надо признать очевидное, он не работает.
& Знаешь, я пишу не для того, чтобы придумать, чего не было. В моем возрасте писать – это вспоминать
& Если поразмыслить,
сто воспоминаний – это не так уж и много.
& Иногда полезно вспоминать свою былую беспомощность. Начинаешь больше ценить то, чего сумел достичь!
&
Я люблю тебя. Если бы люди не придумали эти три слова, половины фильмов и трех четвертей книг просто не существовало бы.
& К красоте, как и ко всему остальному, нужно привыкнуть. Только тогда можно увидеть, что за ней скрывается...
& А может, сумасшедший – это всего лишь человек, который знает то, что недоступно другим?
& Не разучусь ли я смотреть в будущее, если буду постоянно оглядываться?
& Я выключаю звук у телевизора, чтобы она спокойно поспала, и задумываюсь о ее повседневной жизни. Утром встать, приготовить еду, немного прибраться, посмотреть телевизор, подремать, снова посмотреть телевизор, опять приготовить еду, помыть посуду, еще чуть чуть посмотреть телевизор и лечь спать. Это и есть старость? Быть приговоренным к серой повседневности? А как же старики развлекаются? И развлекаются ли вообще? Может, вспоминают молодость? Закрывают глаза и заново переживают события тех дней?.. Так о чем же вспоминают старики? О хороших моментах или о плохих? Или о тех и о других? Приходится ли им часами восстанавливать в памяти тот или иной эпизод, стараясь не упустить ни одной детали? Переживают ли они заново знакомство с мужем или женой, рождение детей, день, когда те выросли и ушли из дома, смерть самого близкого человека, тяжесть одиночества? Или, наоборот, пытаются забыть обо всем, чтобы не напоминать себе, как невыносима жизнь старика? А действительно ли невыносима? Может быть, от одной серии «Огня страсти» они получают столько же удовольствия, сколько от шумной вечеринки пятьдесят лет назад?
& – Знаешь, когда приходит старость, понимаешь, что со временем будешь становиться все более одиноким и так до самого конца. Поэтому стараешься не думать об этом. А потом привыкаешь. Мне нравится заниматься одними и теми же вещами, а когда что-нибудь происходит, день делается необычным.
& – А что нужно делать, чтобы в старости было о чем вспомнить?
– Все просто: чтобы было о чем вспомнить в старости, в молодости не надо оглядываться.
& Странно, как быстро привыкаешь к пустоте.
& Кларисса засовывает свои ноги между моими, чтобы согреться. Наконец, удобно устроившись, она берет меня за руку, и наши пальцы переплетаются.
Она спрашивает, хочу ли я чего-то еще.
Нет, я ничего не хочу.
У меня все есть.
& Когда живешь вдвоем, больше страдает тот, кто остается.
& Странная штука счастье.
Когда ищешь его, оно представляется непонятным, сложным, потаенным, зарытым так глубоко, что в жизни не откопать.
Но, внезапно обретая его, понимаешь, насколько это простое и яркое состояние. И нигде оно не было спрятано, просто хранилось в душе другого человека. Счастье – это подарок, и, как любой подарок, его надо дарить.
& Есть большой плюс в том, что твоя бабушка является одновременно твоей мамой, ведь ты получаешь от нее только хорошее: безусловную материнскую любовь и бабушкину доброту...
Да, это действительно прекрасно, когда бабушка становится тебе мамой.
Кроме одной детали. Однажды ты понимаешь, что, как бы она того ни хотела, она не может оставаться рядом достаточно долго.
... Вместо этого я постараюсь день за днем дарить детям то, что оставил мне дедушка: свою любовь.”
