Two and a Half Men 2x22

That Old Hose Bag Is My Mother

& Berta: Good night, my pets.

& Alan: It is not a chick car. The salesman showed me brochures with pictures of guys driving it.
    Charlie: Alan, if a monkey walked into the dealership... he’d have been shown pictures of monkeys driving it.
    Alan: Monkeys can’t drive a stick.

& Judith: Jake, your dad’s here! Where’s your car?
    Alan: Oh, my car? My car is... right there.
    Judith: You got a Porsche?!
    Alan: “Porsche.”
    Judith: I have to struggle to make ends meet, and you can buy a Porsche?
    Alan: What are you talking about? Your ends have not only met... they’ve been to Hawaii and remodeled the kitchen.
    Judith: Don’t change the subject!

& Evelyn: Oh, Alan, before I forget, I need to ask you for a little favor...
    Charlie: Your soul, please.
    Evelyn: Charlie, for God’s sake...
    Charlie: Careful. I don’t think you’re allowed to say “God”... without bursting into flames or something.
    Evelyn: Shush with your antichrist humor. It’s getting old.

---

& Alan: I’m sorry, Mom. But I’d rather not.
    Evelyn: Alan, I bought you a car!
    Charlie: I love the smell of brimstone* in the morning...
    Evelyn: Tomorrow night, 8:00, Le Pissoir. I really appreciate this, darling.
    Alan: Sure.

& Charlie: What are you doing?
    Jake: Picking off the pepperonis.
    Charlie: Then why’d you order it with pepperonis?
    Jake: I like to stack them up and eat them in bed.

& Jake: How come it’s a secret Dad’s on a date?
    Charlie: It’s not. It’s just... never a good idea to tell women more than they need to know.
    Jake: How come?
    Charlie: Because we love them and want to protect them. A clueless woman is a happy woman.
    Jake: Can I have your pepperonis?
    Charlie: No!

& Jake: So why is Dad’s car a chick car?
    Charlie: It’s not really. I was just saying that to bust his chops.
    Jake: Chops are your nuts, right?
    Charlie: Right.

& Jake: How come you don’t have a date tonight?
    Charlie: I decided I’d rather hang out with you.
    Jake: Really?
    Charlie: No.
    Jake: ... You’re saying that to bust my chops.
    Charlie: No.

--
brimstone — сера

+ quotes on the Imdb.

__ 'It's not a chick car!'

In Time

& Will Salas (by Timberlake): I don’t have time. I don’t have time to worry about haw it happened. It is what it is. We’re genetically engineered to stop aging at 25. The trouble is, we live only one more year unless we can get more time. Time is now the currency. We earn it and spend it. The rich can live forever. And the rest of us?..

& Will: Happy 50th!
    Rachel Salas (by Olivia Wilde): Fifty?
    Will: That’s right.
    Rachel: Twenty-five for the 25th time.

& Mya: You got a minute?
    Will: What are you talking about, Mya? You have a whole year.
    Mya: Not a year I can use yet.

& Will: Four minutes for a cup of coffee?
    Borel (by Johnny Galecki): Yesterday, it was three!
    Coffee-shop man: You want coffee or you want to reminisce*?
    Will: Two coffees.

& Henry Hamilton: How old are you? In real time?
    Will: Twenty-eight.
    Hamilton: I’m 105.

& Hamilton: For a few to be immortal, many must die.

& Leon (by Cillian Murphy, he’s good): The cameras picked up on his suspicious behavior. He’s conscious of the surveillance, he doesn’t have a bodyguard, and he runs.
    Timekeeper Jaeger: But if he has time, he doesn’t need to run.
    Leon: It’s a hard habit to break.

& Car salesman: Fifty-nine years... Plus tax. ... The price includes delivery.
    Will: Delivery?
    Car salesman: To wherever you’re going to display it.
    Will: Display it? Hell, I’m going to drive it.

& Sylvia Weis (by Amanda Seyfried): Do you even know how to drive?
    Will: What’s there to know?

& Minuteman Roth: Look who it is...
    Fortis: Who it was.

& Will: Where’s Borel?
    Greta: He’s dead.
    Will: Dead!? What?
    Greta: You gave him a decade. He drank himself to death with nine years on his clock.

& Jewelry shop man: I’ll give you two days for them.
    Sylvia: They’re diamonds!
    Jewelry shop man: You can take the 48 hours, or you can be a pretty corpse.

---

& Sylvia: How long have you been this old?
    Will: Twenty-five for three.
    Sylvia: Twenty-five for two.

& Sylvia: My dad gave me a decade to celebrate. You must hate me. Where I come from.
    Will: It’s nobody’s fault, what they’re born with.

& Sylvia: I didn’t mean to shoot him. I wanted to scare him.
    Will: I think you did both.

& Will: Now, I’d say, “Your money or your life,” but since your money is your life...
    — How dare you steal from me?!
    Will: Don’t think of it as stealing.
    — No?
    Will: Think of it as repossession*.

& — I need to borrow a month. What’s the interest?
    — Today’s rate, 30%.

& Sylvia: Ladies and gentlemen, I am happy to announce that Weis Timelenders is now offering interest-free loans with no payments. Ever. So help yourselves and take a day. Take a month. Hell, take a year.
    Will: Come on. Help yourselves! Take it.
    Sylvia: Take the time! It’s free.

& Sylvia: Why did I play strip poker with you?
    Will: Why did you?

& Philippe Weis: You’d steal from your own father!
    Sylvia: Is it stealing if it’s already stolen?

& Will: No one should be immortal if even one person has to die.

& Leon: I didn’t start the clock. I can’t turn it back. I just keep it running. I keep time.

--
reminisce — предаваться воспоминаниям
repossession — восстановление во владении; вступление кредитора во владение имуществом должника

+ quotes on the Imdb.

__ Such a potent idea with lifetime currency!
++ Such a constellation: Timberlake, Galecki, Olivia Wilde, Vincent Kartheiser + Amanda Seyfried.
3.5/5 'cause: 1) How could it possible Will know to drive & to swim? 2) Fortis fled unreasonably & didn't finish time theft from Sylvia. 3) Swing on the dollar, the impact on the penny. 4) .5 for a casting.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (4/9)

Ранее

&  В сентябре 1982-го {...} около пятидесяти сотрудников отдела по разработке Mac расположились в домике у камина; Джобс уселся перед ними на стол, какое-то время негромко рассказывал, а потом подошел к доске и принялся записывать свои мысли.
    Первой стала «Не соглашаться на компромисс». {...}
    Следующее правило: «Пока компьютер не попал на полки магазинов, он не готов».
    За первыми двумя последовала фраза в духе буддистских коанов: «Путешествие — это награда». Впоследствии Джобс признавался, что это его любимое высказывание. {...}
    В завершение своей речи Джобс спросил: «Хотите, покажу классную штуку?», достал устройство размером с ежедневник, открыл его, и оказалось, что это муляж компьютера, который умещался на коленях, с клавиатурой и экраном, закрывавшийся, как блокнот. «Это моя мечта. Надеюсь, с середины 1980-х мы начнем делать такие компьютеры», — поделился Стив.

&  Другой принцип, провозглашенный Джобсом: «Лучше быть пиратом, чем служить во флоте». Он хотел привить своей команде мятежный дух, превратить ее в банду отчаянных головорезов, которые гордятся своей работой, но при случае не прочь украсть идею. Как говорила Сьюзен Каре, «он имел в виду вот что: будьте бунтарями, мы можем действовать быстро и все сделать».

&  — Я хотел бы начать нашу встречу со стихотворения, которое двадцать лет назад написал Дилан. Боб Дилан.
    Джобс расплылся в улыбке, опустил глаза и пронзительным голосом прочел вторую строфу из The Times They Are A-Changing. Стив быстро оттарабанил все десять строф, включая последнюю: «...И тот, кому не везет, когда-нибудь победит, потому что время летит вперед»). Эта песня была гимном, который помогал мультимиллионеру и председателю совета директоров поддерживать связь с идеальным образом самого себя.

&  Когда команда Macintosh в тот день вернулась к себе на Бэндли, 3, на стоянку заехал грузовик; Джобс собрал подчиненных возле него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали». Работа выдалась тяжелой; бесцеремонные и местами грубые манеры Стива ранили самолюбие не одного подчиненного. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, ни любой другой сотрудник компании не смогли бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не подвели бы к такому результату. В день, когда Джобс впервые продемонстрировал публике Macintosh, репортер из Popular Science поинтересовался, проводились ли маркетинговые исследования. Джобс усмехнулся: «Проводил ли их Александр Грэм Белл, прежде чем изобрести телефон?»

---

&  Взлет не смягчил его характер. Скорее наоборот. Его жестокая прямота сполна проявилась на памятном выступлении, когда он объяснял принципы слияния командам Lisa и Macintosh: все главные позиции должны занять руководители его группы Macintosh, а четверть сотрудников Lisa будут уволены. «Вы, ребята, провалились, — объявил он, глядя прямо на команду Lisa. — Вы — вторая лига. У нас здесь слишком много игроков второй и третьей лиги, поэтому мы сегодня отпускаем некоторых из вас, чтобы дать вам возможность поработать в родственных компаниях здесь в Долине».
    Билл Аткинсон, работавший и над Macintosh, и над Lisa, посчитал его слова не только бессердечными, но и несправедливыми. «Эти люди работали очень много и были блестящими специалистами», — сказал он. Но Джобс упрямо верил в свою теорию ключевого менеджмента, основанную на истории с Macintosh: если хочешь иметь команду первой лиги, надо быть беспощадным. «Когда команда растет, очень легко примириться с парочкой игроков второго состава, но потом они притянут к себе других таких же, а там у тебя появится и третий состав, — рассуждал он. — Опыт Macintosh научил меня, что первая лига любит работать с игроками своего уровня и добавлять к ним более слабых игроков ни в коем случае нельзя».

&  Волна первоначального восторга, сопровождавшего появление Macintosh, вскоре схлынула, и во второй половине 1984 года продажи резко упали. Причина была фундаментальной. Macintosh был пусть и блестящим, но ужасно медленным и недостаточно мощным компьютером. И никакие рекламные уловки не могли это затушевать. Его очарование заключалось в том, что интерфейс пользователя выглядел как залитая солнцем игровая комната — вместо мрачного темного экрана с зелеными мигающими буквами болезненного вида и неприветливой командной строкой. Но это и стало уязвимым местом. В текстовом режиме символ занимает меньше байта, а когда Macintosh, пиксель за пикселем, рисовал букву любым элегантным шрифтом, какой вам понравится, на это требовалось в 20–30 раз больше памяти. Для Lisa проблема была решена установкой более 1000 килобайт памяти, однако в Macintosh обошлись всего 128 килобайтами.
    Помимо того, в Macintosh не хватало встроенного жесткого диска. Когда Джоанна Хоффман отстаивала его необходимость, Джобс обзывал ее «фанатом Xerox». У компьютера был лишь дисковод для дискет. Если пользователь хотел скопировать данные, ему приходилось постоянно вставлять и вынимать дискеты, так что в итоге у него должно было заболеть запястье. И вдобавок у Macintosh не было вентилятора — это еще один пример догматичного упрямства Джобса. Ему казалось, что вентилятор нарушает спокойствие компьютера. Это приводило к частым сбоям, а компьютер прозвали «бежевым тостером», что тоже не способствовало его популярности. {...}
    Впоследствии Хоффман с сожалением говорила: «Поле искажения реальности может быть хорошим стимулом, но потом реальность наносит ответный удар».

&  Тридцатилетний юбилей — важная веха для многих, тем более для людей поколения, которое выдвинуло своим лозунгом, что нельзя верить никому старше тридцати. Джобс устроил очень официальный и одновременно веселый прием (где сочетались смокинги и кроссовки)... Приглашение гласило: «Один старый индус сказал, что первые тридцать лет человек создает свои привычки, а следующие тридцать привычки создают человека. Приходите порадоваться моим!»

&  «Скалли считал, что надо делать людям приятное, и переживал из-за человеческих взаимоотношений. А Джобсу на это было просто наплевать. Зато он чрезвычайно заботился о продукции, чего не умел делать Скалли. Джобс оскорблял любого, кто не был первоклассным специалистом, и тем самым добился, чтобы на Apple работало не слишком много идиотов».

&  Во Флоренции он от души наслаждался архитектурой, обращая особое внимание на текстуру строительных материалов. Ему запомнились плиты из карьера Иль-Касоне около городка Фиренцуола. Спокойного голубовато-серого оттенка, они выглядели дорого, но вместе с тем создавали уютную атмосферу. Спустя двадцать лет Джобс выбрал именно этот песчаник из Иль-Касоне для облицовки пола и внешних стен в самых крупных магазинах.

&  Уволенный из Apple, Джобс возглавил собственную компанию и мог потворствовать всем своим инстинктам — и дурным, и хорошим. С него упали все путы. Результатом стал ряд эффектных продуктов, с оглушительным треском провалившихся на рынке. Вот это было настоящей учебой и ценным опытом. Ошеломительный успех Джобса в третьем акте был обусловлен не увольнением в первом, а блистательным провалом во втором.

&  «По своему дизайну, цветовому решению и пространственной ориентации логотип представляет собой изучение контрастов, — провозглашал буклет. — Он задорно балансирует на уголке, излучая неформальность, дружелюбие и непосредственность рождественской марки, и в то же время обладает авторитетом канцелярского штампа». Слово Next было разделено на две строки и заполняло лицевую сторону куба, причем только буква «е» была строчной.
    В буклете Рэнда объяснялось, что она выделяется и символизирует education (просвещение), excellence (совершенство) и... e = mc2.

&  Наверняка многие не понимали, зачем уделять столько внимания логотипу, а тем более платить за него 100 тысяч долларов. Но для Джобса это означало, что NeXT вступает в жизнь с фирменным стилем мирового уровня, а следовательно, и чувствует себя подобающе, пусть даже компания не выпустила пока ни единого продукта.

&  В качестве бонуса Рэнд согласился сделать Джобсу личную визитку. Рэнд предложил пеструю печать, которая понравилась Джобсу, однако у них разгорелся долгий и жаркий спор насчет точки после буквы «P» в имени «Steven P. Jobs». Рэнд поставил точку справа от «P», как получается при наборной печати, а Джобсу хотелось сдвинуть ее левее, к самому основанию буквы, как возможно при цифровой печати. «Это была большая дискуссия о весьма малом предмете», — вспоминала Сьюзен Каре.

Далее

The Big Bang Theory 5x13

The Recombination Hypothesis

& Sheldon: You ever wonder how humans would be different if they evolved from lizards instead of mammals?..
    Leonard: Okay, let’s talk about that.
    Sheldon: {...} So, lizard weathermen would say things like, “Bring a sweater, it’s slow outside.” I love my mind.
    Leonard: We all do.

& Amy: ...which is why the more intelligent the monkey, the more feces they fling.

& Sheldon: They sent the wrong Spock! Live long and suck it, Zachary Quinto!

& Amy: If he were dying, would you sleep with him?
    Penny: What?!
    Amy: Assuming he were dying of something that couldn’t be sexually transmitted... You know, like a spear wound to the head.

& Penny: He is not dying!
    Amy: How do you know? Are you a doctor?
    Bernadette: You can make-believe, though. Sometimes Howard and I pretend that his arrhythmia is acting up and I’m a sexy cardiologist... And the naughty part is I’m not in his HMO network.

& Sheldon: I want to build a road, but I need wood... Do either of you fellows have wood? ... I don’t understand the laughter. The object of Settlers of Catan is to build roads and settlements. To do so requires wood. Now, I have sheep; I need wood. Who has wood for my sheep?

& Leonard: Okay, how do I look?
    Howard: More to the point, why are you doing this?
    Leonard: What are you talking about?
    Raj: Did you forget what Penny did to you? It took you two years and defiling my sister to turn that frown upside down.

& Sheldon: You want to know my opinion?
    Leonard: Oh, boy, do I!
    Sheldon: Sarcasm?
    Howard: No!

& Sheldon: Now, where were we?.. Oh, yes. Does anyone have any wood? Oh, come on! I just want wood... Why are you making it so hard?

& Penny: I’m from Nebraska, and ever since I was a little girl, I dreamed of moving to L.A. and becoming a movie star. Anyway, after four years of acting lessons and waiting tables, I’ve done a hemorrhoid commercial and a production of Anne Frank above a bowling alley. So, you know, dreams do come true.

---

& Leonard: ... And I used the equipment to make my own Bat-signal.
    Penny: Bat-signal? What are you, some kind of nerd?
    Leonard: Not some kind of nerd, I’m the king of the nerds.
    Penny: What does that mean?
    Leonard: Uh, it means if anyone displeases me, I don’t help them set up their printer anymore.
    Penny: You are so funny.
    Leonard: Good. Remember that when I take my shirt off.

& Penny: See, this is where everything goes wrong: when we talk.
    Leonard: Well, I don’t know how you have a relationship without talking.
    Penny: Hey, I went out with this guy TJ for eight months, we never talked. To this day, I don’t even know what TJ stands for.
    Leonard: Wait, if you guys didn’t talk, what... Never mind, stupid question.

& Sheldon: And now that I have some wood... I’m going to begin the erection of my settlement.
    Raj: He’s got to be doing this on purpose.

& Sheldon: Now, back to our game...
    Raj: You were in the middle of an erection.
    Sheldon: Oh, of course. It’s right here in my hand.

& Leonard: What does she want from me now?! What’s up?
    Penny: Do not overthink this. .........
    Leonard: I don’t understand...
    Penny: Bup-bup-bup-bup-bup-bup-bup.

& Penny: So what do you want to do now?
    Leonard: Well, I want to go get my asthma inhaler, but it might ruin the moment.

& Leonard: Just, just help me out here. How does a miserable date end in sex?
    Penny: I don’t know, it’s complicated.
    Leonard: Well, I’m a pretty smart guy, and right now my brain has dibs on the blood supply, so give it a go.

& Leonard: Why? What are you afraid of?
    Penny: Well, what if we do go out and I do something stupid and dump you again?
    Leonard: What if I dump you?
    Penny: ...... Come on, be serious.

& Leonard: Well, how about if we don’t think about this as a relationship? It could be more like a new version of software. Penny and Leonard 2.0. We can test it internally, shake out the bugs, and if we both feel it’s solid, then we’ll roll it out to the public.

& Penny: I still got one of your inhalers.
    Leonard: I can’t believe you kept this.
    Penny: Yeah, I was gonna throw it away, but I just couldn’t.
    Leonard: That is so sweet. In 25 to 30 minutes I’m gonna show you how much this means to me.

& Sheldon: Leonard?
    Leonard: Yeah, hi, hi. How’s it going?
    Sheldon: Uh, can’t complain. Thanks for asking. Well, what were you doing out at 3:00 in the morning?

& Bernadette: Boy, I don’t know if I could be friends with Howie if we broke up...
    Howard: Why not?
    Bernadette: I’m a very vengeful person.
    Howard: Really?
    Bernadette: With access to weaponized smallpox.

& Penny: You know why we can’t be together? Because you always have to be right!
    Leonard: Oh, that is not true.
    Sheldon: I got to go with Leonard on this. He is wrong more than anyone I know.

& Penny: The hell do you think you’re going?
    Leonard: Isn’t sex after fighting kind of what we do now?!
    Penny: Yeah, kind of, yeah.

& Sheldon: This is a disaster! I distinctly ordered the Leonard Nimoy Mr. Spock cardboard standee. Why would I feel safer with Zachary Quinto at the foot of my bed?
    Leonard: I don’t know, he was pretty badass on Heroes.
    Sheldon: You’re right, I’ll give him a shot.

& Leonard: Penny, do you have plans for dinner?
    Penny: Why, you guys going somewhere?
    Leonard: No, I mean just you and me.
    Penny: Uh, have you thought this through?
    Leonard: Yes, and I think we should go anyway.

& Priest: Do you, Penny, take Leonard to be your lawful wedded husband?
    Penny: Well...... it’s a little late for me to start saying no, isn’t it?
    Amy: Penny!
    Penny: Sorry, just remembered I’ve got to stop at the drugstore.

--
On the Imdb.

__ They're big, they're big, they're big. One of the best episodes.

House M.D. 8x9

Better Half

& House: Dr. Adams... Taped under your chair is an index card. Would you read it, please?
    Adams: ... “Wednesday, 2:43 p.m., a black Pawn will believe he’s the black King and attempt to capture the... white head of diagnostics.”
    Park: It’s 10:15 on Friday.

& House: With great power comes great micromanaging... And great vests.

& Kayla: We’ve never had sex. Oh, we kiss and cuddle, but neither one of us is interested in sex.
    Wilson: You’re... both celibate.
    Kayla: No, neither of us. ... Celibacy is a choice. This is our orientation. We’re asexual.
    Wilson: Not quite sure... what box to check here.

& Foreman: I’m just saying what he’s doing doesn’t seem rational, which makes me think it’s rational in a way I’m not privy* to. He always has a plan.
    Chase: And he’s always self-destructive. He may just be shooting himself in the ankle.

& Chase: Surprised you didn’t go into the diplomatic corps.
    Park: Oh, you think they’re...
    Chase: No, if they’re having sex, it’s probably with their genitals.

& Wilson: You know that close to 1% of the population identifies as asexual?
    House: We really gotta get you laid. {...}

& Wilson: It’s a valid sexual orientation. According to this article, at least.
    House: Yeah, I think I read that too. Is that fugliness* weekly? (psychologies)

& Wilson: She’s perfectly fine-looking. Happily married for ten years...
    House: To a guy who loves penis enough for the both of them.
    Wilson: He’s asexual too. {...}
    House: 100 bucks says I can find a medical reason why she doesn’t want to have sex.

& Foreman: “Cuddy dark will waste his afternoon chasing conspiracy theories.”
    Chase: You’re letting him get inside your head. He could do a lot of damage in there.

& House: If you’re speaking as a team member, then I’d say you’re a moron. Because taking him off the antiemetics gave us crucial diagnostic information. If you’re speaking as Dean of Medicine... then I’d say you’re a moron. ’Cause your micromanaging kept us from doing a biopsy.

& Foreman: Unless one of your index cards actually predicted the guy was gonna punch his wife, everything you’re saying is post hoc rationalization.
    House: Dr. Park, would you please reach under that chair?
    Park: “The patient will punch his wife.”
    Foreman: You clearly wrote that after the fact.
    House: Dr. Adams, would you please reach into my pants? ... “Dr. Blackenshmurtz will accuse me of writing about the punch after the fact.” Now, look. Here’s a photograph of me holding a newspaper. Dated last Tuesday.

& House: Start him on plasmapheresis. Unless... “mother, may I?” And ’mother’ is an abbreviation.

& Chase: People who are sick are not the only ones who need to be taken care of.

& Park: Why doesn’t Chase have to be here?
    House: You think he knows anything about women who don’t want to have sex?

& House: It’s the fundamental drive of our species. Sex is healthy. Orgasms oxygenate the brain, lighting up over 30 different areas and making us forget how boring Susie Cooper is... That last one may not be universal.

& Adams: Sex releases oxytocin. It’s the neurochemical basis for bonding.
    House: And that’s why men always marry their right hands.
    Adams: It’s different for girls.
    Park: No it’s not. I’ve tapped over 30 guys and never wanted to see most of them again. ..... I live next to a Jewish frat.
    House: We are veering* wildly off track. Please continue.

---

& Adams: This woman’s life is probably better off without sex. Eliminates most of her insecurity, she’s immune to most advertising and can have honest relationships with men.

& House: Lots of people don’t have sex. The only people who don’t want it are either sick, dead, or lying.

& Adams: 30?!
    Park: Everybody lies.
    Adams: ... Higher or lower?

& Chase: On three. One, two, three.
    Adams: Nothing.
    Chase: Not dead until he’s warm and dead.

& Natalie Tavares (by Melanie Lynskey aka Rose): He has no heartbeat, and he’s not breathing. How can he not be dead?

& Adams: You think you should kill yourself if you become a burden to the people who love you?
    Chase: If you really love them back, then... Yes.
    Adams: That’s really dark.
    Chase: It’s not naive.

& House: I’d prefer to be paid in a single $100 bill. Always wanted to use one to light a cigar.

& Wilson: You always do this! You... you meddle and force me into impossible situations.
    House: You knew the second you told me about this case that I’d get involved. You wanted me to meddle.

& Foreman: You played me. This whole thing was about your ankle monitor. You weren’t trying to undermine my confidence, you were trying to inflate it. You manufactured conflict with me so eventually you could let me win. You knew it was encephalitis, but you waited for me to say it because then with my ego boosted, you thought I’d be in the mood to take off your monitor because I’d think I could control you.
    House: You’re right. Take off my monitor. See, the beauty of the plan is that if it works, you think you can control me. If it fails, then you will actually have proven that you can control me. It’s pretty genius. These are your training wheels. If you think you’re up to this job, it’s time to lose them.
    Foreman: ........
    House: Second half of my plan might need work.

& Natalie: He’s still in there. ... What did he say?
    House: He asked who you were.

& Wilson: I think they were happy. Even if it was based on lies.
    House: Most happiness is. Better to have schtupped and lost then never to have schtupped at all.

& Wilson: We can’t smoke in here.
    House: We also can’t summon people into the clinic based on a lie motivated by a petty bet. And yet it happens. It’s an imperfect world.

& House: Well?
    Wilson: Disgustingly satisfying.

& Foreman: Bikes go faster without training wheels. Now get out. I have work to do.

--
privy — посвященный
veer — менять курс; направление
meddle — вмешиваться; соваться не в свое дело

On the Imdb.

__ And here, they're back. It was so long.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (3/9)

Ранее

&  Искажение реальности основывалось на глубокой и непоколебимой вере Джобса в то, что общие правила его не касаются. На то были свои причины: в детстве ему частенько удавалось настоять на своем. Но главным источником уверенности в том, что он может пренебрегать правилами, были его бунтарский дух и своеволие. Джобс чувствовал, что он не такой, как все, — избранный, просветленный.

&  Другая ключевая характеристика мировоззрения Джобса — его подход к оценке людей и явлений. Окружающих он делил на «толковых» и «придурков». Результаты работы — либо «супер», либо «полное дерьмо».
    "Работать под руководством Стива было трудно, потому что он всех делил на асов и кретинов, и между этими двумя категориями лежала пропасть. Если ты ас, тебя возносят на пьедестал, и ты по определению не можешь ошибаться. Те из нас, кого Джобс считал асами, и я в том числе, знали, что на самом деле мы, как простые смертные, можем ошибиться, облажаться, и жили в постоянном страхе, что нас свергнут с пьедестала. Кретины же (на самом деле — отличные инженеры, трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали, все равно Стив не изменит мнения о них."

&  Казалось, что в микросхеме мозга у Джобса отсутствует устройство, модулирующее всплески импульсивных мыслей, возникающих у него в голове. Поэтому для общения с ним команда Mac избрала тактику под названием «фильтр низких частот». Обрабатывая его входные сигналы, сотрудники научились сокращать амплитуду его высокочастотных импульсов. Это позволяло выровнять набор данных и получить более плавный скользящий средний показатель его поведения. «Понаблюдав, как Стив бросается из крайности в крайность, мы научились фильтровать его сигналы и не обижаться».
    Быть может, неуравновешенность Джобса происходила от недостатка чувствительности? Нет. Скорее наоборот. Он был очень чутким человеком, прекрасно считывал чужие эмоции, видел сильные и слабые стороны. Ему ничего не стоило огорошить ничего не подозревающую жертву какой-нибудь дерзкой выходкой, которая попадала точно в цель. Он чуял, притворяется ли собеседник, будто что-то знает, или говорит правду. Именно поэтому ему так искусно удавалось уговаривать, льстить, убеждать и запугивать других. «У него было сверхъестественное чутье на слабые места. Никто так, как Стив, не умел унизить, заставить почувствовать свое ничтожество. Впрочем, как все харизматики и манипуляторы. Ты понимаешь, что ему ничего не стоит тебя раздавить, чувствуешь свою слабость и начинаешь заискивать перед ним. И тогда он тебя поднимет с колен, поставит на пьедестал и ты окажешься полностью в его власти».

&  Аткинсон научил свою команду переводить слова Стива на обычный язык: «полное дерьмо» на самом деле означало просьбу «докажите мне, почему это лучший вариант».

---

&  В конце концов инженер придумал, как улучшить функцию, которую раскритиковал Джобс. «Ему удалось усовершенствовать ее, потому что Стив бросил ему вызов. Разумеется, Джобсу можно и нужно было возражать, но к нему стоило прислушаться, потому что обычно он оказывался прав».

&  У деспотизма Джобса было одно неоспоримое преимущество: Стиву удавалось заразить сотрудников Apple стремлением создавать инновационные продукты, внушить им уверенность, что они способны сделать невозможное. Они носили футболки с надписью «Я работаю 90 часов в неделю и мне это нравится!» Из страха перед Джобсом и желания произвести на него впечатление они оказывались способны превзойти самих себя. И это при том, что Стив запрещал своей команде идти на уступки, которые позволили бы сократить издержки на Mac и ускорить производство, и идти на компромиссы, казавшиеся зачастую оптимальными решениями.
    «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, — объяснял впоследствии Джобс. — Надо требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня, что первоклассные специалисты любят работать вместе, и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч».
    Большинство с этим согласно. «На совещании Стив мог кричать: „Придурок, вечно ты все делаешь через задницу“, — вспоминала Деби Коулман, — и такое повторялось регулярно. Но я считаю, мне невероятно повезло, что я с ним работала».

&  Заповеди стиля [баухаус], сформулированные Мисом ван дер Роэ и Гропиусом, гласят: «Бог в деталях» и «Меньше значит больше».

&  Как-то в выходные после работы Джобс повел Билла Аткинсона полюбоваться на свой Porsche. «Великое искусство развивает вкус, вместо того чтобы следовать ему», — сказал Джобс Аткинсону.

&  Однажды Билл Аткинсон ... радостно объявил, что придумал гениальный алгоритм, который позволяет быстро рисовать овалы и круги. Обычно для решения этой задачи необходимо было вычислять квадратные корни, но процессор Motorola 68000 эту операцию не поддерживал. И Аткинсон нашел выход из положения: сумма последовательности нечетных чисел дает последовательность квадратов простого числа (к примеру, 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9 и так далее). Херцфельд вспоминает, что, когда Аткинсон поделился своим открытием, все были потрясены — кроме Джобса.
    — Круги и овалы — это хорошо, — сказал Стив, — а как насчет прямоугольников с закругленными углами?
    — А зачем они нам нужны? — удивился Аткинсон и объяснил, что это, скорее всего, будет сделать невозможно. {…}
    — Прямоугольники со скругленными углами повсюду, даже в этом кабинете! — отрезал Джобс, вскочил и с воодушевлением продолжал: — Оглянись! — Стив указал на доску, столешницу и другие предметы, которые действительно оказались прямоугольниками со скругленными углами. — А снаружи их еще больше! Куда ни глянь — везде они!
    С этими словами он вытащил Аткинсона на прогулку, по дороге указывая ему на окна машин, вывески и дорожные указатели. «Мы прошли три квартала, а я уже нашел семнадцать примеров, — вспоминал Джобс. — Я указывал на них Биллу, пока он наконец не согласился со мной».

&  Не меньшее внимание Джобс уделял и заголовкам окна. Он заставлял Аткинсона и Каре переделывать их снова и снова, мучительно пытаясь найти верное решение. {...} «Мы перебрали, наверно, вариантов двадцать, пока наконец не получили то, что хотел Стив», — вспоминает Аткинсон. В какой-то момент Каре и Аткинсон пожаловались, что он заставляет их тратить чересчур много времени на никому не нужные мелочи, в то время как у них есть задания поважнее. Джобс рассердился. «Люди на это будут смотреть каждый день! — кричал он. — Это не мелочи, это работа, и ее надо делать хорошо!»

&  Отец научил Джобса понимать, что истинный мастер, влюбленный в свое дело, добивается совершенства даже в незаметных, скрытых от глаз деталях. Наиболее ярким примером такого отношения к работе стал случай с топологией печатной платы, на которой были микросхемы и прочие внутренние детали Macintosh. Ни один покупатель никогда бы их не увидел. Но Джобс разразился потоком замечаний:
    — Вот эта часть превосходна, — сказал он. — Но посмотрите на интегральные схемы памяти. Они уродливы. Линии расположены слишком близко друг к другу.
    Один из инженеров, пришедших в Apple недавно, перебил Стива:
    — А какая разница? Главное — чтобы работало хорошо. Саму плату никто никогда не увидит.
    Джобс отреагировал предсказуемо:
    — Я хочу, чтобы все было совершенно, даже если это внутренние детали. Хороший плотник не возьмет плохие доски для задней стенки шкафа, хотя ее никто никогда не увидит.
    Спустя несколько лет в интервью, которое Джобс дал после выхода Macintosh, он повторил то, что усвоил от отца: «Когда плотник делает красивый комод, он не приколотит сзади фанерку — пусть даже ее никто никогда не увидит, потому что комод стоит у стены. Он же все равно знает, что она там. Поэтому для задней стенки возьмет хорошие доски. Он не успокоится, пока не доведет работу до совершенства. В любом предмете все должно гармонировать — и внешний вид, и качество».

&  Майк Марккула преподал Стиву другой урок, дополнявший слова отца о стремлении к совершенству в мелочах: не менее важны упаковка и подача товара. О книге судят по обложке. Поэтому для коробки и упаковки Macintosh Джобс выбрал дизайн с полноцветной печатью и сделал все возможное, чтобы он выглядел наилучшим образом. «Стив заставил ребят все переделывать по пятьдесят раз, — вспоминал Ален Россман... — Понятно, что покупатель, открыв упаковку, тут же ее выбросит, но Стив все равно добивался, чтобы все выглядело идеально». Россман считал, что нелогично выбрасывать деньги на дорогую упаковку, когда они старались сэкономить на микросхемах памяти. Джобс же хотел, чтобы Macintosh не только был совершенством, но и выглядел соответственно.

&  Когда работа над дизайном наконец завершилась, Джобс собрал всю команду Macintosh на неофициальную церемонию. «Настоящие художники подписывают свои произведения», — заявил он, достал лист чертежной бумаги, маркер и попросил всех расписаться. Выгравированные подписи можно найти внутри каждого Macintosh. Никто и никогда их не увидит, разве что техники, чинящие компьютер. Но каждый член команды знал, что внутри есть его подпись, как знал и то, что компоненты монтажной платы подобраны настолько изящно, насколько это вообще возможно. Джобс вызвал всех поименно. Первым свое имя написал Баррелл Смит. И только когда расписались все 45 сотрудников, пришел черед Стива. Он отыскал свободное место в центре листа и поставил красивую подпись строчными буквами.

&  Стив изображал предстоящую схватку не как обычную конкуренцию, а как духовную борьбу. «Если мы вдруг ошибемся и выиграет IBM, вся компьютерная отрасль на ближайшие двадцать лет погрузится в мрачное средневековье, помяните мое слово, — говорил он. — Стоит IBM получить контроль над рынком — и они тут же задушат любые инновации». Даже спустя тридцать лет, размышляя об этом соперничестве, Джобс изображает события как крестовый поход: «IBM вобрала в себя худшее, что было в Microsoft. Они не стремились к инновациям, они тянули всех во тьму. Почти как ATT, Microsoft или Google».

Далее

Catch .44

& Dawn: So there are these four nuns. They’re sitting outside of the confessional. The first nun goes in, and she says “Forgive me, Father, for I have sinned”. And the Father goes, “How have you sinned?” She says, “I’m so sorry, Father, I looked at a man’s penis”. The Father says, “Ahhh, that’s terrible. I want you to say 10 Hail Marys and go out and wash your eyes with holy water”. So the nun says “Yes”. She walks out, says her 10 Hail Marys, up to that basin and washes her eyes out with holy water.
    Second nun goes in, says “I’m so sorry, Father, I have sinned. Forgive me”. The Father says “How? How have you sinned?” She said “I touched a man’s penis”. So the Father goes “Ugh, that’s even worse than the last one. I want you to go say 20 Hail Marys and wash your hands with holy water”. So the nun steps out, she does her Hail Marys and washes her hands with holy water.
    Suddenly there’s a commotion. And the priest comes out, he’s like “Whoa, what’s going on?” Because the two sisters... like three and four are fighting. He’s like, “Yo yo yo, Sisters, what happened? What’s going on?”
    Fourth nun, who’s been eavesdropping, steps out and says, “I don’t care what you say, Father. I am not washing my mouth in that water after she sits in it”.

& Billy: And you think that if something were going on, you think he’d send you three fucking bimbos here to figure out who it was? I mean, even I’m not that stupid... and I never even got through high school!

& Brandon: It’s just business, baby. Now look, you’re a smart girl, right? Just give me a number and it’s yours.
    Tes: Okay, you want a number... four.
    Brandon: Four... 400?
    Tes: Inches. That’s the size requirement for this ride, and you’re two inches under the limit. Sorry.

---

& Mel: Really, sit down anywhere. Feel free. Not... not... wouldn’t sit right there. We had a little party here last night and there was an accident in that chair. But sit anywhere else besides that. Really.

& Mel: I would say that you’ve got some balls, woman. You’ve got some balls that clank when you walk down the street... no offense.

& Ronny: He is a businessman. And this is just business. But for me, Tes, this is the... the business of my heart.

& Mel: You know what happens next?.. He makes a mistake. He just started to get restless. He didn’t have enough. He starts forgetting everything that Running Bear had done for him. He looks at Running Bear and he goes “Look at this motherfucker. He’s drinking too much firewater, smoking too much peace pipe. I can do it better than him”. He just says “Fuck it”. Then he starts fucking Running Bear. And he fucks him. And not, no “Brokeback Mountain” kind of fucking. You following me, Ronny?

--
On the Imdb.

__ DD (Dull Drek).

Hung 2x5

A Man, a Plan or Thank You, Jimmy Carter

& Mike: The kids don’t give a shit.
    Ray: They do. They do.
    Mike: They don’t. I read my mid-semester evaluations today. They don’t.
    Ray: Man, everybody knows you’re not supposed to look at that stuff.
    Mike: One-point-three. I am rated a 1.3 out of 10. One kid wrote, “I hate Mr. Hunt with a passion... that burns like a thousand suns.”
    Ray: That’s teaching.

& Ray: What do you always say, huh?
    Mike: “I wanna fuck Rhonda Barr”?
    Ray: No. The other thing.

& Tanya: I’m so glad we’re doing this. The Red Cross, it’s just a wonderful... It’s a wonderful, wonderful organisation. I’m personally in a Poets in Schools organization. It’s kind of like blood. For the soul.

& Damon: Hi. Ahem. I’m... I’m Damon. I haven’t done this in a while, if you consider never a while.

---

& Ronnie: Are you?.. Do you think you’re ovulating?
    Jessica: Yes, Ronnie.
    Ronnie: Perfect. I just wanna make sure.

& Darby: You have to come and get Damon.
    Ray: What’s wrong?
    Darby: He’s sick or something.
    Damon: I don’t wanna be born!
    Darby: Stop trying to go through the wall! He’s totally freaking out. You have to come get him out of here.

& Ray: I have an appointment with a woman... a very nice lady, who... Kind of like my sponsor.
    Mike: She’s your sponsor?
    Ray: Similar to my sponsor. She’s like a friend of my sponsor.

& Tanya: I’m gonna stay here... and I’ve got it all covered. I’m going to take care of Damon because I’m good in a crisis.
    Ray: Tanya, you are a crisis.

& Damon: A man, a plan, a canal, Panama.
    Ray: What is it?
    Tanya: It’s a palindrome.
    Ray: This is exactly what I was afraid of.

& Mike: Hey, Ray. Ray. Today is a great day, and I feel wonderful.

Coronita - If you want it you can have it

--
On the Imdb.

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (2/9)

Начало

&  На обложку буклета Маккенна поместил изречение, которое часто приписывают Леонардо да Винчи: «Простота — высшая мудрость». Для Джобса это стало основным принципом дизайна.

&  Постоянные конфликты Джобса с коллегами очень огорчали Возняка. «Стив был слишком груб, — вспоминает он. — Я хотел, чтобы наша компания была как одна семья, где нам хорошо и все друг другу помогают». Джобс же считал, что Возняк просто не хочет взрослеть. «Он был очень инфантилен, — говорил Джобс. — Написал отличную версию бейсика, но до версии бейсика, способной работать с числами с плавающей запятой, которая нам была нужна, у него руки так и не дошли. В итоге пришлось подписать контракт с Microsoft. Стив был слишком рассеян».

&  Он мог живо заинтересоваться человеком, а потом вдруг уйти в себя. Такое безразличие пугало.

&  Когда Джобсу не хотелось разбираться с проблемой, он ее игнорировал, словно ее не существует. Иногда ему удавалось искажать реальность не только для других, но и для себя.

&  «Мы изобретаем будущее, — сказал ему Стив в конце трехчасовой беседы. — Представьте, что вы на гребне волны. Дух захватывает! А теперь представьте, что вы пытаетесь эту волну догнать. Уже не то, верно? Так что присоединяйтесь. Оставим след во вселенной».

&  Одним из теоретиков центра [Xerox PARC] был Алан Кей, чьи правила перенял Джобс: первое — «Чтобы предсказать будущее, его нужно изобрести», и второе — «Разработчики программного обеспечения должны уметь разбираться в железе».

&  Набег Apple на Xerox PARC иногда описывают как самый дерзкий грабеж в истории компьютерной индустрии. Джобс порой не без гордости соглашался с этим мнением. «Нужно стараться выбирать лучшее из созданного человеком и применять этот опыт в своем деле, — однажды заметил он. — Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют, великие — воруют». И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи».

&  Между замыслом и творением, замечал Т. С. Элиот, падает тень. И если вспомнить историю величайших изобретений, новые идеи — лишь один член уравнения. Воплощение не менее важно.

---

&  У мышки, разработанной Xerox, было три кнопки, она была сложна в обращении, стоила 300 долларов и не могла плавно перемещаться. Спустя несколько дней после второго визита в Xerox Джобс отправился в местную компанию, занимающуюся промышленным дизайном, и заявил одному из владельцев, Дину Хови, что ему нужна простая мышь с одной кнопкой не дороже 15 долларов, «и чтобы скользила хоть по пластику, хоть по моим джинсам».

&  Усовершенствовали не только детали, но идею в целом. С помощью мыши, разработанной Xerox, нельзя было перетаскивать окна по экрану. Инженеры Apple придумали интерфейс, который позволял не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки. Чтобы выполнить любую операцию, от изменения размера окна до смены расширения файла, в системе Xerox нужно было выбрать команду. Система Apple воплотила метафору рабочего стола в жизнь: можно было все трогать, двигать, перетаскивать с места на место. Инженеры Apple совместно с дизайнерами добавили на рабочий стол симпатичные иконки, разработали выпадающее меню для каждого из окон и ввели возможность открывать файлы и папки двойным щелчком мышки.

&  Осенью 1979 года Стив посоветовал ему думать не о деньгах, а о том, чтобы создать «безумно классный», как он выразился, компьютер. «Не думай о цене. Лучше определи, что ты от него хочешь», — сказал Джобс. Раскин в ответ язвительно написал: цветной дисплей с высоким разрешением и возможностью вмещать до 96 символов в строке, принтер, работающий без ленты и в считаные секунды воспроизводящий на бумаге любые оттенки, неограниченный доступ к сети ARPA, а еще чтобы компьютер распознавал речь и писал музыку, «мог воспроизвести хоть пение Карузо с церковным хором мормонов и чтобы это звучало натурально». В конце значилось: «Глупо начинать с желаемых возможностей. Начинать надо с цены, минимального набора характеристик, не забывая о том, что технологии не стоят на месте». Другими словами, Раскин, в отличие от Джобса, не верил, что, если чего-то очень захотеть, все получится.

&  Раскин, был несовместим со всеми новшествами — окнами, меню, мышью, графикой, — которые команда Apple видела в Xerox PARC. {...} «Часть сотрудников, работавших над проектом, загорелась идеей все делать с помощью мыши, — вспоминал он впоследствии. — И эти дурацкие иконки! Пиктограмма — это знак, который ни на одном человеческом языке невозможно объяснить. Не зря же появилась речь!»

&  В декабре 1980 года один из инженеров писал Раскину: «От него только напряжение, склоки и интриги, лучше бы он старался сгладить противоречия. Мне очень нравится с ним общаться, я восхищаюсь его идеями, целеустремленностью и энергией. Но в атмосфере, которую Джобс создает в коллективе, работать неуютно. Мне нужны одобрение, поддержка и покой».

&  Раскин писал:
    "Он отвратительный руководитель... Стив мне всегда нравился, но работать с ним невозможно... Он регулярно пропускает встречи. Это стало настолько обычным делом, что вошло в поговорку... Он действует, не подумав и толком не разобравшись в ситуации... Никому не доверяет... Когда ему рассказывают новые идеи, он сперва все критикует, говорит, что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Это уже само по себе неправильно. Но если идея хорошая, то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так, будто это он придумал... Он не умеет слушать и вечно перебивает."

&  Если бы все пошло, как задумал Раскин, получился бы компьютер с маленьким объемом памяти, слабым процессором, кассетной лентой, без мыши и с минимальной графикой. Возможно, ему в отличие от Джобса удалось бы снизить цену до 1000 долларов, что принесло бы Apple кратковременную прибыль. Но Раскину никогда не удалось бы добиться того же, чего достиг Джобс: создать и выпустить на рынок машину, которая изменила само понятие о персональных компьютерах. Собственно, сегодня мы знаем, куда привел путь, выбранный Раскиным. После увольнения из Apple его позвали в Canon, и там ему удалось собрать компьютер, о котором он мечтал. В результате появился Canon Cat, который с треском провалился...

&  Весной 1981 года Джобс подбирал людей в свою развеселую пиратскую шайку по одному принципу: они должны быть по уши влюблены в продукт, над которым работают.

&  Лучше всего ситуацию описывает термин из „Звездного пути“. Стиву свойственно то, что называется полем искажения реальности. {...} Стив меняет реальность как хочет. Может убедить кого угодно в чем угодно. Когда его нет рядом, начинаешь приходить в себя, но сроки от этого разумнее не становятся.
    Триббл вспоминает, что позаимствовал фразу из эпизода «Бродячий зверинец» сериала «Звездный путь», где пришельцы «усилием мысли создают собственный новый мир», и утверждает, что это не только предостережение, но и комплимент. «Очутиться в этом поле искажения опасно, но именно благодаря ему Стиву удавалось менять реальность».
    «Поле искажения реальности представляло собой сложную смесь харизмы, красноречия, неукротимой воли и готовности представить любое явление так, как ему нужно».
    Противостоять такому натиску практически невозможно. «Поле искажения реальности срабатывало даже несмотря на то, что ты отдавал себе отчет в происходящем. Мы с коллегами часто обсуждали, как спустить Стива с небес на землю, но в конце концов сдались и приняли все как данность». После того как Джобс велел заменить газировку в офисном холодильнике на органический апельсиновый и морковный сок Odwalla, кто-то из команды сделал футболки с надписью «Поле искажения реальности» на груди и «Во всем виноват сок!» на спине.
    Выражение «поле искажения реальности» употребляли, чтобы не говорить напрямую, что Джобс врет. Но на самом деле это более сложная форма маскировки. Когда Стив говорил, что дело обстоит так-то и так-то — шла ли речь об историческом эпизоде или о том, кто именно предложил идею на встрече, — правда его не заботила совершенно. Он сознательно пренебрегал реальностью, причем искажал ее не только для других, но и для себя. «Он умеет себя обмануть. Поэтому ему ничего не стоит заставить других поверить в то, что он говорит: он и сам в это верит до глубины души».
    «Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть — к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав». {...}
    Поле искажения реальности действительно придавало сил. Благодаря ему Джобсу удалось вдохновить команду и изменить историю компьютерной отрасли, располагая лишь малой долей возможностей по сравнению с такими гигантами, как Xerox или IBM. «Завышенные ожидания сбывались. Мы делали невозможное, потому что не знали, что это невозможно».

Далее

Two and a Half Men 2x21

A Sympathetic Crotch to Cry On

& Charlie: So, Mom, to what do we owe this unexpected...
    Evelyn: Pleasure?
    Charlie: No, that’s not it.

& Alan: Okay, Jake. I’m going to pick up your grandmother.
    Jake: Okay.
    Alan: You think maybe you’ve played that enough?
    Jake: Okay.
    Alan: I might as well just buy him a crack pipe.

& Jake: So where’s the dead guy?
    Alan: Jake, show a little respect.
    Jake: Where’s the dead guy, sir?

---

& Jake: How did he die?
    Alan: He just got old. His heart stopped.
    Jake: His watch is still going.
    Alan: Yep.
    Jake: Why would he need a watch, anyway? It’s not like he’s gonna be late for anything.

& Evelyn: As always, I’ll do him first.
    Alan: Mom, bad idea.
    Evelyn: Hey... if I didn’t give in to bad ideas, you wouldn’t be here. Hold this.

--
+ quotes on the Imdb.

Two and a Half Men 2x20

I Always Wanted a Shaved Monkey

& Alan: If we can’t lie to each other, who can we lie to?
    Charlie: To family.

& Alan: Who is it?
    Charlie: It’s Mom.
    Alan: Oh, odds.
    Charlie: Once, twice, three, shoot.
    Alan: Once, twice, three, shoot.
    Charlie: Hey, Mom... No, I don’t have a date tonight. Don’t you wanna know about Alan?.. So, what’s up?

& Charlie: Schmuck!
    Alan: For 30 years, every time I call odds, he throws a two, and I’m the schmuck.

& Judith: Here’s the bill for Jake’s class trip.
    Alan: Why give it to me?
    Judith: So you can pay it.
    Alan: Me?! What’s the point of giving child support... if you don’t support the child?
    Judith: Child support doesn’t cover class trips.
    Alan: Says who?
    Judith: You wanna make an issue of this? Have your lawyer call mine. They can decide who pays for class trips.
    Alan: Oh, I’m sorry. Class trips? I’m happy to pay for class trips. I thought you said “ass clips.”
    Judith: What are ass clips?
    Alan: I don’t know, but I don’t intend to pay for them.

& Alan: I feel bad about last night.
    Charlie: That’s okay. I forgive you.
    Alan: I didn’t apologize!
    Charlie: Well, then I guess I’m just a bigger man than you are.

& Jake: Dad, check it out. Mom bought me new shoes.
    Alan: Very cool.
    Jake: Yeah, they were really expensive.
    Alan: I’ll bet.
    Jake: She said to give you the bill.
    Alan: What?! Why do I get the bill?
    Jake: So you can give me a check to pay her back.
    Alan: Why?
    Jake: She doesn’t trust me with cash.
    Alan: No. Why should I be buying your shoes?
    Jake: You didn’t. Mom did.

---

& Alan: This is so wrong. I send her a child support check every month... which is supposed to include things like clothing, food, shoes...
    Charlie: Alan, you’re like an Alzheimer’s victim in a whorehouse.
    Alan: Excuse me?
    Charlie: You’re constantly surprised that you’ve been screwed... and you don’t wanna pay for it.

& Jake: Hey, Uncle Charlie?
    Charlie: What?
    Jake: I love you.
    Alan: What did you do, Jake?
    Jake: I love you too, Dad.

& Rose: I think it might be therapeutic for you two... to sit down with someone and explore those conflicts.
    Charlie: You mean you?
    Rose: Well, I could refer you... to the woman I talk to, but she doesn’t exist. So, yeah. Me.

& Charlie: Let’s see. Couples counseling for me and Alan with you as the therapist. Why don’t we just drop acid, run out into the ocean... and pretend we’re dolphins?

& Charlie: The only reason I let him live here is because of Jake.
    Rose: Go on...
    Charlie: He was a pain in the ass when we were kids... and now he’s blossomed into a three-fingered prostate exam.

& Alan: He put dog poop in my Mork and Mindy lunchbox!
    Rose: Oh, will you please let that go?
    Charlie: And by the way, if you think it through... we didn’t have a dog.
    Alan: What?!
    Charlie: Mom told me to make you lunch, I made you lunch.
    Alan: Oh, my God! Do you see... what I have been dealing with my entire life?
    Charlie: The real genius was putting it in a hot-dog bun.

& Alan: Come on. Give me a hug.
    Charlie: No, forget it.
    Rose: Would you rather hug me?
    Charlie: What would be the point of that?
    Rose: It gets me hot.

--
+ quotes on the Imdb.

American Horror Story 1x12

Afterbirth

& Ben: Just look at this house. Look at this house I found... it’s right near Hancock Park, where all those big mansions from the ’20s are. You always talked about how much you wanted a house like this... one with personality.

& Ben: Just come see it. When I look at this place, for the first time, I feel... like there’s hope.

& Ben: Where are you, Vivien? Vivien! Where are you?

& Ben: I’m here to get my son, Constance.
    Constance: Your son... of course.

& Moira: I wonder, how is your adjustment going?
    Vivien: I have to say one of the hardest things is watching Ben. He’s so devastated*.
    Moira: Yes, well, it’s always the living that make it hard.

& Moira: You don’t need to run off, dear. He can’t see you unless you want him to.

& Vivien: Moira, would you make me a cup of tea, please?
    Moira: No. Your denial is impressive. You’re a ghost, Mrs. Harmon. I don’t take orders from ghosts. I’m your equal now in this world.

& Hayden: Now we have all the time in the world.

& Stacy Ramos: I know the, uh, economy is down, but why is the asking price so far below market? There isn’t a problem with mold or radon, is there?
    Marcy: No. Nothing so simple. In the interest of full disclosure, I must inform you that the previous owners passed away in the house.
    Stacy: Oh. How?
    Marcy: The wife died during childbirth, and the husband, in his grief, committed suicide. {...} It’s a tragically romantic love story. {...}
    Miguel Ramos: Well... at least they weren’t murdered.

---

& Marcy: I’d be happy to show you another house. But no matter where you go, you’ll be moving into somebody’s history.

& Miguel: What do you think, Gabe?
    Gabriel Ramos: I don’t believe in ghosts.

& Constance: You stupid son of a bitch.
    Ben: I can’t believe she killed me...
    Constance: Serves you right.

& Constance: Who’s my good little angel, huh? Who’s my good little angel?

& Gabriel: Who are you?
    Violet: You have awful taste in music. Butthole Surfers?
    Gabriel: Who are you?
    Violet: A ghost of my former self.

& Gabriel: Your hand’s cold.
    Violet: You know what they say. Cold hands, warm heart.

& Gabriel: Hey. Get out of my room!
    Violet: Are you sure you want to be alone? They say this house is haunted.
    Gabriel: You’re kind of twisted, aren’t you?
    Violet: You don’t know the half of it.

& Vivien: I remember when we were like that...
    Ben: In the beginning.
    Stacy: {...} To be continued.
    Miguel: Uh-huh. On that note.

& Vivien: They seem like such a nice couple. They can’t have a baby in this house.
    Ben: You’re right. We have to do something.
    Moira: You’re going to need help.

& Miguel: Who the hell are you people?
    Vivien: He used to be my husband... You have no idea how long I’ve been wanting to do that.
    Ben: You have no idea how long I’ve wanted to do that.

& Violet: Good-bye, Tate.

& Vivien: Some other poor family’s just gonna move in here. Suckers who will have no idea what they’re in for.
    Ben: And we know exactly what to do.

& Tate: I really miss our talks, Ben. They were really helping me.
    Ben: Bullshit. You’re a psychopath, Tate. It’s a mental disorder, and therapy can’t cure it.

& Ben: Don’t listen to me. I’m a total fraud. And by the way, therapy doesn’t work.
    Tate: It doesn’t work? Then why do people do it?
    Ben: Because they don’t want to take any responsibility for their crappy lives! So they pay a therapist to listen to their bullshit and make it all feel... special. So they can blame their crazy mothers for everything that went wrong. Sound familiar?

& Ben: It’s a great racket, too. Week after week, month after month, year after year we collect checks, but deep down we know it doesn’t work.

& Ben: Psychopath, by definition, is incapable of remorse.

& Ben: Sorrys are easy. What about taking responsibility for the things you’ve done?

& Vivien: What do you call him?
    Nora: Little Noisy Monster.

& Vivien: You know, I’m gonna need so much help with him.
    Moira: I can’t accept such a position. I’m not trained as a nanny.
    Vivien: I wasn’t thinking that you would come work for us. I was gonna ask you if you wanted to be his... godmother.
    Moira: If that’d make you feel safer...
    Vivien: I think you’d be a great addition to the family.

& Moira: You’ll come to understand, Violet, that the word “ancient” will lose all its meaning when your entire existence is one long today.

& Constance: Little Michael and I were meant to be together. He was meant to be my son. And I... his mother.

& Constance: Well, now I understand tragedy was preparing me... for something greater. Every loss that came before was a lesson. I was being prepared. And now I know for what. This child... A remarkable boy. Destined for greatness!

& Constance: Now what am I gonna do with you?

--
devastated — опустошенный; разоренный

+ quotes on the Imdb.

__ Already waiting 4 a season 2...

Уолтер Айзексон — Стив Джобс (1/9)

  “Пол Джобс, демобилизовавшись после Второй мировой войны из береговой охраны, заключил с сослуживцами пари. ...

&  Безумцы, уверенные, что способны переделать мир, на самом деле его меняют.
Из рекламного ролика Apple «Думай иначе», 1997 год

&  Люди настолько бурно относятся к Джобсу, будь то положительно или отрицательно, что зачастую это можно объяснить только «эффектом Расёмона», суть которого в том, что одно и то же событие воспринимается его участниками совершенно по-разному.

&  Пол и Клара не были истово верующими людьми, но хотели дать сыну религиозное воспитание и поэтому по воскресеньям брали его с собой в лютеранскую церковь. Но когда Стиву исполнилось тринадцать, он туда ходить перестал. Джобсы выписывали журнал Life; на обложке июльского номера за 1968 год была фотография голодающих детей из Биафры. Стив принес журнал в воскресную школу и спросил пастора:
    — Если я подниму палец, узнает ли Господь, какой именно из пальцев я хочу поднять, еще до того, как я сделаю это?
    Пастор ответил:
    — Ну разумеется, Господу все известно.
    Тогда Джобс показал снимок из Life:
    — Знает ли Господь о том, что эти дети голодают?
    — Стив, я понимаю, что тебе трудно в это поверить, но Господь знает и об этом.
    Тогда Джобс заявил, что не хочет верить в такого бога, и никогда больше не бывал в церкви.

---

&  Джобс наловчился манипулировать людьми с помощью пристального взгляда и продуманных пауз в разговоре. «Он любил уставиться на тебя, не моргая, смотреть прямо в глаза, задавать вопросы и ждать ответа, гипнотизируя собеседника, точно удав кролика».

&  Предполагалось, что он должен прочесть «Илиаду» и выучить историю Пелопоннесских войн. Джобс пожаловался Возняку, который приехал его навестить, что его заставляют ходить на занятия. Тот ответил: «А что ты хотел? Это же университет. Здесь есть обязательные предметы». Но Джобс на эти курсы ходить отказался, а вместо них посещал занятия по выбору, например уроки танцев: там была творческая атмосфера и можно было знакомиться с девушками. «У меня бы не хватило духу отказаться от обязательных занятий, — говорил Возняк. — В этом-то и разница между мной и Стивом».

&  Стив был очень умен, любил электронику и горел желанием работать. Элкорн приставил его к чопорному инженеру по имени Дон Лэнг. На следующий день тот пожаловался: «Кого вы мне всучили? Какой-то вонючий хиппи! Да еще и нахал в придачу». Джобс полагал, что если питаться одними фруктами, то избавишься не только от слизи, но и от запаха пота, даже если моешься редко и дезодорантом не пользуешься. Практика показала, что это заблуждение.

&  Джобс приходил на работу, когда Лэнг и остальные уходили домой, и работал до утра. Но и с таким графиком ему удалось прослыть записным нахалом. В тех немногих случаях, когда ему доводилось сталкиваться с другими сотрудниками, он не упускал возможности сообщить им, что они «тупые говнюки». Джобс так и остался при этом мнении. «Я смог выделиться только потому, что остальные никуда не годились».

&  Еще ему импонировала простота игр Atari. Инструкций к ним не полагалось, а значит, они должны были быть настолько просты, чтобы даже вдрызг пьяный новичок разобрался, что к чему. Например, правила игры «Звездный путь» включали всего два пункта: «1. Вставьте монету. 2. Уворачивайтесь от клингонов».

&  "Вернувшись в Америку спустя семь месяцев, проведенных в индийских деревнях, я осознал безумие западного человека — наравне с его способностью рационально мыслить. Если сесть и сосредоточиться, то можно заметить, до чего возбужден наш ум. И если попытаться его успокоить, будет только хуже. Однако со временем он все-таки успокаивается, и тогда начинаешь слышать более тонкие вещи. Тогда-то и расцветает интуиция. Ты яснее смотришь на вещи и живешь в настоящем. Ум работает не так быстро, ты чувствуешь величие каждого мгновения. Вообще видишь гораздо больше прежнего. Это внутренняя дисциплина, ей нужно учиться."

&  "Одно время я хотел отправиться в Японию и попытаться поступить в школу при храме Эйхэйдзи, но мой духовный наставник уговорил меня остаться в Америке. Сказал, что там нет ничего, чего не было бы здесь. И оказался прав. Я понял истинность дзенской пословицы: если ты намерен объехать весь мир в поисках гуру, найдешь его в соседнем доме."

&  У Бушнелла Джобс перенял и умение настоять на своем. «Нолан категорически не принимал отказов, — вспоминал Элкорн, — и Стив сделал это своим рабочим принципом. Правда, Бушнелл, в отличие от Джобса, никогда никого не оскорблял. Но надавить мог, что да, то да. Меня такое отношение коробило, но, как бы то ни было, такой подход срабатывал.

&  Если ты держишься так, словно тебе все по плечу, это сработает. Сделай вид, будто контролируешь ситуацию, и люди в это поверят.

&  Казалось, эти два слова — Apple Computer — совершенно не гармонируют друг с другом, и это было забавно. «Это была почти бессмыслица, — рассказывал Майк Марккула, вскоре ставший первым директором новой компании. — Но заставляло задуматься. Яблоки и компьютеры: что между ними общего? Зато все запомнили название и стали нас узнавать».

&  «Мне никогда не хотелось заключать сделки, расталкивать кого-то локтями, с кем-то соперничать. А Стив как ни в чем не бывало звонил людям, с которыми даже не был знаком, и добивался своего, — сказал Возняк. — С теми, кого Стив считал туповатыми, он не церемонился. Но я от него за всю жизнь грубого слова не услышал, даже потом, когда у меня, бывало, не получалось ответить на вопрос так хорошо, как ему бы того хотелось».

&  Отец научил Джобса, что нужно стремиться к совершенству во всем, даже в мелочах. Именно так Стив подошел к топологии системной платы Apple II: первый чертеж он отверг, потому что линии показались ему недостаточно прямыми.
    Страсть к совершенству усиливала стремление Джобса все контролировать.

&  «Наши взгляды на мир во многом совпадали. Марккула утверждал, что, создавая компанию, нужно не стремиться разбогатеть, а просто делать то, во что веришь. Только так можно добиться успеха».

&  Марккула составил список правил под названием «Философия маркетинга Apple», уделив особое внимание трем ключевым пунктам. Первый — эмпатия, понимание чувств покупателя. «Мы должны понимать потребности клиентов лучше любой другой компании». Второй — сосредоточенность. «Чтобы преуспеть в том, чем мы занимаемся, нужно отбросить все второстепенное».
    Третье, не менее важное, правило носило странное название «внушение» и объясняло, что люди составляют мнение о компании или продукту на основе первого впечатления. «Покупатели действительно судят о книге по обложке. Можно создать лучший продукт, высочайшего качества, самую полезную программу и так далее; но если презентовать его небрежно, отношение к нему будет соответствующее. Если же мы представим свой товар креативно и профессионально, то внушим нужное нам отношение».

&  «Открывая коробку с iPhone или iPad, мы хотим, чтобы тактильные ощущения задавали тон в восприятии продукта».

Далее

30 Rock 3x17

Cutbacks

& Jake: I’m warning you now that the entertainment division is gonna come under some very close scrutiny. The days of your wild coke parties are over.
    Liz: Well, if by “coke,” you mean “sodas”...

& Jake: I need an assistant. And I’m going to have to ask you to fill in.
    Kenneth: Uh... what about my page duties?
    Jake: Oh, don’t worry. I’ve taken care of that. You’ll do both jobs.

& Brad Halster, the Himler Group, a division of Advantrix Consulting: Liz, is there a conference room where we can sit down and get started?
    Liz: Actually, I thought we’d do this outside the box. I’d like to tell you about three television programs. A comedy show, a musical variety show, and a live television event. Comedy, music show, live show. Comedy, music, live. Are you getting it? Yeah. They’re all the same show. They’re all TGS.

& Kenneth: With both these jobs, I don’t know when I’m gonna be able to get home. I’m worried about my bird, Sonny Crockett. Would you mind going to my apent and feeding him?
    Tracy: Yeah, okay. Birds are like little dinosaurs. So what I’ll be doing is actually pretty cool and brave.

---

& Kenneth: Hello, miss Lemon. Are you here to see Kenneth the Page or Kenneth- the Mr. Donaghy’s assistant?

& Cheryl: Do you know Jack Donaghy well?
    Liz: Pretty well.
    Cheryl: Do you happen to know if he’s a boob man or a butt man?
    Liz: What? Why would you ask that?
    Cheryl: Because I don’t want to get fired. So I’m gonna have to go in there and found my way out of this.
    Liz: You’re gonna try to have sex with jack?
    Cheryl: I have to. I have 15 employees. I’m responsible for them. Do you have any idea what that’s like?
    Liz: Well, yeah, I have 200 people under me, but...
    Cheryl: Wow. Maybe we could team up, go in there together, lez out, give him a show.

& Liz: Your next meeting might disagree. She’s planning to change your mind by hitting... that.
    Jake: Oh, no, not again. This last guy tried to take my belt off. But the sad thing is, it sometimes works. Sexual bartering pays off. Salome... Mata Hari... Deborah Norville...

& Tracy: Jenna, I just want you to know that if we find any human remains in there, I’m gonna throw up all over your face.

& Liz: We know the deal. Let’s cut to the chase.
    Halster: That’s certainly direct.
    Liz: We go upstairs. 20 minutes. Open mouth. I will work your ears.
    Halster: I don’t know, Liz. What you’re asking me to do is a big deal. If I go through with this, I need to know it’s worth it.
    Liz: Fine. 30 minutes. I’ll make some sounds. And you can say one weird thing to me.
    Halster: ...
    Liz: All right, hardball. 30 minutes. Sounds. Top front of my body is now in play. Deal?

& HR: Mr. Halster has filed a complaint against you with Human Resources. Specifically, his claim suggests that you tried to barter sex in exchange for professional consideration. In the Human Resource world, we refer to that as “being a filthy prostitute.” Now, since this is your first incident, and, uh, Mr. Donaghy has explained the mitigating circumstances... I’m convinced that this sexual outburst was brought on... by menopause.

--
+ quotes on the Imdb.

__ Cutbacks r always funny. If u r watching them outside, naturally.
++ Liz Vs. Jobs it's just the bazinga!

Михаил Иосифович Веллер — Мишахерезада

КАМЧАТКА

Пропуск

Пропуск в погранзону — это отдельная песня. ...

&  Все суки были или хитрыми, или тупыми, или не хотели брать на себя никакой ответственности.

&  — Вы для какой газеты писали? Куда вы направляетесь?
    — «Камчатская правда»! — выпалил я наиболее вероятное. Своя правда должна была быть в каждой области.

&  Я впервые понял, что у меня нет сил и терпения жить дальше по советским законам. Остап Бендер недаром был любимым героем советского народа.

&  Внутренний голос говорил мне, что я как-то проскочу. Внутренний голос вообще оптимист. У него хорошее русское имя Авось.

  ... Закон в России носит договорной характер. Я же чувствовал.”

Репудин

В Долине Гейзеров Аллочка была самой красивой девушкой. ...

&  От палатки раздавался встревоженный гомон. С моим приближением в гомоне усилилась заботливая нота. Недоросль качался и стонал. Аллочка плакала. Географиня причитала. Остальные оживленно переживали нештатную ситуацию.
    Деточка перепутала бутылки. Мы выпили смазку от комаров. По полкружки дефолианта. Типа диметилфталата. Яд пожиже. Репудин.
    Второпях. А то класс уже возвращался. В полутьме палатки. Влили не глотая и запили водой, смыв вкус и дух во рту. И закусили. И полтора часа усваивали как могли.

  ... Комары еще месяц не подлетали.”

Стойбище

С Иосифом Жуковым мы снова встретились на палубе «Николаевска». ...

&  Хотел ли я пострелять из винчестера. Да я только это скромными взглядами и давал понять. Да я хотел это гораздо больше его сестры, которую тоже всю ночь хотел, мучась своим отказом, и еще сейчас не перестал. Сестер много, а винчестеров нет вообще. Я всерьез понял вычитанную из книг шкалу ценностей: сначала ружье, потом жена.

  ... А ведь могли породниться.”

---

Икра

Счастье в жизни есть. ...

&  Один раз я ел красную икру ложкой от пуза пять дней. При всей грамматической некорректности фразы ее радостный смысл не вызывает сомнений.

&  И вот после работы мы обедали. Меню без затей: на каждого полбуханки хлеба, поллитра водки и икры красной свежесоленой тут же — не ограничено. Книга о вкусной и здоровой пище.
    Полстакана — бульк, и ложка икры, столовская мятая алюминиевая ложка, с которой светло-алая, нежно-упругая, обтекающая янтарным жиром и соком икорочка сваливается,не помещаясь в рот, и там во рту тает. И хлебушком зажевать. И повторить.
    Вот что такое наслаждение развратом. А вы говорите.
    Причем небрежно так. По-мужски. Сурово. Привычное дело.

&  Зачерпывали миской из ведра и двигали насередь стола.

  ... Через пять дней я с трудом остановился на пятидесяти рублях.”

От пункта А до пункта Б

Боги погоды — синоптики — сделают козью морду хоть кому. ...

&  Русский классический роман «Облом».

  ... Я был легок и обустроен, как Диоген. У меня были документы, два рубля и индульгенция.”

Я думал

И ни о чем я не думал. ...

&  Не думал о том, как добры люди, и как огромна страна, и как длинна и счастлива жизнь в двадцать один год. Не думал о препятствиях и трудах, разлуках и предательствах, счастье и горе, и даже о смысле жизни и бренности бытия ни хрена я не думал. Это прямо удивительно, я не думал о том, как сложатся судьбы, куда катится мир, что будет вместо обещанного коммунизма, какая будет зарплата, сколько сантиметров ширина брюк, и вообще где я буду жить и как жить. Я не думал нисколько о справедливости и борьбе за правду, о своих грехах не думал абсолютно, о несовершенстве людском и тщете усилий, о мировой революции и будущем культуры не думал вообще; не думал о добре и зле, страдании и покое, победе и воздаянии, и даже об устройстве мира не думал, цветок бездумный, безмозглый.
    Я не думал о личном и общественном, о Родине и истории, меня не волновали слава и позор, гений и злодейство, правда и ложь, белое и черное, вчера и завтра и хрен редькине слаще. Живы будем — не помрем.

  ... А я курил за столиком и читал книжку Вадима Ковского «Романтический мир Александра Грина», купленную на последний рубль на свердловском вокзале, и все тянул этот миг, все тянул и тянул.”

И это всё о нем