23 апр. 2009 г.

Стивен Кинг — Дьюма-Ки

Duma Key

Кинг Дьюма-Ки обложка*  Поначалу ты боишься умереть, потом ты боишься не умереть.

*  Ладно, сойдёт и так, хоть это и не совсем рок-н-ролл.

*  Когда дело касается давно ушедших дней, мы склонны подтасовывать карты.

*  Бог всегда наказывает нас за то, что мы не можем себе представить.

*  Живи днём и позволь жить дню.

*  Мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.

*  Жизнь — это пятничная серия мыльной оперы. Создаётся иллюзия, что всё вот-вот закончится, а в понедельник начинается прежняя тягомотина.

*  — Как говорил математик, когда делил на ноль: «А вот и ничто».

{ Из изречений Уайрмана. Дальше – больше. }



*  Четыре принципа успеха Эдгара Фримантла: не занимай суммы, большей твоего ай-кью, помноженного на сто; не занимай у человека, который при первой же встрече начинает называть тебя по имени; никогда не пей спиртного, пока солнце стоит высоко, и никогда не обзаводись партнёром, с которым не захочешь обниматься голышом на водяном матрасе.

*  — Что же касается собственности... так я лишь предлагаю избавиться от излишнего самомнения, которое и позволяет адвокатам снять сливки.

*  В конце концов мы всегда избавляемся от наших тревог.

*  ... И я вспомнил фразу, которую произносила Мелинда, если слышала по радио действительно понравившуюся ей песню: «Она зацепила меня на здрасьте».

*  — Собственно, я не жалую только те религии, которые утверждают, что их Бог круче вашего Бога.

*  Каждый получает то, что заслужил, не так ли? Безусловно. Бах, по носу. Бах, в глаз. Бах, ниже пояса, ты падаешь, а рефери как раз ушёл за хот-догом. И только те, кого любишь, могут эту боль множить и передавать. Боль — величайшая сила любви. Так говорит Уайрман.

*  Может, si, может, нет. Так говорит Фримантл.

*  {...} И тут я вспомнил слова, которым Пэм научила девочек, когда они были ещё маленькими, и которые полагалось говорить по завершении какого-нибудь неприятного дела.
   Сделали — и забыли.

*  Её дар был ненасытным. Лучшие дары (и худшие), они такие всегда.

*  Не хочешь злиться, не подглядывай в замочную скважину.

*  Особой спешки нет. Проблема важная, но не срочная. В том смысле, что звонить по 911 не нужно.

*  Искусство — это магия, но не вся магия белая.

*  Я полагаю, холодно бывает везде. Готов спорить, снег выпадает даже в аду, хотя и сомневаюсь, что он долго там лежит.

*  — Когда я говорю — правдивость, я подразумеваю — красота.
   — Джон Китс, — вставил Уайрман. — «Ода греческой вазе». «В прекрасном — правда, в правде — красота, Земным одно лишь это надо знать». Давненько сказано, но ничуть не устарело.

*  В жизни, конечно, случаются перемены, и конечные результаты иной раз сравнимы со взрывом, но, как в мыльных операх, так и в реальной жизни, к бомбе тянется длинный-предлинный бикфордов шнур.

*  Когда дело касается детей, время от времени ты выдвигаешь какие-то странные предположения и просто надеешься, что всё как-нибудь образуется, и с предположениями, и сдетьми. Родителям, как никому, удаётся спеть всю песню, услышав лишь несколько нот.

*  Удивительно, как много видят соседи, даже если они не близкие друзья.

*  В голове мелькнула острота с бородой. Может, уместная, может — нет: «Ты можешь приобщить шлюху к культуре, но не заставишь её думать».

*  Если не катит ложь, говори правду.

*  Когда-то она могла быть юной и прекрасной. Когда-то она могла быть мечтой какого-то молодого человека. А теперь похрапывала, обратив к потолку по большей части беззубый рот. Если Бог есть, думаю, Ему следовало бы принимать побольше участия в судьбах людей.

*  ... Я продиктовал номер и положил трубку. Настроение у меня чуть поднялось. Само собой, я же что-то сделал.

*  — Я тоже тебя люблю.
   — И сколько раз?
   — Миллион и один под подушкой.

*  Отсутствие необычностей — всегда наилучший вариант.

*  ...перефразировать Ницше: если очень уж сосредоточиться, сосредоточение поглотит тебя.
   Иной раз и навсегда.

*  Иногда осознание обходит мозг стороной, и ответ ты получаешь прямо от сердца.

*  — Ты же не говнюк, мучачо, вот и веди себя соответственно.

*  Иногда всё разрешается как нельзя лучше. Иногда именно так и выходит.

*  Человек не может закрыть дверь в прошлое, ему по силам лишь внести кое-какие поправки и жить дальше.

*  Он считает, что нельзя доверять человеку, который молится на людях.

*  Иной раз нет времени решать, какой ответ лучший. Иной раз ты можешь сказать только правду.

*  Ужас — наверху, рвущееся наружу дерьмо — внизу. Сочетание, какого и врагу не пожелаешь.

*  — Меня с детства приучали к трудолюбию. Если что-то делаешь, выкладываться нужно полностью. {...} Когда у меня была компания, я всегда задерживался на работе допоздна, потому что нет у человека более сурового босса, чем он сам.
   Мэри кивнула.
   — Подходит не для всех, но если подходит — чистая правда. Я знаю.

*  Как говорится, не чини то, что не сломано.

*  Честный человек иной раз может попасть впросак, тогда как опытный лгун никогда не меняет своей версии.

*  Я сказал себе, что время ещё есть. Разумеется, мы всегда так себе говорим. Представить не можем, что время истекает, и Бог наказывает нас за то, что мы не можем себе этого представить.

*  Любящие глаза не замечают.

*  — Они помечены «НДП». Это значит...
   — Я знаю, что это значит, Эдгар. Я вчера не падала с апельсинового дерева.

*  Если ваша жизнь будет достаточно долгой, и ваша думающая машинка в голове не зависнет, наступит время, когда вы будете жить исключительно ради воспоминания о последнем счастливом событии. Это не пессимизм, это логика.

*  Согласно народной мудрости, собака — лучший друг человека, но я бы проголосовал за аспирин.

*  Когда-то дочь крёстного отца была маленькой девочкой, тянущей ручки с рисунком улыбающейся лошади к фотокамере и фотографу... Потом Элизабет стала древней старухой, вытрясающей из себя остатки жизни в инвалидном кресле под ярким светом флуоресцентных ламп в кабинете одной художественной галереи, и её сетка для волос сползла и болталась из стороны в сторону, держась на шпильке. А время между этими событиями? Оно, вероятно, сжалось в мгновения, необходимые для того, чтобы кивнуть или помахать рукой чистому синему небу. В конце мы все разбиваемся об пол.

*  Потеря памяти — не всегда проблема. Иногда (может, даже часто) — это выход.

*  Иногда люди уходят так далеко вперёд, что пути назад уже нет.

*  Не зря это называют изменой. Один промах можно оправдать правом человека на ошибку. Два промаха можно списать на человеческую слабость. Больше...

*  — Когда есть нерешённые проблемы, постель — поле боя. Я не стал бы даже обедать с человеком, не уяснив для себя, в каких мы отношениях.

*  — Я не хочу думать о твоей половой жизни, но это не значит, что, по моему разумению, ты не должна её иметь.

*  Она назвала меня «великим новым американским талантом». Моя мама (она всегда любила поворчать), сказала бы: «Добавь ещё десятицентовик — и можешь с чистой совестью подтереть жопу». Разумеется, с тех пор прошло сорок лет, и тогда купить на десятицентовик можно было куда больше, чем сейчас.

*  Забывчивость не всегда непреднамеренна. Иногда это волевое решение.

*  Для человека, если на то пошло, память — это всё. Память — это индивидуальность. Память — это ты.

*  Есть один закон современной жизни, ещё более нерушимый, чем тот, что гласит: когда тебе нужен коп, его никогда нет. И закон этот следующий: когда тебе действительно нужно поговорить с человеком, ты услышишь автоответчик.

*  — Это я. — Голос Пэм, мрачный и печальный. — Крепись, Эдгар.
   Когда кто-то произносит такие слова, всегда хочется застегнуть воображаемый ремень безопасности. Но толку от этого мало. Редко у кого есть такой ремень.

*  То был наш последний разговор, но мы этого не знали. Этого никогда не знаешь заранее, верно?

*  Кого не видишь, того не ударишь.

*  — Я сожалею, Эдгар, — подал голос Джек. — Примите мои соболезнования. Я понимаю, горю этим не поможешь, но...
   — Поможешь, — ответил я, и, возможно, со временем действительно бы помогло. Если бы я продолжал так говорить, если бы старался так думать. Вот этому несчастный случай точно меня научил: единственный способ жить — это жить. Говорить себе: «Я могу это сделать», — даже зная, что не можешь.

*  — Предположим, Мэри ударила Илзе по затылку, когда та повернулась к ней спиной. Предположим, ударила несколько раз, четыре или пять. В кино тебя бьют один раз, и ты отключаешься. В реальной жизни, подозреваю, этого мало.

*  «Ты захочешь, но нельзя», — сказала Элизабет.
   Ох, Элизабет.
   Иногда у нас нет выбора.

*  Она по-прежнему стояла возле сетки, застывшая, как стрелка сломанных часов, и смотрела на меня без всякой жалости. Удивляться не следовало: мир, в котором мы живём, по большей части не знает жалости.

*  Когда дело касается улыбок, ключевой элемент — глаза, так было и есть.

*  Жизнь — колесо, и если ждёшь достаточно долго, она обязательно возвращается в ту точку, откуда тронулась с места.

*  — Больших успехов я не достиг, но в шестом классе выиграл конкурс талантов. Отец повесил медаль в своём кабинете. Для меня это многое значило.
   — Да. Для мальчика это большое дело — похвала сомневающегося отца.

*  Учтите ещё один момент: девочки стоят по бёдра в воде там, где она должна накрывать их с головой. Свидетель (к примеру, Эмери Полсон) мог бы это заметить, если бы смотрел, но столько людей не готовы увидеть то, что находится у них перед глазами.

*  — Осталось немного, но ничего хорошего не обещаю.

*  — Ты в игре, если ставишь монету на кон.

*  — Как ты, Эдгар? Тебе удастся с этим сжиться?
   — Не знаю. Разве Скотт Фицджеральд не сказал, что вторых действий в американской жизни не бывает?
   — Да, но тогда он уже был горьким пьяницей. Выслушай меня, Эдгар, и выслушай внимательно. В действительности действий пять, и не только в американской жизни — в каждой полностью прожитой жизни. Точно так же, как и в любой пьесе Шекспира — комедии или трагедии. Потому что именно из них и сотканы наши жизни — из комедии и трагедии.
   — У меня в последнее время с комедией совсем плохо.
   — Да, — не стал он спорить, — но в третьем акте есть определённая надежда.

—————

Изречения Уайрмана (, или Выловлено в пруду (смайл))


*  Поначалу ты боишься умереть, потом ты боишься не умереть.

*  Ладно, сойдёт и так, хоть это и не совсем рок-н-ролл.

*  Когда дело касается давно ушедших дней, мы склонны подтасовывать карты.

*  Бог всегда наказывает нас за то, что мы не можем себе представить.

*  Боль — величайшая сила любви.

*  Живи днём и позволь жить дню.

*  Мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.

*  Просто забудь всё и продолжай танцевать.

*  Близко, но не рок-н-ролл?

*  — Ты мне нравишься, Эдгар. У тебя есть вкус, у тебя есть интеллект, у тебя есть губы, чтобы целовать мне зад.

*  Жизнь — это пятничная серия мыльной оперы. Создаётся иллюзия, что всё вот-вот закончится, а в понедельник начинается прежняя тягомотина.

*  Когда дело касается прошлого, мы все склонны подтасовывать.

*  — Ты — прелесть. Я бы тебя поцеловал, если б не язвы на твоих губах.

*  — ... А в принципе я очень рад...
   — Возьми номерок и займи своё место в очереди.

*  Бог ненавидит труса.

*  — А что можно сказать о тебе, Уайрман? Как ты?
   — Не очень, но я буду жить... Глория Гейнор, тысяча девятьсот семьдесят восьмой год. Грустно, в этом всё дело.

*  Трагедия — всегда трагедия, а если копнуть до самого дна — все трагедии глупы. Будь моя воля, я бы поставил «Сон в летнюю ночь» выше «Гамлета». Любому дураку, у которого не трясутся руки и хорошие лёгкие, по силам построить карточный домик и одним дуновением разрушить его, но только гений может заставить людей смеяться.

*  — Карты можешь не показывать, но Уайрман думает, что ты сорвал банк.

*  — Об этом написали в газете, и, вероятно, заметка потрясла всех, кто прочитал её за завтраком... но вы знаете, какие они, люди...
   — Потрясающее за завтраком забывается к ленчу, — кивнул Уайрман.

*  — Мы всегда копируем выученное в детстве.

*  — Как говорил математик, когда делил на ноль: «А вот и ничто».

*  — Беднякам выбирать не приходится.

—————

Как рисовать картину


*  I. Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бумаги или холста, но я чувствую, что поверхность должна быть белой. Мы называем её белой, потому что нам нужно какое-то определение, но настоящее имя этой поверхности — ничто. Чёрное — это отсутствие света, белое — это отсутствие памяти, цвет забытья.
   {...} С горизонтом вы должны определиться. Для этого нужно оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что это простое действие, но каждое действие, которое изменяет мир, — героическое. Или я просто убедил себя в этом.

*  II. Помните, правда кроется в мелочах. Не важно, как вы видите мир, или какой стиль он навязывает вам, как художнику, правда кроется в мелочах. Разумеется, там кроется и дьявол (все так говорят), но, возможно, правда и дьявол — синонимы. Так бывает, знаете ли.

*  III. Оставайтесь голодными. Принцип этот проверен на Микеланджело, проверен на Пикассо, проверен сотнями тысяч художников, которые творят не из любви (хотя без неё никак не нельзя), но ради хлеба насущного. Если вы хотите отобразить этот мир, призовите на помощь ваши неутолённые желания. Вас это удивляет? Не должно. Нет ничего более человечного, чем голод. Нет творчества без таланта, тут я с вами соглашусь, но талант — нищий. Талант просит милостыню. Голод — вот движущая сила искусства.

*  IV. Начните с того, что вы знаете, а потом вновь откройте для себя известное вам. Искусство — магия, спорить тут не о чем, но всё искусство, каким бы странным оно ни казалось, берёт начало в привычной повседневности. Поэтому не удивляйтесь экзотическим цветам, выросшим на обычной почве.

*  V. He пугайтесь экспериментов; найдите свою музу и позвольте ей вести вас.

*  VI. Умейте сосредоточиться. Есть разница между хорошей картиной и ещё одной поделкой, отображающей мир, в котором их и так полным полно.

*  VII. Помните, выражение «видеть — значит верить» ставит телегу впереди лошади. Произведение искусства — конкретный артефакт веры и ожидания, воплощение мира, который в противном случае являл бы собой плёнку бессмысленного сознания, растянутую над бездной загадочности. А кроме того, если вы не верите тому, что видите, кто поверит вашим творениям?

*  VIII. Проявляйте храбрость. He бойтесь рисовать тайное. Никто не говорил, что искусство — это ласкающий ветерок; иногда оно — ураган. Даже тогда вы не должны колебаться или менять курс. Потому что, если твердить себе самую большую ложь плохого искусства (что всё у вас под контролем), вы упустите шанс запечатлеть правду. Правда не всегда красива. {...} Но для настоящего художника правда превыше всего.

*  IX. Ищите картину в картине. Увидеть её иной раз не просто, но она есть всегда. И если вы её не замечаете, то можете проглядеть целый мир.

*  X. Готовьтесь к тому, что увидеть придётся всё. Если вы хотите творить (Бог поможет вам, если хотите, Бог поможет вам, если рискнёте), постарайтесь избежать извечной ошибки: не оставайтесь на поверхности. Уходите в глубину и берите своё законное вознаграждение. Сделайте это, как бы больно вам ни было.

*  XI. Hе останавливайтесь, пока картина не закончена. Не могу утверждать, основополагающее это правило живописи или нет, я не учитель, но верю, что эти шесть слов вбирают в себя всё, что я пытался вам рассказать. Талант — это прекрасно, но он лишён каких-либо ограничителей. Тем не менее всегда наступает момент (если творения искренни, если источник их — то волшебное место, где рождаются мысли, воспоминания и эмоции), когда у вас возникает желание остановиться, и вы думаете: если опустить карандаш, глаза более ничего не увидят, воспоминания исчезнут и боль прекратится.

*  XII. Почувствуйте, что картина закончена, а когда почувствовали — отложите карандаш или кисть. Всё остальное — только жизнь.

—————

Языкознание (исп.)

* мучачо — юноша
* caldo largo — большой залив
* Buenos dias, muchacho! — Добрый день, юноша!
* Hasta manana! — До завтра!
* mucho dinero — много денег
* caldo grande — великий залив
* Verdad — Истина
* Entiendes? — Понимаешь?
* hijo de madre — маменькиного сыночка
* Buena suerte — Удачи тебе
* мучача — девушка
* un росо loco — немножко не в себе
* muy loco — совсем рехнулся
* mi hijo — сын мой
* Quien sabe? — Кто знает?
* hijo de puta — сукин сын
* huevos — яйца
* mi companero, mi companera, miamiga — мой компаньон, моя компаньонка, моя подруга
* maricon de playa — педик с пляжа
* hompre mue feo — очень безобразный мужчина
* pequeno — малолетний, юный
* Muy divertido — Очень забавно
* dormir como un tronco — заснуть и спать, как бревно
* Hasta la vista, mi amada — До встречи, дорогая моя
* Chinche pedorra — Клоп вонючий
* hermano — брат
* Cojudo de puta madre — Дебильное отродье
* De nada — Пустяки
* Para fijaciono — Будет исполнено
* cesto de puta madre — паршивая корзина
* Саrау — Чёрт побери
* Quesera, sera — что будет, пусть будет
* mi nombre es Noveen — Меня зовут Новин
* la mesa — стол
* Pobre hombre — Бедняга
* nino — малыш
* maricones — педерасты
* muy talentoso — Очень талантливый
* muy asustador — Очень страшные
* Tu perdon — С твоего позволения
* Vaya con Dios, mi hombre — Иди с Богом, смельчак
* Con Dios, mi amigo; siempre con Dios — С Богом, друг мой; да пребудет с тобой Бог


—————

Музыка


*  J. Geils пели Hold Your Lovin

*  Реба Макинтайр поёт «Фэнси»

*  Styx поют "Отступник"

*  «Nazareth» с воплями исполняла «Hair of the Dog»

*  По радио музыкальный дуэт «Shark Puppy» исполнял песню «Dig». Великолепную песню. С великолепными словами: «Жизнь не только любовь и услада».

*  Я подумал о музыкальном дуэте «Shark Puppy», исполняющем песню «Раскопки»

*  Та неделя стала для меня неделей музыки, звучащей по радио: «Allman Brothers», «Molly Hatchet», «Foghat».

*  Та неделя характеризовалась для меня словами Дж. Дж. Кейла, которыми тот предварял песню «Call Me the Breeze»: «Вот ещё один из ваших фаворитов старого рок-н-ролла; тащится, волоча ноги, по Бродвею».

*  Есть песня (думаю, Пола Саймона) со словами: «Я не мог бы плакать, если б не любил».

—————
++ Интересные вещи по ходу:

*  — Что такое ликвин? — спросил я.
   — Консервант. Предлагаю вам наносить его бумажным полотенцем на все законченные работы. Оставьте сохнуть на двадцать четыре часа. Потом нанесите второй слой. И ваши закаты останутся яркими и чистыми на века.

*  ...запил стаканом молока — цельного молока, вредного для сердца и полезного для костей.

*  Когда речь идёт о приобретённых навыках, память похожа на дорожную развилку. По одному ответвлению — навыки, которые сродни езде на велосипеде; если ты им обучился, они остаются с тобой навсегда. Но творческие, пребывающие в постоянном изменении навыки, за которые ответственны лобные доли, нужно практиковать регулярно, чуть ли не ежедневно, и они легко забываются, а то и теряются полностью.

—————
++  Стивен Кинг. Неизменно превосходный результат.

!  Duma Key — лучшего чтива не найти, чтобы сделать себе привыкание к Sony Reader.

Комментариев нет:

Отправить комментарий