16 сент. 2008 г.

Терри Пратчетт — Пирамиды


Пратчетт Terry Pratchett Pyramids Пирамиды*  Фараоны никогда не возвращаются. Потому что никогда не уходят.
*  Боги – известные сторонники справедливости (по крайней мере, в том, что касается людей)...
*  Вера в богов нужна людям хотя бы потому, что верить в людей слишком трудно. Существование богов – простая необходимость.
*  Скорей всего, это была метафора или, попросту говоря, ложь.
*  Тревоги, волнения – все это присуще другим людям, но не Диосу. Диос не достиг бы поста верховного жреца, позволяй он себе сомнения.
*  Прошло 2 недели. Обряды и церемонии, свершаемые в должное время, хранили мир под небесами и не давали звездам сойти с орбит. Поистине удивительно, на что способны обряды и церемонии.
*  – Наверное, ты видел много перемен.
    – Нет, ваше величество, – мягко промолвил жрец. – Судьба была благосклонна ко мне.
*  Если уж говорить о потомстве, он предпочел бы шестьсот тон известняка. Так оно спокойнее.


*  Ныне Джелибейби довольствовался остатками былой власти – узкая полоска земли между двумя могучими империями, Цортом и Эфебом, каждая из которых одновременно представляла угрозу и служила щитом. Уже более тысячи лет цари Джеля с помощью дипломатических ухищрений, изысканных манер и суетливой деятельности, какая и не снилась накачанной адреналином сороконожке, поддерживали мирные отношения со всей теневой частью континента. При правильном использовании уже один тот факт, что ты существуешь на свете семь тысяч лет, может стать грозным оружием.
*  – Ваше величество, она отказалась выпить отвар.
    – Извини, Диос, но мне послышалось, ты сказал, что к этому никого не принуждают.
    – Да, ваше величество. То есть нет. Все совершенно добровольно. Акт свободного волеизъявления. А она отказалась.
*  Не случайно все открытия в области высшей математики совершаются в жарких странах. Тому своим физиологическим строением способствуют все верблюды: взять хотя бы презрительное выражение их морд и знаменитый изгиб губ – естественный результат их способности к извлечению квадратного корня.
*  Немногое способно так поколебать веру, как то, когда мы отчетливо и ясно видим предмет наших верований. Вопреки расхожей мудрости, видение не есть вера. Как раз на видении вера и заканчивается – потому что больше в ней нет нужды.
*  Лучше всего мужчина и женщина уживаются, когда каждый говорит о своем, не слушая собеседника.
*  Отсутствие пальцев было еще одним мощным фактором развития верблюжьего интеллекта Развитие математических способностей человека всегда тормозилось подсознательной склонностью каждого, кто сталкивается с такими действительно сложными вещами, как трехчленный полином или параметрические дифференциалы, прибегать к счету на пальцах. Верблюды же начали с того, что стали считать числа.
*  Роль слушателей всегда недооценивали. Тем не менее хорошо известно, что большинство людей слушать не умеют. Пока собеседник говорит, они пользуются этим временем, чтобы обдумать собственный ответ. В странах изустной культуры к истинным слушателям всегда относились с почтением и очень ценили этот столь редкий дар. Поэтов и бардов – хоть пруд пруди, но хорошего слушателя найти непросто, тем более человека, который согласится выслушать вас еще раз.
*  Беда в том, что в жизни нельзя попрактиковаться, перед тем как взяться за нее всерьез.
*  Боги редко когда вмешивались и людские дела. Хватало других желающих.


*  Отдавая приказы, Теппик мог больше ничего не делать – например, он мог не думать. Во всяком случае, о том, что будет дальше.
*  Почему-то нас всегда волнуют наши предки. Пришлось бы им по вкусу современное общество? Изумились бы они сегодняшним достижениям? Но во всех этих вопросах отсутствует фундаментальность. «Почему здесь так темно?» – вот о чем в первую очередь подумали бы наши предки, доживи они до сегодняшнего дня.
*  Солнце тяжело катилось по небосводу.
    Люди постоянно ломают головы над тем, как и почему оно движется. Некоторые полагают, что светило катит перед собой огромный навозный жук. Конечно, этому объяснению не хватает технической точности и обоснованности, однако в качестве гипотезы его принять можно.
*  – Каким категориям разрешено пользоваться удавкой?
    – Но, сэр, по правилам положено только три вопроса.
    – Это можно считать вашим ответом?
    – Нет, нет, сэр. Просто так, мысли вслух.
*  Хорошо известно, что, когда человек лицом к лицу сталкивается со смертью, чувства его моментально обостряются до чрезвычайности. Всегда считалось, что это помогает человеку найти нетривиальный выход из затруднительной ситуации. Это не так. Данное явление – классический пример эмоционального замещения. Чувства сосредоточиваются на чем угодно, кроме самой проблемы, в надежде, что трудности разрешатся сами собой.
    Беда в том, что порой они разрешаются не лучшим для вас образом.
*  Мать Теппика была приятной в обращении дамой, сосредоточенной на себе, как гироскоп.
*  Ему припомнился дядюшка Вирт, сидящий на ступенях дворца и задумчиво оглядывающий Джель. «О сатине и коже забудь, – говорил он. – И о всяких дорогих побрякушках тоже. На тебе не должно быть ничего яркого, ничего, что могло бы скрипнуть или звякнуть. Лучше всего плотный шелк или бархат. В конечном счете не важно, в скольких погребениях ты будешь участвовать. Важно, чтобы никто из потенциальных погребенных не поучаствовал в твоем».
*  Тогда-то и вмешались учителя, которые объяснили, что, поскольку религия – дело тонкое, не следует воспринимать ее слишком всерьез.
*  Существует мнение, что жизнь в Анк-Морпорке не стоит и гроша. Разумеется, это в корне ошибочная точка зрения. Жизнь здесь влетает в копеечку, а вот смерть распространяется даром.
*  – Итак, представим себе господина Сыроправа крадущимся по шаткой кровле. Обратите внимание на полное решимости лицо. Посмотрите на нисколечки не дрожащие колени. ... Но что за зловещие тени крадутся за ним след в след, ну-ка? Если вам так весело, господин Теппик, то, может, вы будете так добры и подскажете господину Сыроправу?
    – Недостаточная подготовленность. Безответственность. Разгильдяйство. Небрежное обращение с инструментом. А также самоуверенность, сэр.
*  Черный бархат хорошо смотрится – вот, пожалуй, и все, что можно сказать в его пользу
*  Варианты поведения, один за другим, мелькали в голове у Теппика. В такие минуты, подумалось ему, необходимо наитие свыше. Где ты, папа?
    Он всегда завидовал сокурсникам, верящим в богов, которых нельзя коснуться и потрогать, которые обитают где-то далеко далеко, на вершине горы. В таких богов действительно можно верить. Но, о боги, как все-таки нелегко поверить в божественность человека, с которым каждое утро завтракаешь за одним столом!
*  Там, где царит дисгармония, коммерция приходит в упадок.
*  Все, жизнь кончена. Он далее не думал о том, что будет дальше. Будет ли это дальше – вот вопрос.
*  – В общем, все прекрасно, – сказал Чиддер. Теппик мрачно кивнул. Вот что так привлекало его в Чиддере. Этой способности никогда не задумываться над своими поступками можно было только позавидовать.
*  – Ну и что это? – спросил Теппик.
    – Попробуй, – предложил Чиддер, – просто возьми и попробуй. Больше такой возможности тебе не представится. ...
    Теппик взял маленькую деревянную вилку и покосился на тонкий, как папиросная бумага, белый кусок рыбы. Шеф-повар, ответственный за сквиши, глядел на него внимательно и умиленно, как на младенца, совершающего первые, робкие шаги. Остальные посетители ресторана – тоже.
    Теппик осторожно положил в рот кусочек, рыба была солоноватой и на вкус отдавала резиной с легким запахом канализации.
    – Нравится? – заботливо спросил Чиддер. Сидящие за соседним столом зааплодировали.
    – Специфическое.
* «В чем-чем, а в пренебрежении своими обязанностями меня упрекнуть нельзя», – подумал царь. Никто никогда не объяснял ему, как заставлять солнце всходить, реку – разливаться, пшеницу – расти. Да и кто мог объяснить ему это? В конце концов, это ведь он – бог. Так Теппицимон и жил, отчаянно надеясь, что все в окружающем мире будет происходить само собой. На первый взгляд казалось, что фокус удался. Однако основная беда заключалась в том, что, если все вдруг перестанет происходить, он не сможет ответить, почему так случилось.
*  Трое новоиспеченных убийц медленно, пошатываясь, брели по улице, едва не падая, но каждый раз в последний момент удерживаясь на ногах, и дружно распевали, что «на волшебном посохе – нехилый набалдашник».
*  Всегда находятся свободолюбивые натуры, которые предпочитают рисковую жизнь вне закона, и пятеро из этого вольнолюбивого племени сейчас подкрадывались к веселому трио, дабы угостить его участников фирменным блюдом этой недели: перерезанная глотка, обобранный труп и похороны по первому разряду в речном иле.
*  Как правило, люди сторонятся убийц, инстинктивно чувствуя, что убийство за деньги неугодно богам (которые предпочитают, чтобы убийство совершалось вообще бесплатно) и ведет к гордыне, которая, как известно, еще менее симпатична небожителям. Боги – известные сторонники справедливости (по крайней мере, в том, что касается людей) и всегда вершат ее с таким энтузиазмом, что жители целой округи могут за раз обратиться в соляные столпы.
*  – Солнце поднимается.
    – Что-то поднимается, но точно не солнце. Я такого вчера не ел.
*  – Ну и что мы тут имеем? – вопросил главарь. В подобных ситуациях всегда говорится нечто вроде этого.
    – Гильдия Воров, если не ошибаюсь? – поинтересовался Артур.
    – Ошибаешься, – ответил главарь, – мы – представители непредставительного меньшинства, которое все пытаются оклеветать. Пожалуйста, сдайте нам ценные вещи и оружие. Хотя, как вы понимаете, на конечный исход дела это не повлияет. Просто грабить трупы не очень приятно и совсем неэстетично.
*  – ДОБРОЕ УТРО, – произнес голос у него за спиной.
    Царь обернулся.
    – Приветствую, – сказал он. – Ты, наверное…
    – СМЕРТЬ, – ответил Смерть.
    – А я-то думал, что Смерть является в образе огромного трехглавого скарабея, – удивился царь.
    – ЧТО Ж, ТЕПЕРЬ ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ЭТО НЕ ТАК, – пожал плечами Смерть.
    – А что это у тебя в руке?
    – ЭТО? ЭТО КОСА.
    – Странная штука, верно? Я думал, у Смерти с собой Цеп Милосердия и Серп Справедливости. Смерть задумался.
    – И ГДЕ ОН ЭТО ТАСКАЕТ? – спросил он наконец.
    – Кто таскает?
    – МЫ ДО СИХ ПОР ГОВОРИМ ОБ ОГРОМНОМ ЖУКЕ?
*  Смерть ... не был творением Времени, и потому прошлое и будущее для него не существовали, однако раньше он пытался представать в том виде, в каком его желал видеть клиент. Что было весьма обременительно, поскольку клиент, как правило, никогда не знал, чего хочет.
*  То, что при жизни могло показаться весьма разумным, теперь, когда он умер, вызывало некоторые сомнения.
    – Что ж, хорошо. Но, думаю, мне лучше не смотреть. Знаешь, ведь сначала из меня вытащат все внутренности. Так надо, чтобы сохранить тело и оно могло начать новую жизнь в Загробном мире. Зато потом вместе со мной в пирамиду положат кучу еды и питья.
    – А ГДЕ В ЭТО ВРЕМЯ НАХОДЯТСЯ ВНУТРЕННИЕ ОРГАНЫ?
    – В соседней комнате, в специальном сосуде. Забавно, не так ли?
*  Диос – первый министр и самый верховный из всех верховных жрецов – по природе своей не был религиозным. Непременное качество для верховного жреца, помогает вашей беспристрастности, и вы всегда действуете благоразумно и обдуманно. Когда человек начинает верить, все предприятие неизбежно превращается в фарс.
*  Во всяком случае, благодатью Диоса боги не обошли. Если в ваших генах заложены высокий рост, обширная лысина и нос, которым можно рыть землю, то, скорее всего, у богов имелась на то какая-то своя, скрытая цель.
*  Диос инстинктивно не доверял людям, которые слишком легко приходили к религии. Он считал, что любой крайне религиозный человек психически неуравновешен, склонен блуждать в пустыне и ловить откровения, если, конечно, боги снисходят до этого. Такие люди никогда ничего не доводят до конца. Им приходят в голову странные мысли о том, что всякие обряды – это ерунда. И еще более странные мысли о том, что с богами можно беседовать напрямую.
*  Богам Джелибейби, как и всем прочим, нравятся обряды. В конце концов, Боги, выступающие против обрядов, – то же самое, что рыба, голосующая против воды.
*  Сейчас он сидел на ступенях трона и, положив на колени свой посох, просматривал царские указы. Тот факт, что указы эти никогда никем не издавались, его не пугал. Диос сам не помнил, сколько лет он носит титул верховного жреца, однако прекрасно знал, какие указы может издать разумный, хороший монарх, и сам издавал их.
*  [Это] тоже крайне символично – хотя никто не мог припомнить, что именно оно символизирует.
*  Жрецы неслышно выскользнули из зала, оставив Диоса сидеть на ступенях перед троном. Это было его привычное место, и за долгие годы жрец просидел в камне две до блеска отполированные впадины – точно по размеру.
*  – Он же не в себе. Что, не видишь?
    – А в ком он тогда? – спросил Чиддер.
*  Доктор откинулся в кресле.
    – Начистоту и без обиняков, – сказал он, что-то быстро про себя соображая. – Типичный случай mortis portalis tackulatum с осложнениями.
    – Что это такое? – удивился Чиддер.
    – Выражаясь непрофессионально, – хмыкнул доктор, – он мертв, как дверной гвоздь.
    – А что за осложнения?
    Доктор бросил на него быстрый проницательный взгляд:
    – Во-первых, он еще дышит. Во-вторых, можете убедиться сами, пульс у него бьется, как молот, а температура такая, что, пожалуй, можно жарить яичницу.
    Доктор замолчал, усомнившись, не слишком ли начистоту и без обиняков он выражается. Медицина была еще новой наукой на Плоском мире, но медикам уже не нравилось, когда люди понимали их с полуслова.
    Чиддер вздохнул. Он не без основания полагал, что Гильдия, имеющая непревзойденный опыт по части острых предметов и сложных органических соединений, могла бы с большим успехом поставить диагноз в такой элементарной ситуации. Да, Гильдия тоже занимается убийством людей, но, по крайней мере, не требует от них благодарности.
*  – Моя мама говорит, он был отличный царь. А вы что думаете?
    – Почему-то начинаешь задумываться об этом, только когда человек попадает к тебе в руки. Знаешь, он получше многих. Чудесные легкие. Чистые почки. Большие лобные пазухи – лично я прежде всего это ценю.
    Взглянув на лежащее перед ним тело, он вынес профессиональное суждение:
    – Честное слово, приятно работать.
*  Почти тридцать пять лет в похоронном деле не только придали уверенность его рукам, [но и] развили философский взгляд на вещи и пробудили серьезный интерес к вегетарианству...
*  Забавно. При жизни все было таким разумным, таким само собой разумеющимся. А теперь, после смерти, – пустая трата сил, не более.
*  Заботьтесь о мертвых, и мертвые позаботятся о вас, говорили жрецы. В конце концов, усопших на этом свете подавляющее большинство.
*  Всходило солнце.
    Величайший математик из всех, живущих на Диске, последний из оставшихся в Древнем Царстве, вытянулся в своем стойле и пересчитал соломинки подстилки, на которой лежал. Потом прикинул, сколько гвоздей в стене. Затем потратил несколько минут на доказательство того, что аутоморфное резонансное поле состоит из полубесконечного числа неразрешимых исходных идеалов. И наконец, чтобы как-то скоротать время, снова съел свой завтрак.
*  Действительно забавно. Столько лет царь прожил, общаясь лишь с несколькими жрецами. Абстрактно он знал, что кругом существуют и другие люди – слуги, садовники и так далее, – но в его жизни они не значили ничего. На вершине восседал он сам, чуть ниже располагались члены его семьи, духовенство и, разумеется, знать, а дальше шли сплошные ноли. Да, замечательные, самые замечательные ноли в мире, скопление верных и преданных нолей, о котором любой правитель может только мечтать, но так или иначе это были ноли.
*  Царь ощущал неодолимое желание дать Дилю несколько элементарных советов из области политики, растолковать Джерну преимущества личной гигиены и респектабельной манеры держаться. Несколько раз он даже предпринимал подобные попытки. Они чувствовали его присутствие, в этом сомнений не было. Но относили все на счет кишечных газов.
*  – Можешь идти, – раздался голос Диоса. – Мы надеемся, что работы начнутся незамедлительно.
    – Со дня на день, уверяю вас, – пообещал Птаклюсп.
    Чувствовалось, что его мучит некое неразрешимое философское сомнение.
    – Да? – холодно вопросил Диос.
    – Я, э-э... Дело в том, что, э-э... Я вовсе не имею в виду, что, э-э... Само собой разумеется, старейший клиент, высокочтимый заказчик, но дело в том, э-э... Абсолютно не сомневаясь в вашей кредитоспособности, э-э... Только, прошу вас, не подумайте ничего такого, э-э...
    Диос бросил на архитектора взгляд, который заставил бы моргнуть и потупиться самого сфинкса.
    – Ты что-то хочешь сказать? – спросил он. – Время его величества крайне ограничено.
    Птаклюсп безмолвно шевелил губами, не в силах издать ни звука. ...
    – Нет, нет, э-э... Извините. Просто мысли вслух. С вашего разрешения удаляюсь. Столько работы, э-э...
    – Окончание работ через три месяца, – добавил Диос, когда Птаклюсп был уже на полпути к арке. – К поре Наводнения.
    – Что?
    – Ты обращаешься к одна тысяча триста девяносто восьмому монарху этой страны, – ледяным тоном произнес Диос.
    Птаклюсп шумно проглотил слюну.
    – Извиняюсь, – пробормотал он. – Я только спросил, что? О великий царь. Хочу обратить внимание, что на одну только доставку плит уйдет, э-э...
    Губы архитектора дрожали, он перебирал в уме один повод за другим, мысленно бросая их в лицо Диосу.
    – Цорт не в один день строился... – выдавил он.
    – Не будем оговаривать работу в подробностях, – обратился Диос к Птаклюспу, одаривая его улыбкой, страшнее которой не было ничего на свете. За исключением той же улыбки Диоса.
    – Сверхурочные, разумеется, будут оплачены, – добавил он.
    – Но вы никогда не пла... – начал было Птаклюсп и осекся.
    – А кара за срыв намеченных сроков будет ужасной, – предупредил Диос. – В соответствии со всеобщим законодательством.
    Нервы и доводы Птаклюспа истощились.
    – Разумеется, – выдавил он обреченно. – Почту за честь. Надеюсь, ваши высочества извинят меня. До захода солнца еще целых два часа.
*  На небо высыпали первые звезды. Теппик поднял голову. Возможно, подумал он, где-то там есть жизнь. Где-то там, на этих звездах. Ведь если правда, что вселенные миллиардами теснятся одна за другой, отделенные друг от друга лишь мгновением мысли, значит, люди должны быть повсюду...
«Но где бы они ни были, как бы ни старались, какие бы сверхъестественные усилия ни прилагали, им наверняка не удалось стать такими потрясающе глупыми, как мы. В этом смысле мы потрудились на славу. Вначале нам было дано лишь зернышко глупости, но за многие тысячи лет мы взрастили громадное древо».
*  – Беда в том, братец, что ты всему знаешь цену, но ничего не смыслишь в ценностях!
    – Нет, беда в том, что это ты... это ты ничего не смыслишь!
    – Человечество должно стремиться к высотам!
    – Да, но на здравой финансовой основе!
    – Поиски знания...
    – Надежность – вот...
*  – А вот посмертная маска могла бы быть получше.
    Джерн, которому впервые позволили выполнить столь ответственную работу ..., с ужасом посмотрел на него.
    – Я очень старался, – обиженно мрачно сказал он.
    – В том-то все и дело.
*  – Думается мне, – несколько неуверенно произнес подмастерье, – при жизни он был чуточку не такой, как на фресках.
    – В этом-то вся и суть, – многозначительно изрек Диль.
    Выражение большого честного прыщеватого лица Джерна менялось крайне медленно – словно тени облаков проплывали над изрытым кратерами пейзажем. Его вдруг осенила мысль, что таким образом мастера хотят посвятить его в таинства древнего искусства.
    – Вы хотите сказать, что художники тоже меняют... – начал было он. Диль нахмурился:
    – Мы этого не говорили.
    Джерн постарался придать своим чертам выражение приличествующей случаю серьезности.
    – О да, – кивнул он. – Понимаю, учитель.
    – Светлая ты голова, Джерн, – сказал скульптор, хлопая его по спине. – Схватываешь на лету.
*  Все на свете в плену у своих имен. Измените имя – и вы измените то, что стоит за ним. Конечно, на практике все намного сложнее, однако с паракосмической точки зрения суть именно в этом...
*  – Так плохо?
    – Да, – сказал 2-б. – ... Надо убирать людей.
    – А ты случайно не можешь придумать, как сделать так, чтобы они работали быстро, а мы платили им медленнее?
*  – За что ты здесь?
    – Богохульствовал против царя, – пояснил мужчина, понурив голову.
    – Как это случилось?
    – Уронил камень на ногу. Теперь мне вырвут язык.
    – И тебя услышал какой-то жрец...
    – Я сам признался. Такие вещи не должны оставаться безнаказанными.
«Да уж, этого у нас не отнимешь, – подумал Теппик. – Даже животное никогда не поведет себя так. Истинно глупым может быть только человек».
*  – Старый царь как то сказал: боги дали людям чувство юмора, чтобы искупить свою вину за то, что разделили их на два пола. Мне тогда показалось, он чем-то немного расстроен.
*  Нет факта более неоспоримого чем то, что хороших великих визирей в природе не существует. Склонность к закулисным интригам составляет неотъемлемую часть их профессиональных навыков.
    Казалось бы, к подобной категории можно отнести и верховных жрецов. Никто не станет отрицать, что стоит им добиться своего поста, как они тут же начинают издавать один за другим довольно странные приказы, как то: приковать принцессу к скале на прокорм прожорливым морским чудовищам, побросать младенцев и морскую пучину ну и так далее.
    Но все это самая черная клевета. За всю историю Плоского мира большинство великих жрецов были серьезными, набожными и в высшей степени совестливыми людьми, которые прилагали все усилия, чтобы как можно лучше истолковать волю богов, даже если для этого приходилось заживо содрать шкуры с сотни-другой людей.
*  Он слышал вокруг звуки труб и всеобщего возбуждения. Слышал, но не прислушивался. В такие дни всегда много шума и суеты. И, с его точки зрения, люди вечно беспокоятся по всяким пустякам. Просто у них нарушена система ценностей. Лично он однажды целых два месяца ждал, пока ему пришлют несколько унций камеди, а все делали вид, что ничего не происходит.
*  Меньше всего жрецы хотели видеть в солдатах пламенных энтузиастов. У солдата энтузиаста, сидящего без дела, скоро появляются опасные мысли: а почему бы самому не попробовать поуправлять страной.
    Вместо настоящих вояк на службу брали крупных, солидных мужчин, способных часами стоять навытяжку по стойке смирно и при этом не скучать, – мужчин, грузных, как волы, и мысливших соответственно. Желательно, чтобы и с мочевым пузырем у них был полный порядок.
*  Теппик осторожно ступил на балкон.
    Еще в Гильдии он выучился не передвигаться крадучись. За миллионы лет, на протяжении которых людей пожирали существа, передвигавшиеся исключительно крадучись, люди научились распознавать крадущуюся походку. Перемещаться бесшумно тоже вряд ли имело резон, поскольку краткие, двигающиеся мимо тебя паузы тишины всегда вызывают подозрение. Весь фокус заключался в том, чтобы скользить сквозь ночь спокойно и уверенно, как ветер.
*  Скосив глаза вдоль носа, верблюд взглянул на Теппика. По выражению их можно было легко догадаться, что из всех всадников в мире стоящий перед ним человек возглавляет список самых антипатичных. Впрочем, верблюды смотрят так на всякого. Их подход к роду человеческому отличается крайним демократизмом. Верблюды ненавидят каждого из его представителей, независимо от положения в обществе и вероисповедания.
*  Он сделал шаг назад. Стражи сделали шаг вперед. Трое из них были вооружены тяжелыми джельскими луками, пущенная из такого лука стрела может пронзить дверь или, скажем, превратить гиппопотама в три тонны шустрого люля-кебаба.
*  ...мир вокруг опять зашатался, готовый вот-вот рухнуть.
    Верблюд прекрасно понимал, что происходит. Если у вас три желудка и пищеварительный длиной в фабричный трубопровод, всегда есть время посидеть и подумать.
*  Как правило, врожденную способность верблюда к высшей математике, особенно к баллистике, склонны недооценивать. В процессе борьбы за существование баллистическое чутье у верблюда развилось так же, как координация руки и глаза у человека, мимикрия у хамелеона и известная способность дельфинов к спасению утопающих – спасать утопающих куда лучше, чем перекусывать их пополам, ведь это может быть превратно истолковано другими людьми.
*  То, что верблюды гораздо умнее дельфинов, – научный факт: никогда не доверяйте существам, которые постоянно презрительно усмехаются; за этим всегда что-то стоит.
*  Верблюды очень, очень сообразительны. Они быстро поняли: наиболее благоразумный выход для неглупого животного, если оно не хочет, чтобы его потомки проводили чересчур много времени на лабораторном столе с вживленными в мозг электродами, приклеивали мины к днищам кораблей или попадали под опеку немилосердных зоологов, – это держать свою сообразительность втайне от человека. Еще издавна они стали вести такой образ жизни, который, хотя и заставлял их время от времени выступать в роли вьючных животных и подвергаться побоям погонщиков, взамен обеспечивал приличное питание, уход и возможность безнаказанно плюнуть человеку в глаза.
*  Ее длинные волосы хлестали его по лицу, издавая пьянящий аромат редких духов (Секрет их изготовления состоит в том, что смешиваются семенные вытяжки некоей разновидности малого древесного медведя, китовая отрыжка и розовые лепестки. Вряд ли Теппику стало бы легче, узнай он об этом).
*  – Я уже давно заприметил что-то странное, очень странное. То ли это волшебство, то ли геометрия – одно из двух.
*  Что касается верблюдов, то путь к накоплению интеллектуальной мощи открыли перед ними возможность ничего не делать и невозможность сделать хоть что-нибудь.
*  – А как там, в Эфебе? – спросила Птраси.
    – Никогда там не был. Ясно одно: там обязательно правит какой-нибудь тиран.
    – Надеюсь, мы с ним не встретимся. Теппик покачал головой.
    – Вот это навряд ли. Новый тиран появляется у них каждые пять лет. Они что-то такое делают и... – Теппик подумал. – Кажется, они его эле... эле... электируют, – нерешительно закончил он.
    – Это вроде того, что делают с котами и бычками, да?
    – Ну...
    – Чтобы они не дрались и были совсем ручные.
    Теппик поморщился.
    – Честно сказать, не уверен. Но думаю, что нет. У них есть такая специальная штука – домкратия, то есть каждый житель страны имеет право назвать нового тирана. То есть каждому по... – Он запнулся... – Каждому по голосу, от каждого по тирану.
    – Это нужно для электорации? Теппик пожал плечами. Может, так, а может, нет.
    – Суть в том, что называть тирана может каждый. И жители очень этим гордятся. У каждого есть... – Он снова замялся, чувствуя, что слова его окончательно подводят. – ...Голос. Исключая, разумеется, женщин, детей, преступников, рабов, инородцев, ненормальных и людей, по той или иной причине, м-м, сомнительных. А также многих других. Все остальные могут называть. Очень развитая цивилизация.
    Птраси задумалась.
    – Это и есть домкратия?
    – Да, ее придумали в Эфебе, – ответил Теппик, инстинктивно чувствуя, что почему-то должен отстаивать идеалы данной политики.
    – Готова поспорить, им будет нелегко экспортировать ее, – решительно произнесла Птраси.
*  – Побудь здесь. Если там не опасно, я свистну.
    – А если опасно?
    – Заору.
*  – Меня зовут Зенон, – толстяк никак не мог отдышаться. – ... Ты не видел там, наверху, черепаху? До чего же шустрые, носятся, как молнии, просто не углядишь за негодницами!
    Теппик выдохнул.
    – Черепахи? – переспросил он. – Ты имеешь в виду этих, ну, похожих на камни с лапками?
    – Именно, именно, – поспешно ответил Зенон. – Только отвлечешься и – вжик!
    – Вжик? – снова переспросил Теппик. ... – Ты уверен?
    – Самое быстроногое животное на всем белом свете – обыкновенная черепаха, – заявил Зенон, но тут же смилостивился, и на лице его мелькнула улыбка. – С точки зрения логики, – добавил он.
*  Еще дальше втиснуться в угол им мешало только то, что спины у них не были треугольными.
*  – А что говорит о случившемся мой сын? – спросил он.
    Диль зловеще откашлялся. Испанцы, как бы предупреждая, что сейчас вы услышите вопрос, ставят перевернутый вопросительный знак в конце предложения. Так и кашель Диля предупреждал о том, что сейчас вам предстоит услышать нечто прискорбное.
*  – Говорят, он умер, ваше величество. Покончил с собой и скрылся.
    – Активную жизнь после смерти ведет наше семейство... – сухо заметил царь.
    – Прошу прощения, ваше величество?
    – Я хочу сказать, что это два взаимоисключающихся утверждения.
    Лицо Диля изобразило исключительную понятливость.
    – Иными словами, одно из них – неправда, – поспешил прийти к нему на помощь царь.
*  Перебинтованной рукой царь обнял бальзамировщика за трясущиеся плечи.
    – С иголкой ты мастер управляться, – сказал он. – А как насчет кувалды?
* «Да, вот они, великие умы, – сказал про себя Теппик. – Вот люди, которые пытаются выяснить, как устроен мир, не с помощью магии и не с помощью религии, а просто ища зацепку в любой, самой маленькой трещине и стараясь ее углубить».
*  Философы совершенно не слушали друг друга, твердя каждый о своем. Возможно, это и есть домкратия в действии.
*  – Я прошу прощения, – повысил голос Теппик, стараясь перекричать шумное сборище, – но нас не представили...
    Человечек робко поглядел не него. У него были огромные уши. При определенном освещении его по ошибке можно было принять за узкогорлый кувшин.
    – Я – Эндос, – ответил он.
    – А почему ты не философствуешь?
    – Дело в том, что я не философ. ... Боюсь тебя разочаровать. Я – слушатель. Эндос-слушатель, тем и известен.
    – Любопытно, – пробормотал Теппик, ровным счетом ничего не понимая. – И что же ты делаешь?
    – Слушаю.
    – И все?
    – Именно за это мне и платят, – признался Эндос. – Иногда я киваю. Или улыбаюсь. Или киваю и улыбаюсь одновременно. Ободряюще. Им это нравится.
*  Вытащив из складок одежды циркуль, он принялся сосредоточенно снимать мерки с пирога.
    – Как думаешь, это константа? Удручающая концепция.
    – Что? – переспросил Теппик.
    – Как тебе, наверное, известно, существует отношение длины окружности к диаметру. Оно должно быть равно трем. Ты ведь тоже так
считаешь? Но так ли это на самом деле? Нет. Три целых, один, четыре, один и так далее и так далее. И все один и четыре, один и четыре. От такого можно в стельку напиться.
    – Похоже, ты прав, – вежливо согласился Теппик.
    – Верно. Из вышесказанного я сделал вывод, что Создатель использовал неправильные круги. Иначе откуда такие дурацкие числа?! Одно дело, скажем, три и пять. Или три и три. И совсем другое дело... – Он неприязненно уставился на пирог.
*  – Эндос?
    Слушатель аккуратно положил нож и вилку рядом с тарелкой.
    – Да?
    – Они что, действительно сумасшедшие? – устало спросил Теппик.
    – Чрезвычайно любопытно, – ответил Эндос. – Ну же, продолжай.
    Он смущенно достал из глубин тоги клочок пергамента и тихонько положил его перед Теппиком.
    – Что это?
    – Счет, – пояснил Эндос. – За пять минут Внимательного Слушания.
*  Природа не терпит пространственных аномалий и тщательно прячет их от людей, чтобы те не слишком расстраивались. Вообще, природа много чего не терпит, например: пустоты, кораблей под названием «Мария Челеста» и электродрелей.
*  И снова в пустыне стояла чудная погода. Погода в пустыне всегда чудная, если под чудной иметь в виду жар, который пышет, как из духовки, и песок, на котором жарят каштаны.
*  Сегодняшняя наука доказала, что существует гораздо больше измерений, чем традиционно признанные четыре. Ученые утверждают, что миру это ничем не грозит, так как сверхизмерения очень малы и замкнуты сами на себе, а поскольку реальность носит фрактальный характер, большая часть ее тоже надежно укрыта внутри самой себя. Это означает одно из двух: либо во вселенной куда больше чудес, чем мы способны постичь; либо ученым просто нравится придумывать разные штучки. Последнее наиболее вероятно.
*  Сфинкс – сверхъестественное создание. И существует он исключительно благодаря нашей фантазии. Хорошо известно, что все плоды нашей фантазии обязательно существуют – если не здесь, то где то в бесконечных просторах вселенной. Но поскольку многие из этих плодов никак не вписываются в строгие пространственно-временные рамки, они оказываются вытесненными в смежные измерения. Это отчасти объясняет хроническое дурное настроение Сфинкса. Впрочем, любое существо с телом льва, женской грудью и орлиными крыльями сталкивается с серьезной проблемой самоидентификации, и нужно совсем немного, чтобы вывести его из себя.
    Поэтому Сфинкс и придумал свою Загадку.
    Доступность многих измерений не давала Сфинксу скучать, впрочем и голодать тоже.
*  – Прежде чем ты сможешь проследовать дальше, о смертный, – промолвил он, сурово откашлявшись, – ты должен разгадать мою загадку.
    – Зачем? – удивился Теппик.
    – Что?
    Сфинкс снова захлопал глазами. Он не привык к таким вещам.
    – Зачем?... В общем... В общем потому, что я откушу тебе голову, если ты не ответишь. Да, кажется, так.
    – Ладно, – кивнул Теппик. – Давай. Сфинкс шумно прочистил горло.
    – Что ходит на четырех ногах утром, на двух днем и на трех вечером? – спросил он с нескрываемым самодовольством.
    Теппик задумался.
    – Сложная загадка, – промычал он наконец.
    – Сложнее не бывает, – подтвердил Сфинкс.
    – Хм...
    – И не пытайся.
    – Ага.
    – И, пожалуйста, пока думаешь, сними одежду. А то нитки застревают в зубах – страшно неприятно.
    – Наверное, речь идет о каком то животном, у которого ноги отрастают после того, как...
    – Ты на ложном пути, – предупредил Сфинкс, выпуская когти.
    – О...
    – Итак, больше вариантов нет?
    – Дай еще немного подумать, – взмолился Теппик.
    – Не стоит и пробовать.
    – Сейчас, сейчас...
    Теппик уставился на когти. Нет, это животное для драки не создано, попытался он подбодриться, слишком уж оно смышленое. И потом, если не мозги, то грудь точно будет мешать.
    – Ответ: «Человек», – произнес Сфинкс. – Только, пожалуйста, не надо сопротивляться, при борьбе в крови вырабатываются вредные вещества.

*  – ... Разве эта метафора не лишена внутренней логики? Предположим, к примеру, что средняя продолжительность жизни равна семидесяти годам, так?
    – Так, – неуверенно ответил Сфинкс тоном человека, имевшего неосторожность пустить в квартиру агента и теперь удрученно созерцающего неизбежную перспективу приобретения страхового полиса.
*  Прости, но, хотя в целом загадка отличная, от жизни она далека.
    – Да, но, – в голосе Сфинкса послышались раздраженные нотки, – я ничего не могу поделать. Больше загадок у меня нет – всегда хватало этой.
    – Нужно только изменить ее чуть-чуть, вот и все.
    – Как изменить?
    – Сделать чуточку более реалистичной.
    – Хм-м...
    Сфинкс почесал лапой свою гриву.
    – Ну ладно, – произнес он нерешительно. – Допустим, я спрошу так: «Что ходит на четырех ногах...»
    – Образно выражаясь, – перебил его Теппик.
    – «...На четырех ногах, образно выражаясь, – согласился Сфинкс, – примерно...»
    – Минут двадцать, мы ведь договорились?
    – Прекрасно. «...Образно выражаясь, приблизительно минут двадцать утром, на двух ногах...»
    – Думаю, что, говоря «утром», мы несколько сужаем действительное значение, – вмешался Теппик. – Скорее непосредственно после полуночи. Я хочу сказать, что формально это уже утро, но на самом деле это еще глубокая ночь. Тебе так не кажется?
    На лице Сфинкса мелькнуло выражение легкой паники.
    – А как тебе кажется? – выдавил он.
    – Давай посмотрим, что у нас уже получилось, ладно? Итак: «Что, образно выражаясь, ходит на четырех ногах сразу же после полуночи, на двух ногах – большую часть дня...»
    – ...Без учета несчастных случаев, – услужливо добавил Сфинкс, горя желанием внести свою лепту.
    – Ладно, «...на двух ногах, без учета несчастных случаев, по крайней мере до ужина, и на трех ногах...»
    – Я видел людей и с двумя костылями, – подсказал Сфинкс.
    – Хорошо. Скажем так: «...после которого оно продолжает ходить на двух ногах или с использованием любых искусственных протезов по своему усмотрению».
    Сфинкс задумался.
    – Да-а... – прорычал он весомо. – Кажется, это охватывает все случаи?
    – Ну? – спросил Теппик.
    – Что ну?
    – И какой же ответ?
    Сфинкс устремил на него каменно-неподвижный взгляд и выпустил когти.
    – Э нет, – фыркнул он. – Тебе меня не провести. Думаешь, я совсем глупый? Это ты должен сказать мне ответ.
    – О, какой коварный удар, – пожаловался небу Теппик.
    – Рассчитывал поймать меня? – осведомился Сфинкс.
    – Ничего подобного.
    – Думал меня запутать, приятель? – усмехнулся Сфинкс.
    – А почему бы и нет?
    – Ладно, я тебя прощаю. Так какой же все-таки ответ?
    Теппик почесал переносицу.
    – Ключа я так и не нашел, – признался он. – И все же рискну. Это Человек. Сфинкс сверкнул на него глазами.
    – Ты уже бывал здесь? – спросил он тоном общественного обвинителя.
    – Нет.
    – Значит, подсказал кто-нибудь?
    – Кто мог подсказать? Разве хоть одному человеку удалось разгадать загадку?
    – Нет!
    – Вот видишь. Кто же тогда мог подсказать? Сфинкс принялся раздраженно царапать когтями камень.
    – Иди-ка ты свой дорогой, – проворчал он.
    – Спасибо, – поблагодарил Теппик.
    – Буду признателен, если ты никому не расскажешь о том, что здесь случилось, – холодно произнес Сфинкс. – Не хочу отравлять людям удовольствие.

*  По числу обитателей некрополь изрядно обошел прочие города Древнего Царства, но жители его были в большинстве своем домоседами, и в субботу по вечерам развлечений здесь было маловато.
*  – Для чего это? То есть зачем оно покрыто металлом?
    – Чтобы пирамида горела, надо, чтобы навершие было остроконечным.
    – И все? А это золото?
    – Это электрон – сплав золота и серебра. Навершия всегда делаются из электрона. Теппик счистил фольгу.
    – Похоже, тут не все из металла, – сказал он с мягким упреком.
*  Богов Плоского мира всегда восхищала человеческая способность говорить самые неподходящие вещи в самый неподходящий момент.
    Дело даже не в явных ошибках типа надписей «Совершенно безопасно» или «Рычит, но не кусает», а в тех самых незатейливых на вид фразах, которые в деликатных ситуациях могут произвести эффект стального бруска, попавшего в лопасти шестисотшестидесятимегаваттной турбины, что вращается со скоростью 3000 оборотов в минуту.
    И знатоки присущей всему человечеству тенденции думать задним местом там, где следовало бы подумать головой, согласятся, что, когда конверты членов жюри будут вскрыты, реплика «Прочь отсюда, мерзостные призраки!» в элегантном исполнении Уфа Куми окажется претендентом номер один на самое идиотское приветствие всех времен и народов
*  – Что ты сказал?
    Казалось, глаза Куми вот-вот выскочат из орбит. Губы его шевелились, но голос мудро решил не подчиняться.
*  Пирамида пульсировала, ходила ходуном; мрамор был скользким, как лед. Карабкаться по наклонной плоскости оказалось не проще, чем по отвесной стене.
    Главное, смотреть прямо перед собой, на черную мраморную поверхность, деля немыслимую высоту на доступные отрезки. Как время. Ведь только так мы можем одолеть вечность, убить время, дробя его на маленькие кусочки.
*  Тишина и темнота не были окончательными, то была пауза, подобная мгновению равновесия, когда подброшенный вверх шар, исчерпав ускорение, еще не подвластен силе тяжести – на какой-то краткий миг ему кажется, что худшее уже позади, а потом...
*  ... И вот когда он, в прострации глядя перед собой, погрузился в состояние сродни медитации, обычное в подобных ситуациях, в воздухе послышался легкий хлопок, и речная долина во всю ширь раскинулась перед ними.
    Скверно, когда подобные вещи происходят с человеком в состоянии задумчивости. Потом приходится долго отстирывать свой мундир.
*  Удивительно, на что способны люди, если ими командует звучный, уверенный голос...
*  Разумеется, долина сама виновата, что состарилась. Тысячелетие за тысячелетием она мягко, но решительно отгораживалась от будущего. Столкновение ее с переменами было чревато тем же, чем чревато столкновение яйца с землей.
    Жизнь оказалась более многомерной, чем предполагали люди. И время – тоже. И люди оказались сложнее, хотя уж они то могли быть более предсказуемыми.
*  – Но зачем тебе уезжать? Ты мне нужен!
    – У тебя теперь много советников, – мягко напомнил Теппик.
    – Я не про это, – оборвала его Птраси. – К тому же советник только один – Куми, а какой от него прок?..
    – Тебе повезло. При мне был Диос, а уж от него было столько проку! Куми лучше, и ты сможешь многому научиться, если будешь поменьше к нему прислушиваться. С неумелыми советчиками можно далеко пойти.
*  Ему не хотелось ни о чем думать. Вопросы предполагали ответы, а ответы до добра не доводят. Ответы только отравляют жизнь.

14 сент. 2008 г.

Robert X. Cringely — Fire Your Boss

The best place to cut IT organizations is generally at the top.
boss fire
...one of the great problems in IT management is that the big bosses typically haven't a clue what is happening, what is needed to happen, and what it all should cost. There is a role for trust here, but if the Big Guy is signing off on a budget he can't even read, much less understand, well something is wrong. Some IT departments like this, of course, just like my students liked it when class had to be cancelled (they liked getting LESS for their money), but in tough times, facing reality and speaking the truth is usually the best course.

    If your boss doesn't understand your job enough to describe it in technical detail, that boss is in the wrong job.



    If you are managing an IT shop and can't write the code to render "hello world" in C, html, php, and pull "hello world" from a MySQL database using a perl script, then YOU are in the wrong job.

    I should point out that these latter tasks can be copied and pasted straight from properly composed Google queries. They aren't a test of programming knowledge at all, just of the ability to use the Internet. Yet many technical managers will fail and should get the boot as a result. You can't manage what you can't understand.

    ... What's really needed, after all? That knowledge is in your organization, though often not where it is available to the decision makers. The essence of efficiency is doing only the parts that are absolutely needed and almost every shop has at least one project that everyone except the big boss knows is either pointless or hopeless.

    This could be a good time to embrace open source tools. Yes, there is a learning curve, but the price is right and I can argue that open source quality is substantially better.


8 сент. 2008 г.

Людмила Улицкая — Девочки

Улицкая Девочки*  Следующий виток злодеяния был чистым экспромтом. Виктория не была особенно уж плохой девочкой. Дурная мысль овладела ею и, как у талантливых людей бывает, талантливо развивалась.

7 сент. 2008 г.

Джеймс Клавелл — Сёгун

Азиатская сага — 1

Shogun Clavell Клавелл Сёгун*  Карма — начало знания. Дальше идет терпение. Терпение очень важное качество. Сильные люди — терпеливые. Терпение — значит сдерживание себя при семи чувствах: ненависть, любовь, радость, беспокойство, гнев, огорчение, страх. Если вы не даете себе воли в выражении этих семи чувств, вы терпеливы, тогда вы скоро поймете характер всех вещей и будете в гармонии с вечностью.
*  Сегодня — это всегда. Завтра может случиться очень многое.
*  — Ваше первое правило — терпение, второе — терпение.
*  Как просто поймать человека, все, что вам надо, — это знать правильную приманку.
*  Начался дождь, но он не обратил на него внимания, он смотрел на сад, которым уже привык любоваться. Теперь все это имело вид места побоища. Маленький мостик был сломан, пруд вытек, ручеек исчез.
    — Неважно, — сказал он, ни к кому не обращаясь, — горы живы.
*  Как странно, что даже самые умные и хитрые люди часто видят только то, что они хотят видеть, и редко видят что-нибудь даже за самыми тонкими фасадами. Или они игнорируют реальность, гоня ее от себя. И потом, когда весь мир рассыпается на кусочки и они стоят на коленях, разрезав живот или вскрыв себе горло, или выскакивая в замерзающий мир, они будут рвать на себе волосы, оплакивать свою карму, порицать богов или ками, своих господ или мужей, вассалов — что-нибудь или кого-нибудь, но никогда себя. Удивительно.
*  Bаш враг никогда не бывает более вежлив, чем когда планирует или уже спланировал ваше убийство.
*  — Любовь — христианское слово. Любовь — христианское понятие, христианский идеал. У нас нет слова "любовь" в вашем понимании. Обязанность, верность, честь, уважение, желание, эти слова и мысли — это то, что есть у нас и в чем мы нуждаемся.
*  Думать о плохом — действительно легче всего.
    Чем больше о нем думаешь, тем больше накликаешь на себя несчастья.
    Думать о хорошем, однако, требует усилий. Это одна из вещей, которая дисциплинирует, тренирует... Так что приучай свой мозг задерживаться на приятных духах, прикосновении шелка, ударах капель дождя о седзи, изгибе этого цветка в букете, спокойствии рассвета. Потом, по прошествии времени, тебе не придется делать таких больших усилий и ты будешь ценить себя, ценить нашу профессию и славить наш мир.
*  — Разве это не мятеж? Да или нет?
    — Да, но есть смягчающие обстоятельства.
    — Нет "смягчающих обстоятельств", когда это касается мятежа против своего суверена.
    — Если вы не победите.
*  — Какую ценность имеет титул? Власть — единственно важная вещь.
*  Разве жизнь — это не капля росы в капле росы?
*  Годами он учился думать о них как о героях пьесы, людях, которых вы любили и за которых отдали бы жизнь, пьесы, которая никогда не кончится. Иначе боль от расставания была бы слишком сильной.
Shogun Clavell Клавелл Сёгун*  — Когда мне было четырнадцать лет, у меня в течение года был учитель — монах по имени Джиро. Когда-то он был христианским священником, ...но, к счастью, он понял, что это была ошибка. Я всегда помню одну вещь, которую он сказал мне. Он сказал, что христианская религия уязвима, потому что их главный бог, Иисус, сказал, что все люди должны "любить" друг друга; он ничего не говорит о чести или обязанностях, — только о любви. А также, что жизнь священна; "Не убий"!
    Каково? И другие глупости. ... Я подумал, что, если они "любят друг друга", может быть, мы сможем управлять их вожаком, убив или угрожая убить одного из его людей.
*  — Пошли вниз, англичанин. Ты устал, и я устал, а усталые люди ошибаются.
*  Японцы имеют шесть лиц и три сердца. Говорят, что они считают, что человек имеет фальшивое сердце во рту, чтобы видеть весь мир, другое в груди, чтобы показывать его своим особо близким друзьям и своей семье, и настоящее сердце — истинное, секретное, которое никому никогда не известно, за исключением его самого, спрятанное только Бог знает где.
*  В эту ночь Торанага не мог спать. У него это бывало редко, так как обычно он мог отложить самые насущные проблемы до следующего дня, зная, что если он доживет до него, то сможет решить их лучшим образом. Он уже давно установил, что спокойный сон может дать ответ на самые сложные головоломки, а если нет, то чего беспокоиться? Разве жизнь — это не капля росы в капле росы?
*  — Хорошая собака! — сказал Ябу вслух Блэкторну и слегка улыбнулся. — Все, что нужно, это твердая рука, несколько костей и немного плетей.
*  Десять тысяч вопросов роились в голове, но, согласно своим правилам, он временно отключился от них, чтобы сконцентрироваться на непосредственной опасности.
*  — Вы бы заплатили сто тысяч коку, чтобы стать сегуном? Ваша родословная восходит к Тахасиме, не так ли? Ябу сказал гордо:
    — Я бы не заплатил ничего. Деньги — грязь — игрушка для женщин, чтобы играть с дерьмовыми купцами или для них. Но если бы было возможно невозможное, то я бы отдал собственную жизнь и жизнь жены, матери и всех детей, за исключением моего единственного сына, а также всех моих самураев в Изу и всех их женщин и детей, чтобы побыть сегуном один день.
    — А что бы ты отдал за Восемь Провинций?
    — Все то же, кроме жизни моей жены, матери и сына.
    — А за провинцию Суруга?
    — Ничего, — сказал Ябу с презрением. — Икава Джикья ничего не стоит. Если я не получу его голову и все его потомство в этой жизни, я сделаю это в другой.
*  — Извините меня за мою грубость. Вы правы, что рассердились. Я только глупая женщина. Пожалуйста, будьте терпеливы и простите меня, Анджин-сан.
    Гнев Блэксорна сразу стал стихать. Какой мужчина мог долго сердиться на женщину, если она открыто признается, что она была не права, а он прав?
*  — Сколько времени вы были одна?
    — Мы говорим, что время не имеет единой меры, это время может быть как заморозок, или молния, или слеза, или осада, или шторм, или заход солнца, или даже как скала. ...
    — Сколько вам было лет, когда вы вышли замуж?
    — Много, Анджин-сан. Очень много. Мы говорим: возраст подобен заморозку, или осаде, или заходу солнца, иногда даже скале...
*  На войне и в мирное время хороший враг может быть более ценен, чем хороший союзник.
*  Как просто поймать человека, все, что вам надо, — это знать правильную приманку.
*  — Мой господин благодарит вас и говорит, что то, о чем вы просили, видимо, возможно. Он всегда старается помочь вам.
    — Стараться — абстрактное слово и недостаточное.
    — Да, господин. Но я помню, что вы раньше говорили: иногда бывает разумным стать абстрактным.
*  — Японский очень простой язык по сравнению с другими языками. Нет артиклей, нет "зе", "э" или "эн". Нет спряжений глаголов и инфинитивов. Все слова правильные, кончаются на "масу" и вы можете сказать все, что угодно, используя только настоящее время, если захотите. Для вопроса надо только добавить после слова "ка". Для отрицания надо только заменить "масу" на "масен". Что может быть легче? "Юкимасу" означает "я иду", но также и "вы, он, она, оно, мы, они идут или пойдут", или даже "могут сходить". Даже множественное и единственное числа одинаковы.
    — Хорошо, какая разница между "я иду" — юкимасу и "они пошли" — юкимасу?
    — В интонации, Анджин-сан, и самом тоне. Слушайте: юкимасу — юкимасу.
    — Но они оба звучат как одно и то же.
    — Ах, Анджин-сан, это потому, что вы думаете на вашем собственном языке. Поймите, японец должен думать по-японски. Не забывайте, что наш язык — язык неопределенный. Все очень просто, Анджин-сан. Просто измените ваше представление о мире. Японцы только изучают новое искусство, они отделены от всего мира... Это все так просто.
*  — Было бы гораздо лучше, если бы ты знал, что тобою манипулируют. Будь терпелив, мой сын, все приходит с терпением, — советовал Торанага. — Скоро ты будешь манипулировать ими. Что ты сделал, все было очень хорошо. Но ты должен научиться понимать, что в голове у людей, если ты собираешься использовать их для себя — или для своего господина. Мне нужны вожди. Фанатиков у меня достаточно.
*  — Но почему никто не спросил меня сначала? Этот фазан для меня ничего не значил.
    — Фазан здесь ни при чем, Анджин-сан. Вы глава дома. Закон говорит, что никто из членов вашего дома не может ослушаться вас. Старый садовник умышленно нарушил закон. Весь мир распадется на кусочки, если люди позволят себе попирать закон.
*  — Марико-сан, не объясните ли вы мне. Кажется, я понимаю теперь, когда вы и господин Торанага говорите о карме и о том, что глупо беспокоиться о том, что есть, что существует. Многое прояснилось. Я не знаю почему — может быть, потому, что я никогда не был так испуган, может быть, это прояснило мне голову, но, кажется, я кое-что понял. Например, старый садовник. Да, это была моя ошибка, и я был на самом деле виноват, и я, конечно, сожалею, но это была ошибка, не умышленный выбор таких поступков. Так уж случилось, и с этим ничего не сделаешь. Минуту назад мы все чуть не погибли. И все беспокойства и сердечная боль были напрасны, не так ли? Карма. Да, я понимаю теперь, что такое карма.
*  Ёки-я говорил ему, что сад должен устраиваться вокруг камней, что без них сад пустой — просто место для выращивания растений.
*  — Что такое ками, Марико-сан?
    — Ками необъяснимо, Анджин-сан. Это похоже на дух, но это не дух, как душа, но не душа. Может быть, это бесплотная сущность вещи или человека... вы знаете, человек становится ками после смерти, но дерево, камень или растение, картина — тоже ками. Они существуют между небом и землей и навещают землю богов или покидают ее в одно и то же время.
*  — А Синто? Что такое Синто?
    — Ах, это тоже невозможно объяснить. Это похоже на религию, но это не так. Сначала это не имело даже имени — мы только называли это Синто, Путь Ками, тысячу лет назад, чтобы отличать от Батсудо, Пути Будды. Но хотя это и неопределимо, Синто — это сущность Японии и японцев, и хотя оно не является ни теологией, ни божеством, ни верой, ни системой этики, оно служит нашим оправданием существования. Синто — это культ природы мифов и легенд, в которые никто не верит всем сердцем, но все-таки каждый в целом их почитает. Человек есть Синто в то же самое время, если он рожден японцем.
*  — Пожалуйста, извините меня, потому что теперь я никогда не узнаю, какой секретный разговор они вели. Мне следовало держать их порознь.
    — Если Ябу-сан и Затаки-сан планируют измену за моей спиной, они сделают это независимо от того, пошлю я свидетеля или нет. Иногда мудрее дать добыче дополнительную свободу — совсем как при ловле рыбы, да?
*  — Что такое деньги? Ничего, только средство общения...
*  От реальности никуда не деться.
*  "Что мне делать?
    Ничего особенного. Быть терпеливым, стремиться к гармонии, отбросить все беспокойства, не думать о Жизни или Смерти, Гибели и Жизни после смерти, Сейчас или Потом и ввести в действие новый план. Какой план, — хотел он крикнуть в отчаянии. — Нет такого плана!"
*  Он не был японцем. Он не был с самого рождения обучен строить свои внутренние, непроницаемые для других стены, за которыми можно было бы спрятаться. Его лицо, манеры, поведение могли выдать их.
*  — Что? Даже если вы имеете возможность, вы не можете нанять паланкин?
    — Нет, если вы не имеете соответствующего ранга, Анджин-сан. Это очень мудрое правило, вы так не думаете? Доктора и очень старые люди могут путешествовать на лошади или в паланкине, или очень больные люди, если они имеют письменное разрешение от своего сюзерена. Паланкинами и лошадьми не разрешено пользоваться крестьянам или простолюдинам, Анджин-сан. Это может приучить их к дурным привычкам, правда? Для них более полезно ходить пешком.
    — А также это держит их на своем месте. Да?
    — О, да. Но это все делается для мира, порядка и "ва" — гармонии. Только купцы имеют деньги, чтобы их можно было на это тратить, а кто они такие, если не паразиты, которые ничего не создают, ничего не выращивают, ничего не делают, а только кормятся за счет чужого труда? Конечно, они все должны ходить пешком, не так ли? Это очень мудро.
*  Все другие путники и даже самураи быстро отступали в сторону и низко кланялись, ожидая, пока они пройдут.
    — Они все останавливаются и кланяются каждому?
    — О, нет, Анджин-сан. Только дайме и важным людям. И большинству самураев — да, это мудрое правило для простолюдинов. Если бы простые люди не уважали самураев и самих себя, как бы соблюдался закон и осуществлялось управление государством? Потом, это же касается всех. Мы останавливаемся и кланяемся и позволяем пройти посланцу императора, разве не так? Все должны быть вежливыми, правда? Дайме более низкого ранга должен спешиться и поклониться более важным дайме. Обычай правит всей нашей жизнью.
    — Скажем, а если два дайме одного ранга встретятся?
    — Тогда они оба должны будут спешиться и одновременно поклониться и пойти каждый своим путем.
*  Разве мужчина не цветок, сорванный ветром, и только горы и море, звезды и эта земля богов являются реальными и вечными?
*  — Ужасно, правда, не доверять никому.
    — О, нет, Анджин-сан, извините. Это только одно из самых важных жизненных правил — ни больше, ни меньше.
*  — Но этот человек не имел права...
    — О да, я согласна. И конечно, вы правы. Но пожалуйста... если вы позволите тому, что произошло, разрушить вашу гармонию — вы пропадете и я тоже. Пожалуйста, я умоляю вас, будьте японцем! Отбросьте этот инцидент — вот и все, один инцидент из десяти тысяч! Вы не должны позволять нарушать вашу гармонию. Отбросьте его в самый дальний уголок сознания.
    — Как? Как мне это сделать? Взгляните на мои руки! Я так чертовски зол, что не могу унять дрожь!
    — Посмотрите на этот камень, Анджин-сан! Послушайте, как он растет.
    — Что?
    — Прислушайтесь к росту камня, Анджин-сан. Сосредоточьте свое внимание на этом — на гармонии камня. Прислушайтесь к ками этого камня. Слушайте мою любовь — ради жизни! И ради меня...
    Так она старалась и понемногу преуспела в этом, и на следующий день они опять были друзьями, опять любовниками, опять в мире, она продолжала учить его, пытаясь подготовить помимо его воли к созданию внутреннего "восьмирядного заслона", помогая строить внутренние стены и бастионы, которые были для него единственным путем к гармонии и выживанию.
*  Плоские аллювиальные равнины изобиловали водой, каждый дюйм земли здесь возделывался. Воздух теперь был горячий и влажный, тяжелый от зловония человеческих испражнений, которые крестьяне разводили водой, заботливо поливая посадки.
    — Рис дает нам пищу, Анджин-сан, татами для сна, сандалии для ходьбы, одежду, чтобы укрываться от дождя и холода, солому, чтобы утеплять наши дома, бумагу для письма. Без риса мы не могли бы существовать.
    — Но такая вонь, Марико-сан!
    — Это небольшая цена за такую щедрость, да? Просто делайте как мы — открывайте свои уши, глаза и голову. Слушайте ветер и дождь, насекомых и птиц, слушайте рост насекомых и мысленно представляйте ваших потомков, приближающихся к концу жизни. Если вы это сделаете, Анджин-сан, вы скоро начнете чувствовать красоту жизни. Это требует практики... но вы станете совсем японцем, не так ли?
*  Готовьтесь к лучшему, но не бойтесь и худшего.
*  — Она здесь по двум причинам: во-первых, я хотел, чтобы она была здесь, и, во-вторых, потому, что я хотел, чтобы она была здесь!
*  — Могу ли я почтительно спросить у вас, господин, что имеется в виду под изменой?
    — Любые сомнения в приказе, решении, позиции любого сюзерена в любое время являются изменой, — бросил ему Торанага.
    Спина генерала напряглась:
    — Тогда я виновен в измене.
    — Тогда выйдите и совершите сеппуку — сразу же.
*  Он ясно и безжалостно сознавал: опасность велика. Измена и страх заразительны, и то и другое следует выжигать без всякой жалости в тот самый момент, когда они появляются. И все равно ты не можешь быть уверен, что они искоренены. Да, борьба, в которую он ввязался, не детская игра. Слабый — пища для сильного, сильный — добыча для очень сильного.
*  — Не думай о том доме, Анджин-сан, — прошептала Марико сразу же, как только над ним опустились сумерки воспоминаний, — настоящий дом здесь, другой далеко... Реальность здесь... Ты сойдешь с ума, если будешь искать "ва" в таком невозможном положении. Слушайте, если вы хотите мира, вы должны научиться пить чай из пустой чашки, — она показала ему как. Вы думаете, что в чашке реальность, вы думаете, что там чай — бледно-зеленый напиток богов. Если вы предельно сконцентрируетесь... О, учителя дзен могут вам это показать, Анджин-сан. Это самое трудное, но это и так легко. Как бы мне хотелось достаточно искусно показать вам это — тогда все в мире может быть вашим, что бы ни попросить... даже самые недостижимые дары... такие, как совершенное спокойствие.
    Он пробовал много раз, но никогда не мог потянуть жидкость, если ее там не было.
    — Ничего, Анджин-сан. Потребуется очень много времени, чтобы научиться, но когда-нибудь вы сможете.
    — А вы можете?
    — Редко. Только в моменты печали или одиночества. Но вкус несуществующего чая, кажется, придает смысл жизни. Это трудно объяснить. У меня получалось раз или два. Иногда вы достигаете "ва" с одной попытки.
*  — Мудрость и удачный план немногого стоят, если нет способов претворить их в деяние.
*  — Как вы узнали об этом, Дзеко-сан?
    — Мужчинам необходимо делиться секретами, госпожа, вот почему они совсем не похожи на нас. Взвалить на кого-нибудь свои тайны... А мы, женщины, открываем их, чтобы получить какие-нибудь преимущества. Немного серебра и чуткое ухо, а у меня есть и то и другое... Это все очень легко. Мужчина должен делиться секретами. Вот почему мы одерживаем над ними верх и они всегда оказываются в нашей власти.
*  — Ненависть идет от страха. Я не боюсь вас. Вам не нужно бояться меня. Никогда больше не нужно бояться.
*  — Мы непобедимы, вы и я! Японцы непобедимы! Конечно же, мы знаем, в чем смысл жизни!
    — Да, знаем.
    У Тайко странно блеснули глаза:
    — В чем же?
    — Долг, дисциплина и смерть! — произнес Торанага.
*  — Моя жизнь никогда не была моей собственностью, Анджин-сан. Она всегда принадлежала моему сюзерену и после него — моему господину. Таков наш закон.
    — Это плохой закон.
    — Да. И нет. Мы будем спорить о вещах, которых нам не изменить?
*  — Чем я могу тебе помочь?
    — Верить в то, что будет завтра.
*  — Любопытно, даже загадочно...
    — Да, господин. Любопытно, но не загадочно, прошу прощения. ...
*  — А что Ябу написал перед смертью? Оми прочитал:
      "Что — облака,
        Если не оправдание?
        Что — наша жизнь,
        Если не бегство от смерти?"
*  Первый раз, увидев вас, я сказал: "Для мятежа нет оправдания! " — а вы сказали; "Только одно — если вы выиграли! " Да, Анджин-сан, я полюбил вас с того раза. Все правильно, если вы побеждаете. Проигрывать — глупо! Непростительно!
*  — Извините, что я заставил вас так долго ждать.
Shogun Clavell Клавелл Сёгун*  — Да, господин, понял. Благодарю вас. Пожалуйста, извините меня за нетактичность, благодарю вас за ваше терпение.
*  — Пожалуйста, простите меня, господин, могу ли я изложить мою просьбу об оказании мне милости?
*  — Могу я спросить, чем я так оскорбил вас?
*  — Если я обидел вас, прикажите мне совершить сеппуку. Я не заслужил вашего гнева, господин, обрушившегося на меня, и мне трудно снести его.
*  — Могу ли я почтительно спросить у вас, господин, что имеется в виду под изменой?
*  — Прошу простить меня, господин. ...
*  — Домо. — Он возвратил тарелку с обязательной вежливой отрыжкой. — Бими дес! Превосходно!
*  — Вы правы — карма... Но все равно - извините.
*  — Очень хорошо, Анджин-сан. Очень мудро.
*  — Вы не возражаете?
    — Нет, совсем нет.



5 сент. 2008 г.

Дэн Симмонс — Отмороженный


Joe Kurtz Джо Курц Отмороженный Hard Freeze*  Терпи дураков. А потом пускай уже они мучаются.
*  — Просто безумие — строить свою политику, основываясь на предположениях о намерениях врага... Нужно оценивать его возможности и готовиться соответственно.
*  Сбережешь розгу — испортишь ребенка.
*  — Ну, Джо, и как это называется?
    — Низость, подлость и глупость.
*  — И все же рано или поздно они припомнят старую аксиому: если хочешь, чтобы что-то сделали так, как надо, берись за работу сам.
*  — Эта штука с разделением властей, эта мысль о том, чтобы мы втроем держали в руках все вещи, это ведь как раз то, что старики римляне, наши предки, обычно называли тройкой.
    — Триумвиратом, — поправила Анжелина и тут же пожалела, что не вовремя открыла рот. Терпи дураков, — учил ее граф Феррара. — А потом пускай уже они мучаются.
*  Еще в ранней молодости Джеймс Б. Хансен познал глубокую истину, а именно то, что едва ли не все эксперты, специалисты и профессионалы — абсолютное дерьмо. Самой главной составляющей их так называемых профессий являлся язык, жаргон, специализированный лепет. Учитывая это, а также обладая умением быстро и внимательно читать все, относящееся к делу, и облачась в соответствующее одеяние, любой достаточно умный человек мог без всякого труда прикинуться кем угодно.
    На протяжении тридцати двух лет успешного освобождения от правды и раз навсегда предопределенной личности Хансен никогда еще не исполнял роли пилота авиалинии или нейрохирурга, но подозревал, что вполне мог бы попробовать и эти занятия. ...
    Джеймс Б. Хансен пришел к выводу, что миром управляют не деньги, а глупость и легковерие.
*  Хансен не испытывал счастья от такого развития событий, но, в конце концов, это была всего лишь загадка.
*  — Кольберг выделил шесть стадий морального развития. Первый уровень характеризовался простым стремлением предотвратить наказание. Моральные границы служат лишь для того, чтобы избежать боли. По существу, это уровень морального развития земляного червя.
    — Второй уровень представляет собой грубую форму моральной оценки, мотивированной потребностью в удовлетворении собственных желаний.
    — Третий уровень иногда называли уровнем «хорошая девочка — хороший мальчик». Здесь мотивацией служит желание избежать отторжения или осуждения со стороны окружающих.
    — Четвертая ступень — это уровень «закон и порядок». Люди доходят в своей эволюции до такого качества морального развития, когда у них появляется абсолютный императив, который не подлежит критике и проявляется в облике должным образом признанной властной
структуры. Иногда случается, что популяции, включающие в себя целые нации, состоят чуть ли не из одних представителей четвертого и более низких уровней.
    — Нацистская Германия, — сказал Курц.
    — Совершенно верно. Для индивидуумов пятого уровня мотивацией служит осознанная и активная потребность уважать социальный порядок и поддерживать юридически определенные законы. Закон становится пробным камнем, и сам по себе превращается в моральный императив.
    — Типы из Американского союза за гражданские свободы, разрешившие нацистам провести шествие в Скокайе, — сказал Курц.
    — Представители шестого уровня принимают моральные решения, основываясь на собственной совести и пытаясь совместить свои решения с некоторыми универсальными этическими положениями. Даже в тех случаях, когда их решения вступают в противоречие с существующими законами. ... Профессор Фредерик часто говорил, что Соединенные Штаты были основаны людьми шестого уровня, что их защитниками и хранителями являются представители пятого уровня, а населением — четвертого и ниже.
    Лоуренс Кольберг мечтал найти представителя седьмого уровня.
    — И кто же это мог бы быть? — осведомился Курц. — Иисус Христос?
    — Именно так. Или Ганди. Или Сократ. Или Будда. Кто-то из тех, кто может принимать только универсальные этические императивы. В этом отношении у них нет никакого выбора. Обычно мы, все остальные, отвечаем на это, отправляя их на казнь.
*  «Если мы любим жизнь и природу, мы должны со спокойствием и хладнокровием относиться к собственной смерти, потому что жизнь вообще мы ценим гораздо больше, нежели собственную, имеющую естественный конец жизнь. Если мы знаем и любим вечное, мы в этом смысле сами становимся вечны...»
Лоуренс КОЛЬБЕРГ
*  Этот жалкий выродок настолько умен, что ведет себя как последний дурак: он считает, что понимает все на свете.

4 сент. 2008 г.

Джон Краули — Маленький, большой или Парламент фей

Краули Crowley Small, Big, or, The Fairies' Parliament Маленький, большой или Парламент фейри*  — Я читал где-то, — проговорил он (любимое его начало разговора)...
*  Выбери дверь, сделай шаг.
*  Не всякая ложь лжива.
*  Нет двух дверей, которые вели бы в одно и то же место.
*  — Иногда нам не под силу понять все. Но мы обязаны доигрывать свои роли до конца.
*  ... Смоки продолжал ее гладить, пока она не заснула. И тогда Смоки обнаружил, что лежит, уставившись в искрящийся призрачный потолок, и слегка удивляется своей бессоннице: ведь он ничего не знал о неписаном правиле, согласно которому один супруг может обменять сон другого на собственное бодрствование; об этом правиле ни словом не упоминалось ни в одном брачном контракте.
*  — Не стоит вникать в некоторые вещи слишком глубоко. В то, что нам дано. В то, что никак нельзя изменить.
*  Предположим, ты рыба. Лучшего места для жизни не сыщешь. Льющиеся потоки непрерывно обновляют воду, так что дышать в ней — одно удовольствие. ... Замечательно, что о нем так позаботились, если, предположим, они действительно думают о чьем-либо счастье и комфорте. ...
*  В конце концов, если вы умеете читать, Мир Книг открыт для вас, а если вы любите читать, то с книгами не расстанетесь. Если же нет, то мигом забудете все, что вас заставили прочитать.
*  — я не могу ждать вечно. Я люблю его. Жизнь коротка.
    — Жизнь длинна. Слишком длинна.


*  То, что Делает нас Счастливыми,
    Делает нас Мудрыми.
*  — Tы же видишь? — возразила Элис. — Все это должно было произойти. И я знала об этом наперед.
    — Но почему? — задал он вопрос с восторгом и сладкой мукой. — Почему ты так уверена?
    — Потому что это Повесть, где все происходит по писаному.
    — Но я не знаю, повесть ли это.
    — Люди в повестях об этом никогда не знают. Но все-таки они в повести.
*  А все же, какие у него перспективы? Мог ли он признаться доктору в том, ... что по окончании брачной церемонии (и после взятия на себя тех религиозных обязательств, которые от него ожидались) он намеревался просто жить счастливо, как все люди?
*  В какую бы затею ты ни влез, всегда оказывается, что дни ее процветания давно минули.
*  Если бы мышей вдруг попросили высказать мнение о том, как устроить домашнее хозяйство, кого бы они выбрали домоправителем?
*  Как же досадно, как отчаянно досадно прожить почти целый век и все же не дождаться конца Повести.
*  До знакомства с Дейли Элис Дринкуотер жизнь Смоки складывалась не очень-то счастливо; но вышло так, что его образ жизни наилучшим образом расположил его к ухаживанию, которое он как раз затеял.
Crowley Small, Big, or, The Fairies' Краули Parliament Маленький, большой или Парламент фейри*  Как и следовало ожидать от человека, выросшего безличным, Смоки всегда считал, что женщины выбирают или отвергают мужчин согласно критериям, ему неведомым: по прихоти, как монархи; или руководствуясь вкусом, как критики. Поэтому он не сомневался, что если женщина остановится на нем или на любом другом мужчине, то выбор этот будет предрешенным, неотвратимым и мгновенным. И он, словно придворный, пребывал в ожидании того момента, когда его заметят.
*  Работая руками, она могла делать то, что в другое время ей не удавалось: выстроить проблемы стройными рядами и во главе каждого поставить командовать надежду.
*  Она попыталась вслушаться в речь священника, но задумалась о том, насколько лучше было бы жениться, касаясь носами: разом двинуться навстречу друг другу издалека, как это происходило раньше в старых залах, когда картины на стенах, улавливаемые боковым зрением, меняясь, скользили мимо, но лицо Софи впереди росло, непрерывно увеличивалось в размерах, глаза ее расширялись, веснушки растягивались, лицо из далекой планеты превращалось в луну, потом в солнце, потом все исчезало, кроме непонятной карты, и огромные глаза начинали косить в последний момент перед тем, как два носа сближались стремительно и неудержимо, чтобы наконец беззвучно столкнуться.
*  После шампанского даже самое невероятное казалось Смоки приемлемым, нормальным и даже необходимым...
*  — То, что делает нас счастливыми, — сказал он, — делает нас мудрыми.
    Дейли Элис улыбнулась и кивнула, да и кто мог с этим поспорить: старые истины и несут в себе настоящую правду.
*  Совершенно неожиданно (как это всегда бывает)...
*  Предположим, ты рыба. Лучшего места для жизни не сыщешь. Льющиеся потоки непрерывно обновляют воду, так что дышать в ней — одно удовольствие. ... Замечательно, что о нем так позаботились, если, предположим, они действительно думают о чьем-либо счастье и комфорте. Здесь нет хищников и почти нет конкурентов, потому что (хотя откуда, предположительно, рыбам об этом знать?) выше находится усеянное камнями мелководье и никто из достигших такой же величины, что и Дедушка Форель, не может появиться в этом озере и оспорить его право на насекомых, которые падают с нависавших над водой густо переплетенных ветвей. В самом деле, все основательно продумано, если только предположить, что кто-то об этом вообще думал.
    Все-таки (предположим, что плавать тут — вовсе не твой выбор) какое это ужасное, хоть и заслуженное, наказание, какая мучительная ссылка. Что же, теперь ему, вправленному в жидкое стекло, лишенному дыхания, вечно суждено торкаться взад и вперед, занимаясь ловлей комаров? Для рыбы, предположим, вкус комара — самое приятное в ее наисчастливейшем сне. Но если предположить, что ты — не рыба, бесконечно глотать крошечные капельки горькой крови — понравятся ли тебе такие воспоминания?
    Делаем следующий шаг (предположим, рыба может шагать): предположим, что все это — Повесть. Пускай он кажется рыбой, по-настоящему довольной жизнью, или же рыбой, с великой неохотой приучившей себя ею стать, но если когда-нибудь однажды в отливающие радугой глубины озера заглянет вдруг прекрасная девушка и произнесет заклинание, которое она дорогой для себя ценой с трудом выманила у коварных хранителей тайн, тогда он с плеском рванется из удушающего водного плена наверх, молотя воздух ногами, в насквозь мокрой королевской мантии, и предстанет перед ней запыхавшимся, возвращенным в прежний облик: проклятие уничтожится, злая фея разрыдается от бессильной ярости. ...
    Конечно же, можно вообразить, что сам он — тоже один из них: хранитель тайн, он — налагающий проклятия, злокозненный манипулятор; бессмертный колдовской интеллект, воплощенный ради какой-то собственной хитроумной цели в обличье обыкновенной рыбы. Бессмертный: предположим, что это именно так; определенно он жил всегда или около того, дожил до настоящего времени (если предположить, — погружаемся глубже — что это время — настоящее); не скончался на исходе рыбьего века или века, отпущенного принцу. Ему кажется, будто он протягивается назад (или все-таки вперед?) без конца (или же начала?) и теперь уже не в силах припомнить, где обретаются грандиозные сказания и повествования (которые, как он предполагает, ему известны и над которыми он размышляет испокон веку) — в грядущем или, наоборот, бездыханном бывшем. Но если предположить, что именно так хранятся тайны, именно так помнятся стародавние предания, именно так налагаются вечные проклятия...
    Нет. Они знают. Они не предполагают. Дедушка Форель думает об их уверенности, спокойной, бесстрастной красоте их правдивых лиц и задающих работу рук, крепких, как рыболовный крючок, застрявший глубоко в глотке. Он так же несведущ, как малек плотвички: ничего не знает и не озаботится узнать, не подумает их расспросить, даже предполагая (внутреннее окно бесшумно распахивается), что услышит ответ: некий юноша одной августовской ночью. Стоящий на этих скалах, что вздымают голые уступы в губительный воздух. Юношу поразила метаморфоза, как это озерцо однажды поразила молния. По-видимому, за какое-то оскорбление, у вас есть свои основания, не причиняйте мне вреда, я тут совсем ни при чем. Предположим только, что этот юноша воображает воспоминание, воображает единственный и последний, застрявший в нем осколок памяти (остальное, все остальное — в области предположений): чудовищное удушье на смертельном безводье, внезапное оплавление рук и ног, корчи и судороги в воздухе (воздухе!) — и затем немыслимое облегчение от нырка в сладостно-прохладную воду, где он должен обретаться — и обретаться теперь во веки веков.
    И предположим теперь, что он не может вспомнить, почему это случилось: предполагает только, во сне, что это произошло.
    Что он такого сделал, чтобы так вас уязвить?
    Или же Повести потребовался некий посредник, некий maquereau [Сводник, сутенер (фр.).], а он просто подвернулся под руку?
    Почему мне не под силу припомнить, в чем мое прегрешение?
    Но Дедушка Форель уже крепко спит, а если бы не спал, то ничего подобного предположить бы не мог. Перед его открытыми глазами захлопнуты все ставни; всюду, со всех сторон и далеко вокруг — вода. Дедушке Форели снится, будто он отправился на рыбалку.
*  — Ты когда-нибудь задумывался о том, что деревья такие же живые, как и мы, только жизнь их течет медленнее? Быть может, для них лето — все равно, что для нас один день: проснутся, как мы, и опять заснут. Мысли у них, наверное, длятся долго-долго, а беседуют они так неторопливо, что нам их речи просто не уловить. Как ты думаешь?
*  Посреди ночи Оберон проснулся у себя в Летнем Домике...
    Много времени на сон ему не требовалось: он уже перевалил за тот возраст, когда подниматься ночью ради какого-то дела казалось чем-то неподобающим или даже смутно безнравственным.
*  — ... Просто мы забавлялись. А тебе разве не нравилось раздеваться, когда ты был маленьким?
    Смоки припомнил, что чувствовал тогда: буйный восторг, раскрепощенность, свободу от стеснений, отброшенных в сторону вместе с одеждой. Чувство, не совсем сходное с сексуальными переживаниями взрослых, но не менее сильное.
*  — Почему это все думают, что после похорон ты просто умираешь от голода?
*  В конце концов, если вы умеете читать, Мир Книг открыт для вас, а если вы любите читать, то с книгами не расстанетесь. Если же нет, то мигом забудете все, что вас заставили прочитать.
*  ... Ма снилось, что супруг находится не у себя в кабинете, а с ней на кухне, а она без конца вынимает из духовки противень за противнем, на которых лежат круглые коричневые булочки. На его вопрос, что это такое, она ответила: «Годы».
*  Они храбрые, сказала она Августу. Они могут солгать, добавила она. И то, и другое было неправдой. Они не были храбрыми и не могли солгать. Подобные слова истинны разве что для детей. Если вы говорите ребенку: «Дедушка уехал», в то время как дедушка умер, это звучит правдой, потому что дедушки больше нет и он никогда не появится. Но ребенок спрашивает вас: «А куда он уехал?» И вы обдумываете свой ответ, который будет уже менее правдивым, и так далее. И все-таки вы сказали ребенку правду, и он вас понял — по крайней мере, настолько, насколько вы сумели объяснить.
*  Не сразу, но он усвоил то, что ведомо истерзанным страстью любовникам: любовь — это самое верное средство добиться любви, может быть, единственное, за исключением грубой силы; хотя только при одном условии (вот чудовищный дар, которым наделили Августа): любовник должен по-настоящему верить (а Август верил), что если его любовь достаточно сильна, то она непременно должна стать взаимной.
*  — ... Это очень тяжело — мало знать или догадываться о немногом, и не хотеть помочь или хотя бы увидеть, что все идет хорошо; трудно не бояться, не думать, что достаточно малой малости — самой малой: сделаешь ее — и все испортишь. Но ведь это не так, правда? ... Да-да, не так. Видишь ли, это — Повесть. Только длиннее и необычнее, чем мы себе представляем. Длиннее и необычнее, чем мы можем себе представить. А то, что ты должна делать и что должна делать я, это — забыть.
    — Забыть что?
    — Забыть о том, что Повесть рассказывается. Иными словами — о, неужели тебе непонятно? — если бы мы не знали то немногое, что знаем, мы бы никогда не вмешивались, никогда не портили дело; но мы знаем, только вот знания нашего недостаточно; и потому угадываем мы неверно, запутываемся, и нас приходится поправлять способами — порой такими причудливыми...
    — Но как тогда насчет особой судьбы, насчет Защищенности и всего прочего?
    — Да. Возможно. Но это мало что значит, раз мы не можем ничего понять, не можем разгадать смысл. Поэтому мы должны забыть.
    — Разве мы сумеем?
    — Мы не сумеем. Но мы можем молчать. И умно распорядиться нашими знаниями. И еще мы можем — о, до чего же это странный, ужасно странный способ жить — мы можем хранить тайны. Ведь можем? Ты можешь?
    — Наверное. Не знаю.
    — Что ж, нужно научиться. Мне тоже нужно. Нужно нам всем. Никогда не рассказывать о том, что знаешь или что думаешь: этого никогда не будет достаточно и никогда не станет истиной ни для кого, кроме тебя самого, в том виде, в каком это представляется тебе; никогда не надеяться и никогда не бояться; и никогда, никогда не принимать их сторону против нас, и все же — я, правда, не знаю, как — но как-то им доверять. Мы должны вести себя так отныне и всегда.
*  Цицерон: Проходят дни, часы, месяцы и годы; прошлое не возвращается, и нам не дано знать того, что будет; но мы должны довольствоваться тем, что нам отпущено тем временем, в котором мы живем.
*  В Зиме только одно хорошо, а что именно? Ответ на этот вопрос Смоки был известен: пришла Зима — так далеко ли позади Весна. Ой ли, подумал Смоки: бывает, что далеко — еще как далеко.
*  Слезы человека, который никогда не плачет, — тихие, бесстрастные — ужасное зрелище.
*  Видеть ребенка, рожденного женщиной, это почти то же самое, что видеть ее обнаженной. На ее лицо уже смотришь по-иному, им уже не исчерпываются полученные впечатления.
*  — Как в любой колоде, — начала Клауд, вынимая из тисненой шкатулки бархатный мешочек, а из мешочка карты, — имеются пятьдесят две карты на пятьдесят две недели в году, четыре масти на четыре времени года, двенадцать фигурных карт на двенадцать месяцев и, если сосчитаешь правильно, триста шестьдесят четыре очка — по количеству дней в году.
    — В году триста шестьдесят пять дней, — напомнил Джордж.
    — В старину этого не знали.
*  Когда взрослеешь, приходится отдавать то, что имела ребенком, взамен на то, что будешь иметь как взрослый человек. Если откажешься, детское все равно потеряешь, а взрослого не получишь.
*  Она не станет тосковать: тоска губительна.
*  До чего же хорошо быть старым и седым и уметь брать от жизни все в пределах разумного.
*  cono (Latin cunnus)=slang for the female genitalia, the vulva in Spain and several Latin American countries.
*  Que jodiendo! = (vulg) to screw, to fuck. ... are a real pain in the ass ...
*  — Нечего глазеть, задравши голову. Как раз обчистят карманы. А кроме того, дома не для того существуют, чтобы люди вроде вас смотрели на них снизу. Они для тех, кто в них живет, — чтобы смотрели наружу. Со временем ты это поймешь...
*  — Мой девиз — будь готов, знай, что твое дело правое, и — вперед.
*  — Послушай, — начала она и замолкла. Только значительно позже Оберон понял, что в Городе это слово принято употреблять как пустой звук, не посягая на внимание собеседника. Он стал ждать. ...
*  Сколько себя помнил, Оберон всегда любил книги. Страсть эта зародилась раньше, чем он по-настоящему выучился читать, когда он, поджав под себя ноги, посиживал с отцом или со своей сестрой Тейси у огня, следил, как они переворачивали непонятные страницы какого-нибудь большого, почти совсем не украшенного картинками тома, и ощущал невыразимый покой и уют. Научившись разбирать слова, он начал с еще большим удовольствием щупать корешки и листать страницы, любил размышлять над фронтисписом, проводить большим пальцем по обрезу, чтобы на ощупь прикинуть, сколько осталось до конца. Книги! Открывать их, слыша треск иссохшего клея, выпускать наружу их запах, с громким стуком закрывать. Оберону нравились большие книги, нравились старые, лучше — многотомные... Такие книги — большие и старые — самой своей природой были предназначены хранить тайны. Оберон внимательно изучал параграфы и главы (он не любил скользить по верхам), однако он был слишком молод, чтобы разгадать все их тайны и убедиться в конечном итоге (как нередко бывает с книгами) в их глупости и никчемности. Большая их часть сохраняла свое волшебство. А на переполненных полках всегда оставались многие и многие непрочитанные тома.
*  Опираясь одной рукой на плечо Оберона, а другой на тяжелую трость, Клауд осторожно ступала меж камней. У нее выработалась манера постоянно шевелить губами, словно бы жевать. Если бы она узнала, что все это видят, она бы огорчилась до крайности. Поделать с этой привычкой Клауд ничего не могла, поэтому вопреки очевидности убедила себя, что окружающие ничего не замечают.
*  — Забудь об этом.
    Он рассматривал сверху ее лицо. И думал: стоит погнаться за одним зайцем, как тут же вспугнешь другого, а когда второй скроется с глаз, первого тоже ищи свищи. Забудь об этом. Это можно. Смоки простерся рядом с Элис, оперев голову на руку. Они походили на любовников: голова к голове, он смотрит вниз, она купается в его взгляде. Они рано вступили в брак и теперь были еще молоды. Только их любовь была стара.
*  Жизнь состоит из пробуждений — неожиданных и удивительных. ...
    И все же, хотя мы вновь и вновь пробуждаемся, ... все же в очередном нашем сне содержатся все прочие, от которых мы успели пробудиться.
*  Время пришло.
    — Пожалуйста, — говорила Лайлак. — Если нужно, я буду, но только...
    — Попрошу без «но» и «если», — отрезала миссис Андерхилл. — Бывают времена, которые просто идут, а бывают такие, которые приходят. Это время пришло.
*  — Не исключено, что все обернется к лучшему. Собственно, как может быть иначе?
*  Главным был его взгляд: холодный, оценивающий, чуждый иллюзиям взгляд человека, который понял, что успех невероятен, но не действовать — невозможно.
*  — Выбора, правда, не существует. Только Долг.
*  Неужели любовники, пока остаются любовниками, вечно измышляют хитрости, чтобы друг друга соблазнить. Да, наверное, так и есть. Разве что уловки мельчают, становятся все небрежнее. А может, и наоборот. Как знать?
*  Он был удивлен, когда узнал, что сегодня воскресенье и все другие магазины закрыты: для досужих бедняков уик-энды ничего не значат.
*  Мне кажется, в религии слишком мало невероятного, чтобы дать пищу активной вере.
Сэр Томас Браун
*  Полям, пещерам, норам памяти несть числа; их полнота не поддается счету, как и разнообразие вещей, их наполняющих... Прокладываю себе путь меж ними, насколько хватает сил, и нигде не вижу конца.
Августин. Исповедь
*  Люди, живущие на улице, сколь бы разумными они ни казались, отличаются от тех, кто живет в домах. К своему образу жизни они пришли не просто так, а из-за необычного понимания вещей, оттого что, зачастую не по своей воле, потеряли интерес к обыденному миру и его событиям.
*  Не следует в лоб задавать вопросы, застревать на одной теме, поскольку такой разговор уведет в сторону.
*  — Архитектура — это, на самом деле, застывшая память. Так сказал один великий человек. По мнению многих великих мыслителей прошлого, ум — это дом, где хранятся воспоминания, и самый простой способ что-либо вспомнить — это вообразить себе архитектурное сооружение, а затем разбросать соответствующие символы в местах, определенных архитектором.
*  Усилия, как всегда, были направлены на то, чтобы верно оценить происшедшее, сделать зрелые выводы с учетом всех его аспектов, быть объективным.
*  В сущности, окончание любви не содержит в себе иной загадки, кроме загадки самой любви, которая, конечно, велика, но реальна, как трава, естественна и необъяснима, как цветы и ветви с их ростом.
*  Одно из преимуществ выпивки состоит в том, что она сводит жизнь к самым простым действиям, которые поглощают все внимание: видеть, ходить, точно подносить бутылку к ротовому отверстию. Словно тебе вновь стало два года. Мысли только самые простые.
    Простая мысль. Одна простая отдельная мысль, и остаток жизни и времени — невыразительная серая равнина, простирающаяся бесконечно во всех направлениях; сознание — огромный шар, наполненный грязным пухом, где теплится под спудом лишь один огонек этой мысли.
*  Смоки окинул взглядом своего высокорослого сына. За все время совместной жизни они не обращались друг к другу лицом, словно склеенные спинами. Они переговаривались не напрямую, а через посредников, или поворачивали головы и произносили слова краешком рта; о выражении лица и намерениях друг друга им приходилось гадать. Время от времени кто-то один резко оборачивался, надеясь застигнуть другого врасплох, но тот все равно оставался у него за спиной и смотрел в противоположную сторону, как в старинном водевиле. Попытки пообщаться, высказывать свои мысли в таком положении требовали слишком много усилий, и оба обычно сдавались.
*  — Нет, теперь я понимаю. Долгое время мне было не понять, но теперь я понял. Людей можно только удерживать, владеть ими невозможно. Я хочу сказать, что это естественный процесс, вполне естественный. Встреча. Любовь. Расставание. Жизнь продолжается.
*  — Вполне естественно. Это не может длиться вечно. Не может.
    — Может. И будет.
    — Нет. Нет, временами думаешь: этому не будет конца. Но конец приходит. Думаешь — любовь. Это такая цельная, такая вечная штука. Большая и... отдельная от тебя. С собственным весом. Понимаете, о чем я?
    — Да.
    — Но это неправда. Такой же плод воображения. Не стану набивать ей цену. Она рассасывается постепенно, сама по себе. И когда совсем исчезнет, ты и не вспомнишь, какая она была. — Это он узнал в маленьком парке. Что возможно и даже разумно выбрасывать разбитое сердце, как разбитую чашку: какой в ней прок? — Любовь — это твое личное. Я хочу сказать, моя любовь не имеет никакого отношения к ней — такой, какой она является на самом деле. Это то, что чувствую я. Кажется, любовь соединяет меня с ней. Но это неправда. Это миф, моя выдумка; миф о нас двоих. Любовь — это миф.
    — Любовь — это миф, — повторил Дедушка Форель. — Как лето.
    — Что?
    — Когда на дворе зима, тогда лето — миф. Молва, слухи. Которым нельзя верить. Понимаешь? Любовь это миф. Лето — тоже.
*  — Для тебя в этом имеется дар.
    — Дар. Что за дар.
    — Не знаю. В точности не знаю. Но дар есть, я уверен. Всегда что-то дается взамен.
*  Маг — это по определению личность, руководящая теми силами, которым слепо повинуется обычный люд.
*  Даже самый упругий мяч рано или поздно останавливается: прыгает ниже, еще ниже, потом только катится, раздвигая траву, потом не может одолеть даже сопротивление травы, дергается напоследок и замирает.
*  Это только кажется, будто мир стареет и изнашивается с тобою вместе. Его век слишком долог, чтобы ты, за свой краткий век, заметил его старение. С возрастом только начинаешь понимать, что мир стар и старость его началась не вчера.
*  — Никогда не тоскуйте. Только ждите, ждите, наберитесь терпения. Тоска губительна. Ждите и дождетесь.
*  Нет смысла указывать, что замысел глуп, поведение нелепо, имена и манеры, свойственные разным историческим периодам, перепутаны и описанные события невозможны ни в какое время и ни при каких обстоятельствах: стоит ли расточать усилия критика на непобедимое слабоумие, недостатки чересчур очевидные и грубые, чтобы требовалось кому-либо открывать на них глаза.
Джонсон о «Цимбелине»
*  Она также не могла точно объяснить Софи, что с ней происходило со дня похищения, как она жила; на все вопросы она отвечала, как отвечают дети, поспешно упоминая лица и события, неизвестные собеседнику, в уверенности, что он все поймет, что взрослый человек знаком со всеми обстоятельствами...
*  Но почему вы решили, что сможете мысленно пройтись по этой тропе в одиночестве, почему взялись измерять луну при помощи этой рыбы? Нет, соседи, не надейтесь, что эта тропа коротка; чтобы одолеть этот путь, вам понадобится львиное сердце; он совсем не близкий, а моря, которые вам встретятся, глубоки. Вы будете долго идти и удивляться, иногда смеясь, а иногда и плача.
Аттар. Парламент птиц
*  Небеса глубоко внутри, сад на острове Бессмертных. Да, если это действительно так и существуют небеса или какое-нибудь подобное место, то с уверенностью о них можно сказать только одно: помимо прочих восхитительных свойств, они должны быть еще и просторней, чем обычный мир, который мы ради них покидаем.
    Просторней: не столь ограниченное небо, не столь доступные горные вершины, более глубокие моря, где бесполезен лот.
*  И все же в этом хитром замысле имелся один немалый изъян.
    Вот горе горькое. Хоксквилл ... подумалось, что ее попытки выстоять против этой бури так же смешны, как усилия путников, застигнутых равнодушным и неостановимым ненастьем, силу которого они себе не представляют. ... Приветствовать эту стихию так же бесполезно, как отвергать ее; если ты ей понадобишься, она так или иначе тебя достанет.
*  — Жизнь никогда не оправдывает твоих ожиданий, не оправдывает даже чужих прогнозов, как ты их понимаешь, хотя по-своему, наверное, оправдывает. Вы приспособитесь. Вот и все.
*  Смоки перевернул тяжелую страницу.
    Здесь содержалась жуткая идея какого-то мстительного спирита. Конечно, после смерти нас ждет не ад, а подъем с Уровня на Уровень. Вечных мук не будет, но продвижение может оказаться сложным, по крайней мере длительным. Перевоспитание для неподатливых или тупых душ. Это было великодушно, однако горе скептикам: по мысли автора, те, кто отказывается видеть свет в этой жизни, проявят такое же упрямство или окажутся слепы и в будущей; они обречены вечно и одиноко странствовать в холодной темноте, думая, что кроме нее ничего нет, в то время как вокруг, неведомо для них, будут веселиться сонмы святых, бить фонтаны, расцветать цветы, кружиться сферы, вершить свои труды души великих умерших.
    Одиночество.
    Было ясно, что он не сможет отправиться туда, куда призваны остальные, если его желание по силе не сравняется с верой. Но как желать иного мира, отличного от этого? Вновь и вновь он изучал описания в «Архитектуре», но не находил убедительных свидетельств того, что Там он найдет мир, подобный тому, в котором жил: такой же богатый, бесконечно странный и в то же время бесконечно знакомый.
    Там всегда Весна, но ему хотелось еще и зимы, пасмурных дней и дождя. Он желал всего без изъятия: своего очага, долгих воспоминаний и тех событий, которые их породили, своих маленьких удовольствий и огорчений тоже. Он желал смерти, о которой в последнее время частенько размышлял, и места среди других, кого сам когда-то предал земле.
    Рай. Мир где-то еще.
    На самом деле Смоки ничего не имел против того, что рассказывается некая длинная Повесть, примирился даже с тем, что в нее кто-то вплел его жизнь; ему хотелось только, чтобы Повесть продолжалась, не останавливалась, чтобы ее неведомые рассказчики бормотали без конца, усыпили его своими чуть слышными анекдотами и сопровождали бы своим говором его могильный сон. Он не желал, чтобы его дергали, ошеломляли высшими выводами, печальными и страшными, к которым он был не готов. И еще он не желал, чтобы у него отнимали его жену.
    Смоки не желал, чтобы его уводили в другой мир, недоступный его воображению; в некий маленький мир, который не может быть таким большим, как этот.
*  — Лишь смелому, да, лишь смелому наградой красота.
*  Люди все время перемещались и не желали слушать ничего, кроме сказок, верили только сказкам, потому что уж очень трудной была жизнь. ...
    Народ перемещался; сказки начинались во сне, рассказывались неумными актерами для глупых слушателей, потом глохли. Сказки возвращались в сон, потом наполняли весь день, рассказывались и пересказывались.
*  Сказки живут дольше, но для этого они должны сделаться всего лишь сказками. Как бы то ни было, произошло это давным-давно; мир, как мы теперь знаем, — такой, каков он есть, и не иной; если и было прежде время ходов, дверей, открытых границ и множества пересечений, то теперь оно прошло. Мир состарился. Даже погода нынче не та, какая нам ясно вспоминается из прошлого; не будет уже ни прежних летних дней, ни таких же белых облаков, ни такой душистой травы, ни тени, такой глубокой и полной обещаний, — всего того, что рисует нам память, что было когда-то давным-давно.

1 сент. 2008 г.

Павел Санаев — Похороните меня за плинтусом

Санаев за плинтусом*  Мама моего приятеля запретила нам общаться, когда я сказал, как назвала меня бабушка за пролитый на стол пакет кефира, а пятиклассник Дима Чугунов долго объяснял мне, почему бабушкины комбинации нельзя говорить при взрослых. Диму я, кстати, научил многим бабушкиным выражениям, и больше всего нравилось ему короткое «тыц-пиздыц», употреблявшееся как ответ на любую просьбу, в которой следовало отказать.
*  — Видно, есть Бог на свете.
    — Не знаю... Может, и есть, только не по уму он как-то все делает.
*  Стоять на полу было нельзя, потому что из-под двери дуло, а все болезни начинаются, если застудить ноги.
*  К сожалению, невозможное невыполнимо, и из несбыточных грез я снова перенесся в реальность.
*  И хотя я знал уже, что день рождения — это не праздник, мне подумалось, что под это дело можно заполучить на десерт какие-нибудь конфеты для врачей или на худой конец шоколадку.
    — Тыц-пиздыц, шоколадку! Вчера ел уже, хватит.
    — Но вчера просто так было, а сегодня день рождения.
    — Ну и что?
    — Отметили бы.
    — Что отмечать? Жизнь уходит, что хорошего? Жуй.
*  Ссора в моем понимании — это нечто большее, чем просто крик. Крик был правилом. Ссора все-таки исключением.
*  Всю жизнь по принципу: дерьма, но много!
*  Открыв глаза, я ужасался своему пробуждению и всеми силами старался поспать еще, чтобы как можно дольше не начинать этот день, который весь придется прожить только для того, чтобы завтра наступил еще один, точно такой же. С самого утра я знал, что сегодня не будет ничего приятного, ничего веселого, ничего интересного.
*  Топтать каждый может, а ты прости.

Joel Spolsky — How I Learned to Love Middle Managers

joel spolskyYou have to be careful when it comes to embracing the latest business idea. A single anecdote filtered through the eyes of a journalist about a new cool philosophy for running a company has to be considered in the light of other evidence, such as the way thousands of other companies are set up and operate.


    Ten years ago, while I was working at Juno... I noticed too many situations in which members of top management happily issued an executive fiat even though they were the least qualified to make a decision. I'm not saying that they were stupid, mind you. Most of the managers at Juno were quite smart. But they had hired even smarter people to work for them: people with advanced degrees, raw intellectual firepower, and years of experience. And these people would work on a problem for a long time, come up with a pretty good solution, and then watch in surprise as their bosses overruled them. Executives who did not have specific technical knowledge and who had not studied a problem in depth would swoop down and issue some random, uninformed decree, and it would be implemented -- often with farcical results. ...

    ...my partner and I ... we wanted to hire great people and then get out of their way. My instinct to do away with middle management was further encouraged when I read an article in one of those glossy business magazines...

    And for a while, the Everybody Reports to Me system worked just fine. ... [But] last year, we began to realize that things had changed. ... Another programmer came to us and said bluntly "I thought you should know that people are really unhappy, and it's starting to make it so that people just complain all day, instead of doing their work, and that's not good."

    I spent a week having long talks with everyone and figuring out what was really going on. ...we appointed leaders for two of the programming teams -- in effect, creating that layer of hierarchy that I had tried to avoid.

    And frankly, people here seem to be happier with a little bit of middle management. Not middle management that's going to overrule the decisions they make on their own. Not symbolic middle management that only makes people feel important. But middle management that creates useful channels of communication. If my job is getting obstacles out of the way so my employees can get their work done, these managers exist so that, when an employee has a local problem, there's someone there, in the office next door, whom they can talk to.

    The lesson is, Don't believe everything you read in a business magazine. Not even this one.