9 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (3/3)



&  Ужас ищет слабые места, но разве внутренняя паранойя не есть самое слабое место?

&  Идеальная паранойя — это идеальная информированность. ... Можно прибавить к этому, что паранойя — это последняя защита перенапряженного мозга.

&  Современная психиатрия учит нас, что нет разницы между обычными людьми и параноидами-шизофрениками в Бедламе; только мы умудряемся держать свои безумные подозрения под контролем, а они — нет...

&  С этим можно хоть как-то примириться, если только мы согласимся с тем, что Бог отправился в длительный отпуск, а может, вообще скончался. Примириться можно, но наши эмоции, наш дух и больше всего — наше стремление к порядку, все эти мощные элементы нашей человеческой маскировки — они восстают против этого. Если признать, что не было никаких причин истребить шесть миллионов евреев в лагерях во время Второй мировой войны, не было причин расстреливать поэтов, насиловать женщин, превращать детей в мыло, если признать, что все это так получилось, потому что произошло и никто не виноват, ха-ха, уж простите, — вот тогда мозги у человека отказывают.

&  "Всю жизнь я считал себя маленьким человеком и к тому же много лет хранил в неприкосновенности детскую уверенность в том, что люди, которые нами управляют, знают больше нас, видят глубже нас и вообще умнее и достойнее нас. Только в связи с войной во Вьетнаме я понял наконец, что важнейшие исторические решения принимаются подчас людьми, которые на деле нисколько не осведомленнее и не умнее остальных".
Дж. Финней. Меж двух миров


&  Детство само по себе — миф для большинства из нас. Нам кажется, что мы помним, что было с нами, когда мы были детьми, но на самом деле это не так, Причина очень проста: мы тогда были чокнутыми. Оглядываясь назад, на этот источник нормальности, мы, те из нас, которые если не совершенно безумны, то законченные невротики, пытаемся разглядеть смысл там, где его никогда не было, понять значение происшествий, не имевших никакого значения, и вспомнить мотивации, которых просто не существовало. Так происходит процесс рождения мифа...

&  "Человеком владеет любовь, а любит он то, что уходит".
Йейтс

&  ...фэнтези — это, по существу, всегда произведения о власти; самые великие из них рассказывают об обретении власти дорогой ценой и трагической утрате ее; средние имеют дело с людьми, которые не теряли власть, а просто владели ею. Фэнтези средней руки обращена к людям, которые чувствуют, что им в жизни не хватает силы и власти, и обретают недостающее путем подмены, читая рассказы о варварах с сильными мышцами; исключительную способность этих варваров к битвам превышает только их же способность к любовным забавам; в таких рассказах мы обычно находим семифутового героя, который пробивается по алебастровой лестнице к разрушенному храму; в одной его руке сверкающий меч, в другой — полуодетая красавица.
    Эти произведения, которые те, кто их любит, называют "меч и магия", не самый плохой сорт фэнтези, но все же им обычно не хватает вкуса; ... Романы "меча и магии" — это романы о силе, предназначенные для бессильных. Парень, который боится молодых хулиганов, торчащих возле автобусной остановки, дома вечером представляет себя с мечом в руке; его животик волшебным образом исчезает, а дряблые мышцы колдовски преображаются в "стальные мускулы", которые воспеваются в дешевых журналах все последние пятьдесят лет.
    Ступенькой ниже "меча и магии" находятся супергерои, которыми населены комиксы... Эти герои ... вообще неуязвимы. Кровь никогда не струится из их волшебных тел; они способны привлечь к ответственности таких колоритных злодеев, как Лекс Лютор или Сэндимен, и даже не снимая масок, дать показания в открытом суде; они могут порой потерпеть поражение, но никогда не погибают...
    На другой стороне спектра находятся герои либо вовсе бессильные, либо открывающие силу в самих себе, либо утрачивающие силу и обретающие ее вновь...

&  ...произведения ужаса — это небольшой кружок в гораздо более широком круге всей фэнтези, а что такое фэнтези, как не истории о колдовстве? А что такое истории о колдовстве, как не рассказы о силе? Одно определяет другое. Сила есть волшебство; сила есть возможность. Противоположность возможности — импотенция, бессилие, а бессилие — это утрата волшебства. Бессилия нет в романах "меча и магии", нет ее и в историях о Бэтмене, Супермене и Капитане Чудо, которые мы читаем в детстве, прежде чем перейти к более серьезной литературе и более широкому взгляду на жизнь. Главная тема фэнтези не магия и владение ею (будь оно так, героем толкиновской тетралогии был бы не Фродо, а Саурон); на самом деле она — так мне по крайней мере представляется — поиски магии и выяснение, как она действует.

&  Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века.

&  Танец смерти — это вальс со смертью. Это правда, от которой нам не уйти. Подобно аттракционам в парке развлечений, которые подражают насильственной смерти, рассказ ужасов — это возможность заглянуть за дверь, которую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но человеческое воображение не удовлетворяется закрытой дверью. Где-то есть партнерша по танцу, шепчет нам по ночам воображение — партнерша в истлевшем бальном платье, партнерша с пустыми глазницами, в покрытых зеленой плесенью перчатках по локоть длиной, и в остатках ее волос шевелятся черви. Держать такое существо в своих объятиях? Кто, спрашиваете вы меня, кто будет настолько безумен? Что ж...
    — Ты не должна открывать эту дверь, — говорит жене Синяя Борода в самой ужасной из всех историй, — потому что тебе запретил муж. — Разумеется, это только усиливает ее любопытство.., и наконец это любопытство удовлетворяется.
    — Можете ходить в замке куда угодно, — говорит граф Дракула Джонатану Харкеру, — кроме закрытых дверей, куда вы, конечно, не захотите входить. — Но Харкер именно туда и отправляется.
    И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные двери и окна добровольно, вероятно, потому что понимаем: рано или поздно нам все равно придется это сделать.., и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.

&  Те, кто подвергает критике произведения ужасов (или просто тревожится из-за них и своей любви к ним), говорят следующее: вы продаете смерть, уродства и чудовищность; вы торгуете ненавистью и насилием, болезненностью и отвращением; вы просто еще один представитель сил хаоса, которые и без того угрожают миру.
    Короче говоря, вы бессмертны.

&  Мораль там же, где и всегда: в сердцах и умах мужчин и женщин доброй воли. ...
    В конце концов мораль — это кодификация того, что сердце считает истинным, всего, что сердце требует от жизни, короче говоря, это называется цивилизацией.

&  Никто не знает, о чем думает — ...никто не знает и то, что он знает, — пока мысли не выражены в письменной форме.

&  Разрубая гордиев узел, мы не решаем загадку, а уничтожаем ее.

&  "Счастье тоже неизбежно".
Альбер Камю

&  "Надейтесь на лучшее и ждите худшего".

&  Литература — это истина внутри лжи.

&  взросление — явный случай развития ограниченности мысли и постепенного окостенения воображения... Дети видят все и думают обо всем; типичное выражение лица ребенка, если он сыт, сух и не спит, — широко раскрытый взгляд, полный любопытства. Здравствуйте, очень рад встрече, мне здесь очень интересно. У ребенка еще не выработались шаблоны поведения, которые мы одобрительно называем "хорошими манерами". Он еще не усвоил мысль о том, что прямая есть кратчайшее расстояние между двумя пунктами.
    Все это приходит позже. Дети верят в Санта-Клауса. Ничего особенного: просто избыточная информация на всякий случай.

&  ...боги детства бессмертны; повзрослевшие дети на самом деле не приносят их в жертву; они просто передают их своим младшим братьям и сестрам. Смертно само детство: человек способен любить, но любовь проходит.

&  Дети гибки. Они способны заглядывать за угол. Но примерно с восьми лет, когда начинается вторая великая эпоха детства, гибкость постепенно утрачивается. Мы двигаемся дальше, и границы мысли и зрения сужаются, образуя туннель.
    Воображение — во взгляде, оно в чудесном третьем глазе, но он, к сожалению, недолговечен. У детей этот глаз способен на стопроцентное зрение. Но по мере того как мы растем, этот глаз слабеет.., и однажды вышибала впускает вас в бар, не спрашивая никаких документов. Это в ваших глазах. Поглядите в зеркало и скажите, ошибаюсь ли я?


  ... Магия.”


8 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (2/3)



&  Сознание, обычно послушное (безумие, с точки зрения нормальных людей, есть своего рода непослушание), как правило, настроено пессимистично, и часто эта пессимистичность бывает просто какой-то нездоровой.

&  Искусство есть любая творческая работа, от которой аудитория получает больше, чем в ней заложено...

&  Общественная ценность фильмов в том, что они способны устанавливать связь между реальным и нереальным; это достигается путем создания подтекста. И поскольку распространены они широко, этот подтекст часто охватывает всю культуру.

&  Как правило, фильмы ужасов заглядывают внутрь человека, ищут глубоко укоренившиеся личные страхи — те самые слабые точки, с которыми каждый должен уметь справиться.

&  Мораль проста — такое миротворчество не работает: нужно сбить их с ног, если стоят, и стрелять, если бегут. Иными словами, если их не остановить, они будут откусывать от вас по кусочку за раз ... Урок Чемберлена для Америки пятидесятых заключался в том, что не может быть мира любой ценой и никакого миротворчества.

&  Точка зрения человека формируется под влиянием пережитого, а его политические пристрастия определяются этой точкой зрения.

&  Я полагаю, что мы все душевно больны; те из нас, кто не попал в психлечебницу, только лучше маскируются — и, может быть, это еще хуже. Мы все знаем людей, которые разговаривают сами с собой; людей, которые корчат ужасные гримасы, когда считают, что их никто не видит; людей, страдающих истерическими фобиями; они боятся змей, темноты, тесных помещений, падения.., и, конечно, тех червей, что терпеливо ждут под землей своей доли на большом праздничном столе жизни: то, что когда-то ело, само должно быть съедено.

&  Когда мы платим пять или шесть баксов и садимся на свое место смотреть фильм ужасов, мы бросаем вызов кошмару. ...забава эта довольно своеобразная. Забава в том, что мы видим опасность, грозящую другим, — и иногда их даже убивают. ...если профессиональный футбол служит для зрителей заменой войны, то фильм ужасов — современный суррогат публичного линчевания.

&  Если все мы безумны, значит, безумие конкретного человека — лишь вопрос степени.


&  Потенциальный линчеватель сидит почти в каждом из нас (я исключаю святых, прошлых и нынешних, но все святые тоже были по-своему безумны), и время от времени его приходится выпускать покричать и покататься по травке.

&  Наши эмоции и страхи образуют собственное тело, и мы понимаем, что оно требует упражнений для поддержания мышечного тонуса. Некоторые из этих эмоциональных "мышц" принимаются — даже приветствуются — в цивилизованном обществе; это, разумеется, те эмоции, которые стремятся поддерживать статус-кво самой цивилизации. Любовь, дружба, верность, доброта — этим эмоциям мы аплодируем...
    ...Когда еще детьми мы обнимаем эту маленькую мерзавку сестру и целуем ее, все тетушки и дядюшки улыбаются, усмехаются и восклицают: "Ну разве он не прелесть?" И за этим обычно следует награда в виде галет с шоколадом. Но если мы нарочно прищемим маленькой мерзавке пальцы дверью, последуют санкции: гневные укоры родителей, теток и дядюшек; и дадут нам не галету с шоколадом, а шлепок.

&  У нас существуют такие "черные" шутки, как "В чем разница между грузовиком, полным шаров для боулинга, и грузовиком с мертвыми детьми?" (нельзя разгрузить шары для боулинга вилами.., между прочим, я впервые услышал эту шутку от десятилетнего мальчика). Такая шутка может вызвать улыбку или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это лишний раз подтверждает тезис: если мы разделяем братство людей, то одновременно разделяем и их безумие.

&  [фильмы ужасов] поднимают крышку люка в цивилизованной лобной части мозга и бросают корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают там в подземной реке.
    А зачем это нужно? Чтобы они не вздумали вырваться, парень. Так они остаются там, внизу, а я здесь, наверху. Леннон и Маккартни сказали, что все, что нам нужно, это любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением: пока твои крокодилы сыты.

&  Иди же сюда, дитя,
    если бы мы хотели
    причинить тебе зло, неужели ты думаешь,
    мы бы затаились здесь,
    у дороги,
    в самом темном уголке
    леса?
Кеннет Петчен, "Но даже так" (But Even So)

&  Вот окончательная истина фильмов ужасов: они не любят смерть, как думают некоторые; они любят жизнь. Они не прославляют деформацию и уродство, но, показывая их, воспевают здоровье и энергичность. Показывая нам несчастья проклятых, они помогают нам заново открыть маленькие (но никогда не мелочные) радости нашей жизни. Они — пиявки цирюльника для души, только высасывают не плохую кровь, а тревоги.., хотя бы на какое-то время.
    Фильм ужасов спрашивает вас, хотите ли вы вблизи взглянуть на дохлую кошку (или на фигуру под простыней, если использовать метафору из моего предисловия к сборнику рассказов).., но не взглядом взрослого человека. Никакой философии, никакой религии, никаких идей о загробной жизни; фильм ужасов предлагает нам увидеть физический аспект смерти. Будем детьми, играющими в патологоанатомов. Может быть, мы соединим руки, встанем кругом и споем песню, которую знаем сердцем: время быстротечно, хорошей жизни нет ни у кого, жизнь коротка, и смерть — это смерть.
    Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот конец. Но самый главный подтекст, который есть во всех хороших фильмах ужасов, таков: но он еще не настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов — это праздник того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она еще не живет у него в сердце.

&  Невозможно оценить сливки, не выпив достаточно молока, и кто-то, может быть, не сумеет по-настоящему оценить свежее молоко, пока не попробует скисшего.

&  Плохие фильмы могут быть забавными, иногда даже пользоваться успехом, но настоящая ценность их только в том, что они создают базу для сравнения: с их помощью можно определить истинные ценности. Они показывают нам, что нужно искать, потому что сами этого не имеют.
    Но после того как человек понял, что нужно искать, ... смотреть плохие фильмы уже становится опасно.., и следует бросить это занятие.

&  Вздор — это своего рода песня сирен. Посмотрев раз, человек не может поверить, что возможен настолько плохой фильм, и включает телевизор снова и снова, чтобы убедиться, что зрение его не подводит.

&  "Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было".

&  Эти книги и рассказы [литература ужасов] выполняют основную задачу литературы: рассказывая истории о выдуманных людях, говорить правду о нас самих.

&  Прошлое — это призрак, который постоянно тревожит нашу текущую жизнь.

&  Литература ужасов — это прикосновение холода среди теплого дня, а хорошая литература ужасов касается нас внезапно и с неожиданной силой. Придя домой и закрыв дверь на засов, мы предпочитаем думать, что отгородились от всех неприятностей. Хорошее произведение ужасов голосом Плохого Места нашептывает нам, что мы не можем отгородиться от мира, мы закрываемся, но.., вместе с ними.

&  Без священного нет и святотатственного. ...ужаса без красоты не бывает: нет диссонанса без ощущения мелодии, нет отвратительного без милого.



7 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (1/3)

Стивен Кинг Пляска смерти
  “Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. ...

&  Художественная литература — это, что ни говори, нагромождение одной лжи на другую.., поэтому, кстати, пуритане никогда не могли с ней смириться.

&  Никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не запишет их на бумаге; ...мы вообще плохо представляем себе, что думаем, пока не изложим свои рассуждения перед другими, по крайней мере не менее разумными, людьми, чем мы сами.

&  Читайте понемногу или все сразу — главное, с удовольствием.

&  Ужас — то, что Хантер Томпсон назвал "страхом и отвращением", — часто рождается из ощущения неких перемен: что-то рушится. Если это ощущение разрушения, уничтожения возникает внезапно и затрагивает лично вас, если поражает вас в самое сердце, то в таком случае оно остается в памяти как нечто цельное.

&  Я профессиональный писатель, а это значит, что все самое интересное со мной происходит в мечтах.

&  Ужас — это эмоция, с которой приходится бороться в реальной жизни... Эта битва ведется в тайных глубинах сердца.


&  В конечном счете мы одиноки и любой контакт между людьми, каким бы длительным и глубоким он ни был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чувства, которые мы называем "позитивными" и "конструктивными", есть попытка поиска, попытка вступить в контакт, установить какое-то взаимопонимание. Любовь и доброта, способность понимать и сочувствовать — это то, что мы знаем о светлом. Это усилие связать и объединить; это чувства, которые сближают нас, хотя, возможно, и они тоже не более чем иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертного человека.
    Ужас, страх, паника — эти эмоции вбивают клинья между людьми, отрывают нас от толпы и делают одинокими. Поразительно, что именно эти чувства обычно ассоциируются с "инстинктом толпы". На это нам отвечают, что толпа — это самое одинокое место, сообщество людей, лишенных любви. Мелодия ужаса проста и повторяется часто, это мелодия разъединения и распада.., но другой парадокс заключается в том, что ритуальное выражение этих эмоций как будто возвращает нас к более стабильному и конструктивному состоянию.

&  Ужас притягивает нас, потому что позволяет символически выразить то, что мы боимся сказать прямо; он дает нам возможность проявить эмоции, которые в обществе принято сдерживать. Фильм ужасов — это приглашение порадовать себя нестандартным, антиобщественным поведением — беспричинным насилием, осуществлением тайных мечтаний о власти — и получить возможность выразить свои самые глубинные страхи. Кроме того — и это, возможно, важнее всего остального, — роман или фильм ужасов позволяет человеку слиться с толпой, стать полностью общественным существом, уничтожить чужака.

&  Для успеха в любой области художник должен оказаться в нужное время в нужном месте. Нужное время в руках богов, но любой ребенок своей матери может проложить себе путь в нужное место и ждать...
    Но где оно, это нужное место? В этом одна из величайших и привлекательнейших тайн человеческого существования.

&  Когда входишь в спокойные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в машине во время фильма уже не кажется такой привлекательной.., даже если у вас "бьюик" размером с крейсер...

&  Глядя на экран, я вдруг понял, что Тварь стала моей Тварью; я ее приобрел. Даже для семилетнего мальчика Тварь выглядела не очень убедительно. Я тогда не знал, что это добрый старый Рику Браунинг, знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, но догадывался, что это какой-то парень в костюме чудовища.., и точно так же догадывался: он еще навестит меня в черной лагуне моих снов и тогда будет выглядеть гораздо правдоподобнее. Он может ждать в шкафу, когда мы вернемся домой; может затаиться в темной уборной в конце коридора, от него будет нести водорослями и болотной гнилью, и он будет готов закусить маленьким мальчиком. Семь лет — возраст небольшой, но вполне достаточный, чтобы понять: ты получаешь то, за что платишь. Ты владеешь этим, ты это купил, оно твое.

&  Недоверчивость, неверие — не воздушный шарик, который можно запустить в воздух с минимальными усилиями; оно обладает свинцовой тяжестью, и его нужно поднимать рывком.

&  Разница между популярностью произведений Лавкрафта и Артура Хейли существует потому, что в существование машин и банков верят все, но требуется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить в Ньярлатотепа, Слепого Безлицего или Воющего в Ночи. И когда я встречаю человека, который говорит что-нибудь вроде "Я никогда не читаю таких книг и не смотрю таких фильмов, потому что этого не существует в действительности", я этому человеку сочувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мышцы его воображения слишком ослабли.

&  В определенном смысле дети — идеальная аудитория для произведений ужасов. Парадокс заключается в следующем: слабые физически, дети с необыкновенной легкостью справляются с тяжестью воображения. Они жонглируют невидимыми мирами — феномен вполне понятный, если вспомнить о том, с какой перспективы они смотрят на вещи. Дети искусно манипулируют с логикой прихода Санта Клауса в канун Рождества (он может спускаться по узким каминным трубам, уменьшаясь сам, а если камина нет, то есть прорезь для писем, а если и ее нет, то всегда есть щель под дверью), с пасхальным зайцем, Богом...

&  Люди забывают, что процесс роста заключается в том, что дети моложе восьми лет способны испугаться чего угодно. В подходящем месте и в подходящее время дети боятся собственной тени.

&  В свете этого кажется, что даже фильмы Диснея представляют собой минные поля ужаса, а те мультфильмы, которые, по-видимому, будут демонстрироваться до конца времен, хуже всего... И сегодня встречаются взрослые, которые на вопрос о том, что в детстве показалось им самым страшным, ответят, что это те сцены, когда мать Бемби убивает охотник или когда Бемби с отцом убегают от лесного пожара. ...
    И все же именно родители снова и снова пускают в прокат диснеевские фильмы; при этом у них самих бегут по спине мурашки, когда они вспоминают, как они дрожали от ужаса в детстве.., потому что хороший фильм ужасов (или полное ужаса завершение того, что может быть названо комедией или мультфильмом) прежде всего сбивает нас со взрослых подпорок и возвращает в детство. И тут наша собственная тень снова может превратиться в злобного пса, зияющую пасть или манящую темную фигуру.

&  Некоторое количество фантазии и ужаса в жизни ребенка кажется мне полезным. Воображение помогает ему справиться с ними, а благодаря своему уникальному положению в жизни дети способны заставить такие чувства работать. К тому же они сами хорошо понимают уникальность своего положения. Даже в таком относительно упорядоченном обществе, как наше, им ясно, что выживут они или нет, от них совершенно не зависит. Дети до восьми лет "зависимы" во всех значениях этого слова; от отца и матери (или какого-нибудь их подобия) зависит не только наличие пищи, одежды и жилища, но и что машина не попадет в аварию, что они вовремя сядут на школьный автобус, что их приведут домой ..., что лекарства будут покупаться в специальной упаковке, чтобы дети не могли их случайно вскрыть и отравиться, что их не ударит током, когда они возятся с тостером или играют в салон красоты Барби в ванной.

&  Ребенок осознает, что не контролирует ничего, и я подозреваю, что именно это заставляет его беспокоиться. Это приблизительно та же тревога, которую испытывают пассажиры самолета. Они не боятся, потому что воздушный транспорт считается безопасным; но они тревожатся, потому что ситуация от них не зависит, и если что-то пойдет не так, все, что они могут, это сидеть, сжимая в руках санитарный пакет или журнал. Напротив, информированный человек разумом отлично понимает, что поездка в машине гораздо опаснее самолета, и тем не менее за рулем чувствует себя комфортабельнее, потому что сохраняет контроль над ситуацией.., или по крайней мере иллюзию его.

&  Время не река, как полагал Эйнштейн, а большое стадо бизонов, которые проносятся над нами и втаптывают нас в землю, оставляя мертвыми и окровавленными, со слуховым аппаратом в ухе и с мешочком для постоянного принятия испражнений на ноге вместо кольта-44.

&  Ничто не пугает так сильно, как то, что находится за запертой дверью. Вы подходите к двери в старом покинутом доме и слышите, как что-то скребется за ней. Аудитория замирает вместе с героем, когда он или она (чаще она) подходит к запертой двери. Героиня распахивает дверь и видит насекомое размером с автомобиль. Аудитория кричит, но в этом крике звучит странное облегчение. "Насекомое в десять футов — это, конечно, ужасно, — думает зритель, — но с десятифутовым насекомым я справлюсь. Я боялся, что оно будет в сто футов ростом".

&  Когда вы создаете чудовище в своем сознании, у него на спине нет никакой молнии; это самое настоящее чудовище.

&  Многие из нас сознают необходимость время от времени подкармливать свое воображение ... страхами. Люди понимают, что воображению необходим этот корм, как нужен йод для профилактики заболеваний щитовидки. Фантазия — это йод мозга.

&  Во-первых, врожденное повиновение мозга, его стремление увидеть то, что ему хотят показать, каким бы нелепым это ни было; во-вторых, то, что страх и ужас — очень сильные эмоции, они выбивают из-под нас подпорки взрослости, и мы остаемся в темноте, подобно детям, которые никак не осмелятся включить свет.



1 нояб. 2007 г.

Борис Акунин — Ф. М.

Приключения Николаса Фандорина

Приключение Третье


&  — Мысли во всем цивилизованном мире, может, человек у десяти сыскать можно, да и то сомнительно...

&  — Пустое-с! Всё пустое-с! — с тоскою приговаривал надворный советник, поднимаясь по лестнице большого мрачного дома, выходившего одной стороною на Екатерингофский проспект, а другой на канаву. — А главное, так и чувствовал, что никакой потачки в этом деле мне не будет-с. Интуиция-с. Знаете такое слово?

&  Одно, пожалуй, несомненно: это был человек странный, даже чудак. Чудак же в большинстве случаев частность и обособление, так что в "типические характеры" Порфирий Петрович никак не подходил. Но что был бы за интерес и вкус в жизни, если б ее населяли сплошь одни "типические характеры"? Бог с ними совсем. Может, их на свете и вовсе не существует, разве что в воображении г.г. критиков.

&  Из этой истории следует, что человеку ни в каком возрасте не следует ставить на жизни крест, ибо все еще может повернуться.

&  — Так это про цель, которая оправдывает средства, что ли? — наморщил нос Александр Григорьевич. — Старо, старо.
    — Про цель и средства старо не бывает-с.


&  Живешь себе в разумном, реальном мире, день да ночь — сутки прочь, живешь так месяц, год и начисто забываешь, что совсем рядом, на расстоянии одного удара сердца, существует другой мир — непредсказуемый, опасный, фантастичный. Ведь не раз уже попадал в его цепкие лапы. В них только угоди — не выберешься. А если и выберешься, то весь исцарапанный, едва живой.
    ...один шаг — и выпадешь из белого мира в черный, где придется существовать по совсем иным законам.

&  — У вас, нелепое создание, не получится. Тут ведь главное не фабула, а исполнение. В нем, выражаясь по-еврейски, самый цимес.

&  — Кстати, шеф, почему слово "гений" не имеет женского рода?

&  — Всё на свете имеет цену. В том числе и порядочность. Непорядочный человек от порядочного отличается только одним: первый себя ценит низко и продает задешево, а второй ценит себя высоко и соответственно продает. Желательно не оптом, а в розницу, ломтиками.

&     Пошумело начальство, потребовало решительного результата в наикратчайший срок и отбыло. Пристав же приступил к работе, потому что это самое лучшее средство от отчаяния.

&  Когда жизнь разлетается вдребезги, что-то происходит со временем. ... У тех, кто несчастен, время будто сбивается с ритма, и это самое мучительное. Оно то несется галопом, и тогда год кажется минутой, то застывает на месте, и тогда минута превращается в год.

&  — Как все-таки славно, господа, что у нас повсюду лестницы такие темные, и под каждой обязательно закуток.

&  — Что наше земное бытие? — Порфирий Петрович выдул табачный дым. — Учеба-с. И как во всякой школе, идет она обычно ни шатко ни валко — пока очередная сессия не подошла. И тут уж держись. Коли плохо уроки усвоил, беда. Непременно срежешься.
    — И... что тогда?
    — Плохо-с. Отличие от гимназии в том, что могут не только на второй год оставить, но и классом понизить. Был, скажем, во втором-с, а сползешь в первый. Потом в приготовишки разжалуют. И так далее, вплоть до полного нравственного младенчества и даже ниже-с, до животного состояния. Много таких, срезавшихся, средь нас ходит. Иногда кажется, что большинство-с. Но только думается мне, что совсем пропащих среди людей не бывает. Иной человек, в наипоследние инфузории разжалованный, вдруг ни с того ни с сего так экзамен сдаст, что сразу в профессоры взлетает. Потому человек — истинное чудо-с Божье.
    — Не понимаю я, — пожаловался Заметов, слушавший туманные рассуждения надворного советника с напряженным вниманием.
    — Я и сам, признаться, не очень постигаю-с, а только это факт известный. Мы все пребываем в такой гимназии, где до самого выпуска ни в чем быть уверенным нельзя. Сказано: первые станут последними, а последние первыми. И так до самого выпуска, да-с.


Сокол и Ласточка (Приключение Четвертое)

26 окт. 2007 г.

Пауло Коэльо — Мактуб

Пауло Коэльо Мактуб
  “"Мактуб" означает "Это написано". ...

*  "Если ты еще живешь, это потому что ты еще не пришел в место, в которое должен прийти".

*  В баре в удаленной деревне Испании, недалеко от города Олит, есть знак, установленный там владельцем бара. "Как только я нашел все ответы, изменились все вопросы".

*  Ф. Ницше однажды сказал: "Не стоит проводить время в постоянном обсуждении всего на свете; часть человеческой натуры — время от времени делать ошибки". Учитель сказал: "Есть люди, которые настаивают, что они правы даже в мелочах. Часто они не разрешают себе ошибаться. Все, чего они добиваются таким образом, это страх движения вперед. Страх совершения ошибки является дверью, которая запирает нас в зaмок посредственности. Если мы преодолеем этот страх, то сделаем важный шаг по направлению к нашей свободе".

*  Учитель сказал: "Записывай! Независимо от того, что это — письмо, дневник или просто некоторые заметки, которые ты делаешь, когда говоришь по телефону — записывай! При письме мы становимся ближе к Богу и окружающим. Если вы хотите лучше понять свою роль в мире, записывай. Попытайся поместить свою душу в строчки, даже если их никто не прочитает — или хуже, если кто-нибудь прочитает то, что ты не хотел, чтобы было прочитано. Простое письмо помогает нам организовать свои мысли и видеть более ясно, что нас окружает. Бумага и ручка творят чудеса — они облегчают боль, делают мечты осуществимыми и вызывают потерянную надежду. Слово имеет силу".



*  "Мактуб" означает "Это написано". Арабы переживают, что "Это написано" не совсем правильный перевод, потому что хотя действительно все уже написано, Бог сострадает, и пишет это просто для того, чтобы помочь нам.

*  Учитель сказал: "Многие люди боятся счастья. Для них жить полноценной жизнью значит изменить множество своих привычек — и потерять их чувство личности. Часто мы возмущаемся хорошими делами, которые сваливаются на нас. Мы не принимаем их, поскольку это заставило бы нас чувствовать, что мы в долгу у Бога. Мы думаем: 'Лучше не пить из чаши счастья, поскольку, когда она опустеет, мы серьезно пострадаем'. Из страха уменьшится мы не растем. Из страха заплакать мы не смеемся".

*  Учитель сказал: "Страх не является признаком малодушия. Этот страх позволяет нам быть смелыми и достойными перед лицом жизненных ситуаций. Кто-нибудь, кто испытывал страх — и, несмотря на него, действовал, не позволяя ему запугать себя — доказывает свою храбрость. Но кто-нибудь, кто в трудной ситуации не считался с опасностью, доказывает только свою безответственность".

*  Учитель сказал: "Мы всегда обеспокоены нахождением ответов. Мы чувствуем, что ответы важны для понимания смысла жизни. "Очень важно жить полноценно и позволить времени открыть нам секреты нашего существования. Если мы будем слишком заинтересованы в придании жизни смысла, то помешаем природе действовать, и будем не в состоянии прочитать знаки Бога".

*  Есть австралийская легенда о шамане, который шел с тремя своими сестрами, когда они встретили самого знаменитого воина того времени. "Я хочу жениться на одной из этих красивых девушек", сказал воин. "Если одна из них выйдет замуж, другие две будут страдать", сказал шаман. "Я ищу племя, которое разрешает мужчине иметь трех жен". За годы они прошли весь австралийский континент и не обнаружили такого племени. "По крайней мере одна из нас могла бы быть счастливой", сказала одна из сестер, когда они состарились и не могли больше ходить. "Я был не прав", сказал шаман. "Но теперь слишком поздно". И он превратил трех сестер в каменные глыбы, чтобы все, кто ни проходил мимо, понимали, что счастье одного человека не означает, что другие должны быть несчастны.

*  Учитель сказал: "...слово "preoccupation [забота]". Оно может быть поделено на два: "pre" и "occupation [занятие]". Это значит занять себя чем то прежде, чем это произойдет. "Кто в целой вселенной имеет способность заняться делом, которое еще не случилось? Никогда не заботьтесь. Будьте внимательны к своей судьбе и к своему пути. Научитесь всему, что вам нужно знать, чтобы владеть сверкающим мечом, вверенным вам. Обратите внимание на то, как дерутся ваши друзья, ваши учителя и ваши враги. Тренируйтесь достаточно, но не совершайте наихудшей ошибки, полагая, что вы знаете, какой удар собирается нанести вам противник".

*  Ничего не дает клятва бедности, если ты уже не в состоянии заработать средства к существованию. И не имеет никакого значения то, что ты станешь скромным, если ты уже трус. Одно дело иметь что-то и отвергнуть это. Другое дело не иметь чего-нибудь и осуждать тех, кто это имеет. Слабому человеку легко проповедовать абсолютную благотворительность, но что в этом хорошего? Учитель сказал: "Хвалите работу Господа. Победите сами себя, какими вы стоите перед лицом мира".

*  Легко быть трудным. Все что мы делаем — это держимся в стороне от людей, и при этом избегаем страданий. На этом пути мы не рискуем любовью, не разочаровываемся, не расстраиваются наши мечты. Легко быть тяжелым. Мы не беспокоимся насчет телефонных звонков, которые мы должны сделать, людей, которые просят нас помочь, благотворительности, которая должна быть увеличена. Легко быть трудным. Мы просто должны представить, что живем в башне из слоновой кости, и никогда не плакать. Мы должны провести остаток наших жизней, просто играя роли. Легко быть трудным. Все что мы должны делать — отвергать все хорошее, что предлагает жизнь.

*  Учитель сказал: "Часто легче полюбить, чем быть любимым. Мы с трудом принимаем помощь и поддержку других. Наши попытки оставаться независимыми лишают других возможности показывать нам свою любовь. Многие родители в старости лишают своих детей шансов демонстрировать им ту же любовь и поддержку, которые они получали в детстве. Многие мужья (и жены), когда их настигает несчастье, чувствуют стыд от зависимости от других. В результате, река любви не течет. Вы должны принять от кого-нибудь знак любви. Вы должны позволить другим помогать вам, чтобы дать вам силу двигаться дальше. Если вы принимаете такую любовь с чистотой и смирением, вы поймете, что Любовь ни отдает, ни получает — это происходит одновременно".

*  В определенных магических традициях ученики посвящают один день в году — или выходные, если это требуется, — чтобы войти в контакт с предметами в их доме. Они касаются каждого предмета и громко спрашивают: "Мне действительно нужно это?" Они берут книги со своих полок: "Я когда-нибудь перечитаю их?" Они проверяют каждый сувенир, который хранится у них: "Я все еще думаю, что момент, о котором напоминает этот предмет, важен для меня?" Они открывают все шкафы: "Как давно я не носил этого? Мне действительно это нужно?" Учитель сказал: "Предметы имеют свою собственную энергию. Когда они не используются, они превращаются в стоячую воду в доме — хорошее место для гнили и комаров. Вы должны быть внимательными и позволять энергии течь свободно. Если вы храните то, что старо, то у нового не будет места, где оно могло бы обнаружить себя".

*  Учитель сказал: "... Новым идеям нужно пространство. Тело и душа нуждаются в новых испытаниях. Будущее стучит в нашу дверь, и все идеи — кроме тех, которые основаны на предвзятых мнениях, — будут иметь шанс появиться. Что важно — останется; что бесполезно — исчезнет. Но не судите других из-за их убеждений. Мы не можем осуждать мечты других. Чтобы идти с верой по своему собственному пути, незачем доказывать, что путь другого ошибочен. Тот, кто делает только то, что получается, не верит в свои собственные силы".

*  Если что-то вас не удовлетворяет, — даже хорошее дело, которое вы хотели бы сделать, но оказались не способны, — остановитесь прямо сейчас. Если вещи не идут хорошо, есть только два объяснения: или проверяется ваша настойчивость, или вам нужно изменить направление. Для того чтобы обнаружить, какое из этих объяснений правильно — тем более, что они противоположны — используйте тишину и молитву. Постепенно вещи станут удивительно чистыми, пока у вас не будет достаточно силы, чтобы выбрать. Как только вы примете решение, полностью забудьте про другую возможность. И идите вперед, поскольку Бог является Богом храбрых. Домингос Сабино сказал: "Все всегда оказывается хорошо. Если события не идут хорошо, это потому, что вы еще не дошли до конца".

*  Учитель сказал: "Язык знаков открыт для нас, чтобы научить нас, как действовать наилучшим образом. Но очень часто мы пытаемся исказить эти знаки, чтобы они "согласились" с тем, что мы хотим сделать в первую очередь.

*  Одно из наиболее сильных упражнений для внутреннего роста заключается в том, что мы должны оказывать внимание вещам, которые раньше делали автоматически — такие как дыхание, мигание глаз, а также обращать внимание на вещи вокруг нас. Когда мы это делаем, то позволяем мозгу работать с большей свободой — без столкновения с нашими желаниями. Некоторые проблемы, которые казались нам неразрешимыми, успешно решаются, и некоторые болезни, о которых мы думали, что они никогда не пройдут, исчезают без следа. Учитель сказал: "Когда перед вами появляется трудная ситуация, попытайтесь использовать эту технику. Требуется немного дисциплины... но результаты могут вас удивить".


  ... Поэт Т.С. Элиот написал: 'Пройди много дорог, вернись к своему дому, и взгляни на все как будто в первый раз'.”

23 окт. 2007 г.

Джоан Роулинг — HARRY POTTER and THE DEATHLY HALLOWS

Гарри Поттер — 7

Джоан Роулинг HARRY POTTER and THE DEATHLY HALLOWS
  “The two men appeared out of nowhere, a few yards apart in the narrow, moonlit lane. ...

&  "I had every right," said Scrimgeour dismissively. "The Decree for Justifiable Confiscation gives the Ministry the power to confiscate the contents of a will -"
   "That law was created to stop wizards passing on Dark artifacts," said Hermione, "and the Ministry is supposed to have powerful evidence that the deceased's possessions are illegal before seizing them! Are you telling me that you thought Dumbledore was trying to pass us something cursed?"
   "Are you planning to follow a career in Magical Law, Miss Granger?" asked Scrimgeour.
   "No, I'm not," retorted Hermione. "I'm hoping to do some good in the world!"

&  "Professor Black? Please could we talk to you? Please?"
   "'Please' always helps," said a cold, snide voice, and Phineas Nigellus slid into his portrait.


&  "...what about the stone, Mr. Lovegood? The thing you call the Resurrection Stone?"
   "What of it?"
   "Well, how can that be real?"
   "Prove that it is not," said Xenophilius.
    Hermione looked outraged.
   "But that's — I'm sorry, but that's completely ridiculous! How can I possibly prove it doesn't exist? Do you expect me to get hold of — of all the pebbles in the world and test them? I mean, you could claim that anything's real if the only basis for believing in it is that nobody's proved it doesn't exist!"
   "Yes, you could," said Xenophilius. "I am glad to see that you are opening your mind a little."

&  "It is a curious thing, Harry, but perhaps those who are best suited to power are those who have never sought it."

&  "... He fears the dead. He does not love."

&  "Do not pity the dead, Harry. Pity the living, and, above all, those who live without love."

&  "Tell me one last thing," said Harry. "Is this real? Or has this been happening in my head?"
   "Of course it is happening inside your head, Harry, but why on earth should that mean that it is not real?"


  ... The scar had not pained Harry for nineteen years. All was well.”


HARRY POTTER and the Half-Blood Prince (Гарри Поттер—6)

18 окт. 2007 г.

Гарри Гаррисон — Месть Крысы из нержавеющей стали

Стальная Крыса — 5

Гарри Гаррисон Месть Крысы из нержавеющей стали
  “Я стоял в унылой очереди налогоплательщиков, зажав в потной руке заполненные декларации и деньги. ...

&  Задание настолько секретное, что я никому не имею права о нем рассказывать, даже тебе. Поэтому — вот бумаги и читай сама.

&  Но даже самые сложные дела когда-нибудь кончаются. Вот наконец продуманы последние детали, сделаны последние распоряжения. И овца отправилась на бойню.

&  Ах память, память... Она не только позволяет запомнить, но и помогает забыть.

&  Это все выглядит очень неплохо в теории, а на практике представляется полным сумасшествием.


&  Я достал фляжку и две рюмки.
    — Осмелюсь предложить вам, пилот-майор, выпить немного в знак признательности за вашу многотрудную службу во славу нашей Клианды.
    На этот раз он не фыркнул, а нечистым ногтем ковырнул в зубах и вытащил на свет божий остаток обеда. Внимательное изучение показало, что остаток слишком велик, чтобы им бросаться, и майор с удовольствием его проглотил. Да, у простого человека и удовольствия нехитрые.

&  Это была здоровая, цельная человеческая глыба, без единой трещинки сомнения, без малой оспинки неудовлетворенности. Как паук не может быть плохим пауком, а пиявка не может быть плохой пиявкой, так и майор был совершеннейшим ублюдком.

&  Быстро, красиво, четко и рискованно.

&  В первую очередь то, что в первую очередь.

&  Хладнокровное убийство для меня не выход. Убивать мне приходилось, но только для самозащиты. Надо признаться, что я глубоко почитаю жизнь во всех ее формах. Теперь, когда мы знаем, что выше неба есть только небо, всякие представления о загробной жизни безвозвратно осели в книгах по истории, равно как и странные, полузабытые религиозные идеи. Исчезли и рай, и ад. Мы встали перед необходимостью устраивать рай и ад здесь и сейчас и сильно в этом преуспели при помощи метатехнологии и прикладных наук. Теперь жизнь в цивилизованном мире несравненно лучше, чем в мрачную эпоху религиозных предрассудков.
    Но вместе с улучшением жизни пришло ясное понимание того, что здесь и сейчас — это все, что мы имеем. Каждый из нас лишь на краткий миг получает в дар яркую искру сознания посреди жуткой тьмы вечности, и каждый должен распорядиться этим мигом сам. Это означает, что необходимо глубоко и свято чтить жизнь любого существа и что самым тяжким преступлением является уничтожение любой жизни.

&  Удивительные вещи можно вбить человеку в голову, если колотить по ней с малолетства.

&  Сбежать — несложно, сложнее — остаться на свободе.

&  — Что за шум? Кто здесь?
    — Это я, — отличный ответ, на все случаи жизни...

&  Меня охватила паника! В тяжелой ситуации я всегда разрешаю себе немного попаниковать. Это улучшает кровообращение, стимулирует работу сердца, повышает адреналин и проч., то, что и требуется в такой ситуации. Но паниковать пришлось недолго. Время поджимало. После того, как улеглись эмоции, захлопнулся рот и пропали мурашки на спине — заработал логический аппарат.


  ... Каждый мальчишка мог бы мечтать о такой матери.”



Стальная Крыса (Стальная Крыса—4)

Стальная Крыса спасает мир (Стальная Крыса—6)

14 окт. 2007 г.

Нил Стивенсон — Лавина

Нил Стивенсон Лавина
  “Составщик принадлежит к элитному ордену, к избранным среди людей. ...

&  Но будь все иначе, он не стал бы работать на "Пиццу Коза Ностра". И знаете почему? Потому что есть своя прелесть в том, чтобы поставить жизнь на карту. Ты словно пилот-камикадзе. Твой разум чист. Остальные — складские клерки, переворачиватели бургеров, программисты, целый словарь бессмысленных профессий, из которых состоит Жизнь в Америке, — все эти остальные просто полагаются на старую добрую конкуренцию. Переворачивай бургеры, вычищай глюки из подпрограммы быстрее, чем переворачивает или вычищает твой одноклассник на другой стороне улицы, потому что мы конкурируем с этими парнями, а клиенты такое замечают.
    Что, черт побери, за тараканьи бега! В "Пицце Коза Ностра" конкуренции нет. Конкуренция несовместима с этикой мафии. Ты работаешь лучше не потому, что конкурируешь с таким же заведением на той стороне улицы. Ты работаешь лучше потому, что на карту поставлено все. Твое имя, твоя честь, твоя семья, твоя жизнь. У переворачивателей бургеров, возможно, дольше продолжительность жизни — но что это за жизнь, скажите на милость?

&  Хиро владеет парой отличных японских мечей, но их он всегда носит при себе, и вообще затея украсть фантастически опасное оружие таит в себе множество опасностей для будущего преступника. Самое главное: когда пытаешься вырвать у кого-то меч, тот, в чьих руках рукоять, всегда побеждает.

&  В реальном мире — на планете Земля, в Реальности — живет не то шесть, не то десять миллиардов человек. В любой данный момент большинство из них обжигает кирпичи из ила или чистит в полевых условиях свои АК-47. Возможно, у миллиарда из этих шести или десяти хватит денег на компьютер — у этой категории денег больше, чем у всех остальных вместе взятых. Из этого миллиарда потенциальных владельцев компьютеров не больше четверти дают себе труд действительно его завести, а из этой четверти только четверть владеет машинами настолько мощными, чтобы поддерживать протокол Стрита.

&  Видеопленка дешева. Никогда не знаешь, что может оказаться полезным, поэтому можно и заснять то, что видишь.

&  Ваша аватара может выглядеть как угодно, ее ограничивают только возможности вашего компьютера. Если вы безобразны, аватару можете сделать красивой. Если вы только что встали с постели, ваша аватара все равно стильно одета и макияж у нее наложен профессионально. В Метавселенной вы можете быть гориллой, драконом или гигантским говорящим пенисом. Погуляйте пять минут по Стриту, и вы все это увидите.

&  Хиро пока еще не настолько опустился, чтобы писать видеоигры для этой компании. Она принадлежит японцам, что не так уж и страшно. Но и управляют ею японцы, а это значит, все программисты обязаны носить белые рубашки, появляться на рабочем месте в восемь утра и сидеть в закутках, а еще ходить на совещания.

&  Когда Хиро учился писать код, а было это пятнадцать лет назад, хакер мог сам написать программу целиком. Сегодня такое уже невозможно. Программы производят на огромных фабриках, и программисты, кто в большей, кто в меньшей степени, превратились в рабочих у конвейера. Или, хуже того, стали менеджерами, у которых и руки до написания кода не доходят.

Информация — дело, может, и выгодное, если только имеешь нужные знакомства.


&  Нужно взяться за ум. Взяться за ум. Взяться за ум.
    Но так трудно относиться серьезно к чему бы то ни было.
    Он должен мафии новую машину. Веская причина взяться за ум.

&  Пересекая Квадрант Хакеров, Хиро направляется к столику Да5ида. Многих по дороге он узнает, но, как обычно, удивлен и несколько встревожен числом тех, чьи лица ему незнакомы, — лица двадцатилетних мальчиков на взлете. Разработка софта, как профессиональный спорт, просто созданы для того, чтобы заставлять тридцатилетних мужчин чувствовать себя дряхлыми старцами.

&  В то время оба они занимались аватарами. Он — телами, она — лицами. Фактически она одна и была отделом лиц, поскольку никому другому и в голову не приходило, что головы могут быть сколько-нибудь важны, их воспринимали просто как бюсты телесного цвета на плечах аватар. И она была на полпути к тому, чтобы доказать, как отчаянно они ошибались. Но на той стадии исключительно мужское сообщество компьютерщиков, составлявшее верхушку "Черного Солнца Системе", считало проблему лиц тривиальной и поверхностной. Разумеется, это был просто сексизм, причем особенно ядовитая его разновидность, поскольку порождалась она технарями, искренне считавшими себя слишком умными, чтобы быть сексистами.

Религия — не для простаков.

&  — Это определенно имеет отношение к религии, но все слишком сложно, и тебе настолько не хватает базовых знаний, что я даже не знаю, с чего начать.
    — Черт, но я же в старших классах каждую неделю ходил в церковь. Даже пел в церковном хоре.
    — Знаю. В этом-то и проблема. Девяносто девять процентов всего, что происходит в большинстве христианских церквей, не имеет никакого отношения к религии. Все разумные люди рано или поздно это замечают и потому приходят к выводу, будто все сто процентов — ерунда. Вот почему в сознании людей атеизм связан с рациональным мышлением.

&  Вот вам типичный Да5ид. Снова говорит от чистого сердца в обход головы.

&  Как и большинство компьютерщиков, Да5ид — человек совершенно бесхитростный, но, бывает, мнит себя реинкарнацией самого Макиавелли.

&  ... Там была живая стена света, точно гибкий телевизор с плоским экраном, и он не показывал вообще ничего. Только статика. Белый шум. Снег.
    — Что это было? — спрашивает Хиро. — Я только увидел снег под самый конец.
    — А ничего больше и не было, — отвечает Да5ид. — Фиксированный набор черно-белых пикселей при довольно высоком разрешении. Просто мне дали посмотреть на пару сотен тысяч единиц и нулей.
    — Иными словами, кто-то только что сгрузил тебе в оптический нерв сотню тысяч байтов информации? — переспрашивает Хиро.
    — Скорее уж шума.
    — Ну, вся информация выглядит как шум, пока код не взломаешь, — возражает Хиро.

&  Она могла бы снять и второй наручник, но ей нравится, как он выглядит, поэтому первый она насаживает себе на запястье рядом со вторым, чтобы получился двойной браслет. Мама носила такие вещи, когда была панком.

&  Мама И.В., как обычно, сидит у себя в кабинете перед компьютером. Мама И.В. работает на федералов. Такие люди много денег не зарабатывают, но постоянно должны доказывать свою преданность, а потому трудятся за полночь.

&  — Это ты? — кричит мама, не сознавая, что И.В. у нее в комнате.
    И.В. отступает на кухню, чтобы не застать маму врасплох.
    — Да, мам, — кричит она в ответ.
    — Как прошел день?
    — Устала, — говорит мама.
    Она всегда так говорит.

&  Обрубки японского бизнесмена так и лежат пока на полу "Черного Солнца". Как это ни удивительно — ведь пока неотрадиционалист был цел, он казался таким реальным, — в новом сечении, которое проделал в его теле меч Хиро, не видно ни мяса, ни крови, ни внутренних органов. Бизнесмен — всего лишь пустая оболочка эпидермиса, невероятно сложная надувная кукла. Но воздух из нее не вырывается, и тело не падает, поэтому, заглянув в сруб, увидите черную кожу изнанки.
    Это разрушает метафору. Аватара ведет себя не так, как реальное тело. Всем завсегдатаям "Черного Солнца" это напоминает о том, что они живут в вымышленном мире. А люди крайне не любят, чтобы им об этом напоминали.

&  — Хуанита полагает, что в Библии нет ничего, что можно было бы доказать как истину или как ложь. Потому что если это доказано как ложь, то вся Библия — ложь, а если доказуема истина, то это доказывает существование Бога и тем самым не оставляет места вере.

&  — Вы хакер. Это означает, что вам приходится задумываться и о глубинных структурах.
    — Глубинных структурах?
    — О нейролингвистических связях у вас в мозгу. Помните, как учились писать бинарный код?
    — Конечно.
    — Вы создавали у себя в мозгу определенные нейронные цепочки. Глубинные структуры. Когда вы их используете, нервные клетки образуют новые связи — аксоны размножаются и проникают через глиальные клетки мозга, ваши биопрограммы самомодифицируются, софт превращается в железо. ...

&  На съезд в Федземлю сворачивает не так уж много машин. Ее мама и еще уйма других федералов делают это каждое утро. Но все федералы приезжают на работу рано утром и остаются допоздна. Преданность у них такая. Лояльность — фетиш для федералов: поскольку больших денег они не зарабатывают и особым уважением не пользуются, надо доказывать, что ты лично привержен этому учреждению и тебе нет дела до подобных пустяков.

&  Главное сейчас — не думать, какую глупость она совершает. Принятие правильного решения — с учетом приоритетов — где-то тут, среди таких пунктов, как "получать достаточное количество никотиновой кислоты" и "написать бабушке в благодарность за миленькие жемчужные серьги". Здесь важно только не отступать.

&  Хиро сознает, что был плачевно не готов к случившемуся. Копье полетело в него. Он отвел его клинком. По чистому совпадению ему удалось отмахнуться вовремя, и копье пролетело мимо. Но сделал он это почти случайно.
    Может быть, в этом и заключается тайна великих воинов. Беспечно, не терзая себя размышлениями о последствиях.
    Может быть, он себе льстит.

&  Если путешествовать достаточно долго, вы нигде не будете чувствовать себя как дома.

&  Девица что-то вводит в компьютер. Со щелчком, похожим на винтовочный выстрел, клиентка шлепает свою "Визу" на поддельное дерево стойки. Длиннющими — в несколько дюймов — ногтями девица отковыривает кредитную карточку от стойки... Затем девица совершает таинство причащения: тщательно отработанным жестом проводит кредиткой через электромагнитную прорезь компьютера, будто срывает покров, потом протягивает квитанцию, бормоча что-то о росписи и дневном контактном телефоне. С тем же успехом она могла бы говорить по-латыни. Но все в порядке, ведь клиентка знакома с литургией и подписывает и ставит номер еще до того, как произнесены все слова.
    Теперь остается только Слово Свыше. Но компьютеры и средства связи коммуникации в наше время на высоте, и на проверку кредитки уходит не более десяти секунд. Крохотное устройство издает одобрительный "бип", из крохотных колонок звучит небесная музыка, и в задней части комнаты величественно распахиваются створки переливчатых врат.
    — Благодарим за пожертвование, — говорит девица, небрежно сливая все слова в единый слог.

&  — Подожди-ка, Хуанита. Ты уж реши. Эта "Лавина", она что: наркотик, вирус или религия?
    Хуанита пожимает плечами.
    — А что, есть разница?

&  — Не стоит сваливать все религии в одну кучу.
    — Извини.
    — У всех людей есть своя вера. У нас в мозгах как будто встроены рецепторы веры или еще что-то такое, поэтому все мы неизбежно цепляемся за то, что заполняет для нас эту нишу. Так вот, раньше религии были, по сути, вирусными: информация воспроизводилась в человеческом разуме и переходила с одного человека на другого. Так было раньше и, к несчастью, к этому мы, похоже, сейчас идем снова. Но было предпринято несколько попыток избавить нас от пут примитивной, иррациональной религии. Первую такую попытку предпринял некто по имени Энки приблизительно четыре тысячи лет назад. Вторую — иудейские ученые в восьмом веке до нашей эры, изгнанные с родины вторжением Саргона II. Однако со временем их труды вылились в пустую приверженность букве закона. Третью попытку предпринял Иисус; на сей раз на пятидесятый день после его смерти его религией завладели вирусные влияния. Вирус был подавлен католической церковью, но мы сейчас оказались в самом очаге эпидемии, которая разразилась в тысяча девятьсот шестом году в Канзасе и с тех пор все набирает силу.

&  — Так ты веришь в бога? — спрашивает Хиро. Надо поставить все точки над "i".
    — Определенно.
    — Ты веришь в Иисуса?
    — Да. Но не в физическое, телесное его воскресение.
    — Как ты можешь быть христианкой и не верить в воскресение Христа?
    — Я бы сказала, — отвечает Хуанита, — как можно быть христианкой и в такое верить? Любой, кто даст себе труд внимательно прочесть евангелия, поймет, что телесное воскресение есть миф, дописанный к истинной истории через несколько лет после того, как были записаны рассказы о жизни Христа. Очень похоже на "Нэшнл Инквайэрер", как по-твоему?

&  ... Гейша во Вьетнаме?
    Дедушка И.В., который был там недолго, рассказывал, что во время войны японцы заняли Вьетнам и обходились с местными жителями с присущей им жестокостью, пока мы не сбросили на них ядерную бомбу и они не стали вдруг считать себя пацифистами.

&  Когда И.В. входит, Нг встает и кланяется. Вот как приветствуют друг друга махровые завсегдатаи Стрита. Им не нравятся рукопожатия, ведь тогда ничего не чувствуешь, к тому же это напоминает им, что на самом деле их тут нет.

&  — Социальная структура любого национального государства в конечном счете определяется тем, какие меры оно принимает по обеспечению собственной безопасности. И мистер Ли это понимает.
    — Вместо того чтобы нанимать значительный контингент охранников людей, что оказывает воздействие на социальный климат — речь идет о большом числе низкооплачиваемых наемников, расхаживающих с автоматами, — мистер Ли предпочитает задействовать нечеловеческие системы.

&  Пока тебе не исполнилось двадцать пять, ты время от времени думаешь, что, сложись твоя жизнь по-иному, ты стал бы самым крутым сукиным сыном в мире. Если бы я поселился в китайском монастыре, где есть своя школа боевых искусств, и десять лет трудился бы до седьмого пота. Если бы мою семью перестреляли торговцы наркотиками из Колумбии и я бы поклялся отомстить. Если бы я был смертельно болен, жить мне оставалось один год и я посвятил бы его борьбе с уличной преступностью. Если бы я просто все бросил и всю жизнь посвятил тому, чтобы стать плохим. ...

&  Армии муравьев пересекают бурные реки, забираясь на головы впереди идущих; так скапливается способный держаться на воде шар. Многие отпадают и тонут, и, разумеется, те, кто оказался внизу, — тоже. Те же, кто был достаточно быстр и решителен, чтобы постоянно карабкаться наверх, выживают. Очень многие перебираются через реки, вот почему армии муравьев нельзя остановить, взрывая мосты.

&  Исаак Слепой, ранний каббалист, сказал, что ...: "Речь человеческая связана с речью божественной, и всякий язык, будь-то небесный или человеческий, происходит из одного корня: Божественного Имени". Прикладные каббалисты носили титул "ба'ал шем", что означает "овладевший божественным именем".
    — Машинный язык мира, — говорит Хиро.
    — Это еще одна аналогия? — осведомляется Библиотекарь.
    — Компьютеры оперируют машинным языком, — отвечает Хиро, — который записывается единицами и нулями, бинарным кодом. На самом низком уровне все компьютеры программируются чередой единиц и нулей. Программируя на машинном языке, ты контролируешь компьютер на уровне ствола мозга, самой основы его существования. Это — Райское наречие машин. Но работать на машинном языке очень тяжело, потому что через некоторое время начинаешь просто сходить с ума от возни на микроуровне. Поэтому для программистов был создан целый Вавилон компьютерных языков: ФОРТРАН, Бейсик, КОБОЛ, ЛИСП, Паскаль, ПРОЛОГ, ФОРТ. Ты обращаешься к компьютеру на этом языке, а программка под названием компилятор конвертирует команды в машинный язык. Но никогда нельзя с точностью сказать, что именно делает компьютер. Не всегда все выходит так, как ты задумал. Как пыльное стекло или кривое зеркало. По-настоящему продвинутый хакер рано или поздно начинает понимать внутреннее функционирование машины, видит сквозь язык, на котором работает, и угадывает тайное функционирование бинарного кода — становится вроде как "ба'ал шем".

&  Обыск она прошла на все "пять". Распихала свое имущество по карманам. Поднялась по полудюжине лестниц на свой этаж. Лифты работают, но очень высокопоставленные в Федземле люди дали знать (разумеется, неофициально, но у них свои методы доводить желаемое до сведения сотрудников), что их долг — экономить электроэнергию. А федералы воспринимают долг всерьез. Долг, лояльность, ответственность. Коллаген, который цементирует нас в Соединенные Штаты Америки. Поэтому лестничные пролеты полны пропотевшей шерсти и скрипящей кожи. Если поедешь на лифте, никто тебе ничего вслух не скажет, но и без внимания это не оставят. Заметят, запишут, учтут. На тебя станут смотреть, меряя взглядом с головы до ног — мол, что с тобой, растянула лодыжку? Не так уж и трудно подняться по лестнице.
    Федералы не курят. Федералы обычно не переедают. План здорового образа жизни — воплощенная конкретность и содержит серьезные стимулы. А кроме того, если станешь слишком толстой или начнешь страдать одышкой, никто тебе, конечно, ничего не скажет, ведь это бестактно, но ты почувствуешь определенное давление, тебе дадут понять, что ты не вписываешься в коллектив: когда ты будешь проходить мимо сотен столов, тебя проводят внимательные взгляды, оценивающие массу твоих ягодиц, эти взгляды зашныряют по всей комнате, и в единодушном согласии твои коллеги станут спрашивать про себя: интересно, насколько она или он увеличивает нам страховые взносы по плану здорового образа жизни? Поэтому мама И.В. Цокает каблучками черных лодочек по лестницам и наконец входит в свой офис, огромное помещение, в шахматном порядке заставленное компьютерными терминалами. Раньше оно было подразделено на ячейки, отсеки, но ребятам из ИОГКО это не нравилось; они говорили: а что случится, если придется экстренно эвакуироваться? Перегородки помешают беспрепятственному распространению беспорядочной паники. Поэтому больше никаких перегородок. Только терминалы и стулья. Даже столов как таковых нет. Столы поощряют использование бумаги, что архаично и отражает неадекватный командный дух. Что в твоей работе такого особенного, что это нужно записывать на клочке бумаги, который ты один только и видишь? Зачем тебе надо запирать его в стол? Когда работаешь на федералов, все, что бы ты ни делал, — собственность Соединенных Штатов Америки. Выполняй свою работу на компьютере. А он делает копию всего, и потому, если ты заболеешь или еще что-нибудь случится, твои сотрудники и начальство смогут получить к ней доступ. А если хочешь делать заметки или чертить каракули, ты волен делать это дома — в свободное время.
    А еще проблема взаимозаменяемости. Федеральным служащим, как и военным, полагается быть взаимозаменяемыми колесиками. Что, если твой терминал сломается? Будешь бить баклуши, пока его не починят? Нет, дружок, пересядешь к свободному терминалу и на нем продолжишь работу. А такой гибкости у тебя не будет, если по ящикам у тебя распихано полтонны всяких бумажек и еще столько же разбросано по столу.
    Поэтому бумаги в федеральном офисе нет. Все терминалы одинаковые. Приходишь утром, выбираешь наугад, садишься — и за работу. Можешь, конечно, выбрать себе какой-нибудь один, попытаться садиться за него изо дня в день, но это заметят. Обычно выбираешь тот, что поближе к двери. Поэтому те, кто пришли раньше, сидят ближе к дверям, а припозднившиеся — у самой стены в дальнем конце, и на протяжении всего дня с первого взгляда видно, кто в этом офисе расторопен, а у кого, как перешептываются в уборных, проблемы.

&  Войдя в систему, мама И.В. проверяет свою почту. Никаких личных сообщений, только пара официальных заявлений Мариэтты для массового всеобщего распространения.
    НОВЫЕ ПРЕДПИСАНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ОБЪЕДИНЕНИЯ РЕСУРСОВ ТБ
    Меня просили распространить новые предписания по факту объединения ресурсов в пределах офиса. Прилагаемая памятная записка — новый подраздел Руководства производственного процесса ИГКО, заменяющий старый подраздел, озаглавленный ФИЗИЧЕСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ/КАЛИФОРНИЯ/ЛОС АНДЖЕЛЕС/ЗДАНИЯ/ОФИСНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ/ПРЕДПИСАНИЯ ПО ПЛАНИРОВКЕ/ВКЛАД СОТРУДНИКОВ/ГРУППОВАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.
    Старый подраздел безоговорочно воспрещал использование офисного пространства или офисного времени в целях объединения ресурсов любого рода, будь то постоянного (т. е. "кофейный котел") или разовых (к примеру, вечеринки по случаю дней рождений).
    Запрет остается в силе, однако теперь было сделано разовое исключение для любого офиса, пожелавшего прибегнуть к совместной стратегии туалетной бумаги.
    В качестве введения позвольте сделать несколько общих замечаний по этому вопросу. Проблема распределения среди сотрудников туалетной бумаги создает неизбежные трудности для любой системы менеджмента персонала в связи с неизбежной непредсказуемостью утилизации: не каждое использование уборных помещений ведет к утилизации туалетной бумаги, и когда она утилизируется, требуемый объем (число квадратов) может значительно варьироваться от человека к человеку и для каждого данного человека от одного раза посещения к другому. Это даже не учитывает случайную утилизацию туалетной бумаги для непредсказуемых/творческих целей, как то: накладывание/снятие макияжа, устранение последствий пролития жидкостей и т. п. Поэтому вместо того, чтобы упаковывать туалетную бумагу в разовые упаковки (как это делается, к примеру, в случае влажных салфеток), что может вести к ненужному расходу в одних случаях и сковывать активность в других, этот продукт традиционно упаковывают в оптовые единицы, размер которых превышает максимальное число квадратов, которые один индивидуум предположительно способен утилизировать за один раз (исключая форсмажор). Это до минимума сокращает число обращений, в которых упаковка исчерпывается (заканчивается рулон), способных привести к эмоциональному стрессу затронутого сотрудника. Однако это создает определенные затруднения для менеджера, поскольку фабричная упаковка довольно объемна и, чтобы избежать ненужной растраты, должна находиться в пользовании некоторого числа различных индивидуумов.
    С началом введения Фазы XVII Программы Экономии сотрудникам было позволено приносить собственную туалетную бумагу. Подобный подход излишен, ведь каждый сотрудник обычно приносит собственный рулон.
    Ряд офисов попытался разрешить эту проблему, введя объединение ресурсов туалетной бумаги.
    Избегая излишних обобщений, можно указать, что ввиду неподдающейся модернизации особенности любого объединения ресурсов туалетной бумаги, введенного на уровне офиса, в среде окружения (т. е. в здании), в котором объекты личной гигиены располагаются поэтажно (т. е. одним объектом пользуются несколько офисов), обязательным условием должно стать создание на территории каждого отдельного офиса временного хранения фабричных упаковок туалетной бумаги (т. е. рулонов). Это следует из того обстоятельства, что означенные ФУТБы (рулоны) расположены в неактивном состоянии вне поля зрения контролирующего офиса (т. е. офиса, коллективно купившего ФУТБ). Иными словами, если ФУТБы хранятся, например, в коридоре или на объекте, где происходит их утилизация, они становятся предметом хищения и "сокращения" при утилизации их неправомочным персоналом в результате или сознательного расхищения, или честного взаимонедопонимания, проистекающего из уверенности в том, что данные ФУТБы предоставляются бесплатно головной организацией (в данном случае — правительством Соединенных Штатов), или вследствие необходимости, как в случае с пролитием жидкости, подступающей к чувствительному электронному оборудованию и требующей незамедлительного устранения. Этот факт заставил ряд офисов (которые останутся неназванными — сами знаете, ребята, кто это) установить импровизированные хранилища ФУТБов, служащие также точками сбора взносов
в общий фонд. Обычно эти хранилища имеют форму стола возле двери, ближайшей к объекту, на котором стопками или иным образом размещены ФУТБы, а также лоток или иной сосуд, в который участники фонда могут опускать свои взносы, и обычно табличка или иное устройство привлечения внимания (к примеру, мягкая игрушка или шарж) в целях взимания взноса. Из беглого просмотра вышеуказанных предписаний ясно, что помещение подобной выставки/хранилища нарушает процедурное производственное руководство. Однако в интересах гигиены служащих, морали и поднятия группового духа, вышестоящее руководство согласилось сделать разовое исключение в инструкциях специально для этой цели.
    Как в случае любой части Руководства производственного процесса, будь то в старой или в новой редакции, ваша обязанность — досконально ознакомиться с данным материалом. Плановое время прочтения данного документа — пятнадцать и шестьдесят две сотых минуты (не думайте, мы проверим). Пожалуйста, обратите внимание на следующие основные моменты в этом документе, а именно:
  1. Выставки/хранилища ФУТБов сейчас разрешены на пробной основе, настоящая стратегия будет пересмотрена через шесть месяцев.
  2. Действовать они должны на добровольной основе объединения ресурсов, как описано в подразделе об объединении ресурсов сотрудниками. (NB: Это означает вести учет и сводить все финансовые сделки.)
  3. ФУТБы должны покупаться сотрудниками (а не доставляться через службу почты) и подвергаться всем обычным предписаниям по досмотру и обыску.
  4. Ароматизированные ФУТБы недопустимы, поскольку могут вызвать у некоторых сотрудников аллергическую реакцию, удушье и т. п.
  5. Взносы в денежный фонд, как и все прочие валютные операции в рамках правительства США, должны производиться в официальной валюте США. Иены или конгбаксы недопустимы!
    Разумеется, это приведет к проблеме объема, если сотрудники попытаются использовать сосуд для взносов в качестве свалки для пачек старых банкнот в миллион и миллиард долларов. Хозяйственный отдел обеспокоен проблемой вывоза отходов и потенциальной угрозой пожара, которая может возникнуть, если будут скапливаться большие объемы миллиардов и триллионов. Соответственно, основной особенностью настоящего предписания становится то, что сосуд для взносов должен опорожняться ежедневно и чаще, если ситуация с накапливанием будет обостряться.
    В этом ключе хозяйственные службы просили меня также указать, что многие из вас, у кого на руках находятся излишки валюты США, желая убить двух зайцев разом в попытке избавиться от означенных излишков, использовали старые миллиарды в качестве туалетной бумаги. Несмотря на творческий характер такого подхода, он имеет два недостатка:
  1. засоряет трубы и
  2. является надругательством над валютой США, что квалифицируется по федеральному уголовному праву как преступление.
    НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО!
    Присоединяйтесь к фонду туалетной бумаги своего офиса. Это просто, это гигиенично, это законно.
    Счастливого фонда!
    Мариэтта.


&  Подтянув к себе новую памятную записку, мама И.В. сверяется со временем и начинает читать. Плановое время прочтения — пятнадцать и шестьдесят две сотых минуты. Позже, когда Мариэтта в 9 вечера в своем личном отдельном офисе будет просматривать статистику по офису за день, она увидит имя каждого сотрудника, а рядом с ним — время, которое он потратил на чтение этой памятной записки, и ее реакция, основанная на потраченном времени, будет выглядеть приблизительно так:
  • Меньше 10 минут. Время для собеседования и, возможно, рекомендаций по изменению отношения к работе.
  • 10 — 14 минут. Присмотреться к этому сотруднику; возможны проявления небрежности.
  • 14 — 15.61. Квалифицирован, свое дело знает, но иногда может пропустить важную деталь.
  • Ровно 15.62. Умник. Рекомендации по изменению отношения к работе.
  • 15.63 — 16 минут. Лизоблюд. Ненадежен.
  • 16 — 18. Методичный работник, иногда может погрязнуть в незначительных деталях.
  • Больше 18 минут. Просмотреть видеопленку камеры наблюдения, проверить, чем занимался данный сотрудник (т.е. возможен несанкционированный выход в туалет).

    Мама И.В. решает потратить на чтение памятной записки от четырнадцати до пятнадцати минут. Сотрудникам помладше лучше провести за чтением подольше, чтобы проявить тщательность, а не самоуверенность. Старшим сотрудникам лучше читать побыстрее, чтобы выказать хороший потенциал управленца. Маме И.В. под сорок. Она просматривает памятную записку, через равные интервалы нажимая кнопку "Pg Dn", иногда возвращаясь на страницу вверх, чтобы сделать вид, будто перечитывает какой-то абзац выше. Начальство одобряет повторное чтение. Мелочь, но лет за десять такое накапливается и много что дает в обзоре твоих рабочих привычек.

&  Зачем они задают все эти вопросы? У них же есть все в видеозаписи.
    — Вы поверили объяснению И.В.?
    Вот оно. Вот что им нужно.
    Им нужно то единственное, чего они не могут подслушать или подсмотреть сами, то, что происходит у нее в голове. Они хотят знать, верит ли она в историю И.В. о вирусе.
    Мама И.В. знает, что совершает ошибку, даже думая об этом. Потому что сверхохлажденные датчики вокруг ее головы это улавливают. Они не могут распознать, что она думает. Но могут определить, что что-то происходит у нее в мозгу, что она в данный момент задействует те части своего мозга, которые не использовала, когда ей задавали бессмысленные вопросы.
    Иными словами, они знают наверняка, что она анализирует ситуацию, пытается выяснить, чего от нее хотят. А она бы этого не делала, если бы ей нечего было скрывать.

&  от всего несет корпоративным духом: все гладко отшлифовано с той же целью, что и унитаз, — помешать мусору скапливаться в трещинах по краям.

&  что это за кемпинг, если у вас нет дома, куда можно было бы вернуться?

&  Нет смысла описывать этот офис. Нет смысла даже давать этому офису отпечататься в ее зрачках и занимать ценный кусочек памяти у нее в мозгу.

Чем меньше страна, тем больше паранойя ее правительства.

&  Тут есть даже женщины федералы. Эти выглядят еще страшнее мужиков. Что женщина готова сделать со своими волосами, чтобы выглядеть профессионально — срань господня!

&  — Хуанита отправилась на Плот три дня назад, — говорит Хиро. — Время ломать коды.

&  Как только И.В. преодолевает шок и свыкается с заведенным порядком, то начинает обращать внимание на окружающих, наблюдать за чистящими рыбу матронами и тут понимает, что такова, должно быть, жизнь для девяноста девяти процентов населения планеты. Ты в таком-то месте. Вокруг тебя другие люди, но они тебя не понимают, а ты не понимаешь их, но они все равно непрестанно что-то бормочут. Для того чтобы выжить, весь день и каждый день делаешь глупую бессмысленную работу. А единственный путь бегства — остановиться, броситься очертя голову в жестокий мир, который тебя поглотит, и никто больше о тебе и не вспомнит.

&  — И?..
    — Теперь не вижу причин для жалобы, — улыбается Хиро.
    — Почему?
    — Ну, потому что сейчас мне понятно его нежелание лишать вас корабля, ребята.
    — Почему? У вас ведь есть деньги, так?
    — Ага, но...
    — О! — говорит стеклянноглазый и позволяет себе натянуто улыбнуться. — Вы хотите сказать, потому что мы мафия.
    — Ага, — откликается Хиро, чувствуя, как заливается краской. Ничто не сравнится с тем, когда ты выставляешь себя полным идиотом.

&  Рыбий Глаз, по всей видимости, поглощен руководством по эксплуатации к тяжелому черному чемодану. Это миниатюрная папка о трех кольцах с десятком страниц отпечатанного на лазернике текста. Такие дешевые немаркированные папки водятся во всех канцелярских магазинах. В этом отношении она Хиро до боли знакома: на ней все приметы замусоленного хай-тек продукта, находящегося на стадии разработки. Всем техническим устройствам требуется хоть какая-то документация, но эти вещи способны написать только технари, которые разрабатывают продукт, а они до смерти ненавидят писанину и всегда откладывают ее до последней минуты. Потом загоняют какой-нибудь материал в "электронный редактор", выводят на лазерник, гонят секретаря отдела покупать дешевую папку — и дело с концом.

&  — Это действительно вся ваша задача?
    — Самое главное, Хиро, вам нужно понять образ мыслей мафии. А заключается он в том, что мы преследуем более крупные цели под видом личных отношений. Поэтому когда вы, к примеру, развозили пиццу, то старались доставить ее побыстрее не потому, что так вы заработаете больше денег, или потому, что это какая-то там чертова политика корпорации. Вы делали это потому, что проводили в жизнь личный договор между Дядюшкой Энцо и каждым клиентом. Так мы избегаем ловушки бесконечно самосохраняющейся идеологии. Идеология — это вирус. Потому вернуть девчонку — нечто большее, чем просто вернуть девчонку. Это конкретная актуализация абстрактной стратегии. А мы руками и ногами за конкретику, правда, Вик?

&  Хиро не знает, что делает, к чему готовится. Но это не важно. Программирование — это по большей части закладывание основ, выстраивание конструкций, которые на первый взгляд не имеют никакого отношения к насущной проблеме.

&  Не так-то просто работать с массивом данных, который может тебя убить. Ну да ладно. В Реальности люди то и дело имеют дело с опасными веществами — радиоактивными изотопами и ядами. Просто нужно иметь соответствующие инструменты: автоматизированный манипулятор, рукавицы, защитные очки, свинцованное стекло. Если тебе нужен инструмент в Плоскомире, ты просто его пишешь. Поэтому для начала Хиро пишет несколько простеньких программ, которые позволят ему манипулировать содержимым свитка, даже на него не глядя.

&  — И что это может быть за переплет? — интересуется Рыбий Глаз.
    — Скажем, повиснем в прогнившей, осклизлой грузовой сети между двух расходящихся кораблей, а под нами не будет ничего, кроме ледяной воды, полной чумных крыс, токсичных отходов и касаток. Еще вопросы есть?
    — Ага, — отзывается Рыбий Глаз. — Можно мне к маме?
    Отлично. Если Рыбий Глаз напуган, то и Хиро тоже.

&  — Понимаешь, в мире полно существ, которые намного сильнее нас. Но если знаешь, как оседлать волну, далеко можно зайти, — говорит Ворон.

Все дело во взгляде. Наряду с открыванием наручников отмычкой, перемахиванием через бетонные заграждения, посыланием извращенцев, ходить, где вздумается, не вызывая подозрений, — одно из главных умений курьера "РадиКС". А расхаживать по-свойски в офисах и отелях можно, если ни на кого не смотришь. Что бы ни происходило, гляди прямо перед собой, не открывай глаза слишком широко, держись спокойно.

&  — Как мы убедились во Вьетнаме, высокотехнологическое оружие настолько подавляет рациональное мышление, что может считаться сродни психостимуляторам. Как ЛСД, который способен убедить наркоманов, будто они умеют летать, заставляя их выпрыгивать из окон, так оружие может внушить людям излишнюю самоуверенность. Исказить их оценку ситуации. Как это показал случай с Рыбьим Глазом.

&  Но, что типично для неделового человека, у Лагоса был один фатальный недостаток: ему не хватало размаха.

&  — И что с того?
    Еще один простой и очевидный вопрос.
    — Мне кажется, теперь я ее понимаю.
    — Правда?
    — Ну да, вроде бы.
    — И это, по-твоему, хорошо?
    — Ну да, конечно.
    — Ну и недотепа же ты, Хиро. Она женщина, а ты — ты мужчина. Тебе и не положено ее понимать. Она не этого хочет.
    — Ну и чего же, по-твоему, она хочет?..
    — Она не хочет, чтобы ты понимал ее. Она знает, что вот это-то невозможно. Она хочет, чтобы ты самого себя понял. Об остальном можно договориться.

&  И.В. только и говорила, что о своей маме и кошмарной работе, которую та делает для федералов. Строгий контроль и регламентация всего. Тесты на детекторе лжи. Тот факт, что, сколько бы она ни делала, она все равно не знает, над чем на самом деле работает правительство.
    Для Хиро это тоже всегда было загадкой; впрочем, на то оно и правительство. Его как раз и изобрели, чтобы выполнять то, чем не утруждают себя частные предприниматели, иными словами, у них, вероятно, нет на это причин. А у федералов никогда не знаешь, что ты делаешь и зачем.

&  — Пошлите кого-нибудь забрать брошенный пиццамобиль. И дайте водителю отгул, — приказывает Дядюшка Энцо.
    Лейтенант захвачен врасплох тем, что Дядюшка Энцо беспокоится из-за такой мелочи. Словно дон катается взад-вперед по трассам, подбирая мусор или еще что. Но он только почтительно кивает, узнав кое-что важное: к мелочам нужно относиться серьезнo.

&  — Все еще пытаюсь связаться с нашими, — говорит лейтенант. — Наверное, незначительные радиопомехи.
    Дядюшка Энцо обнимает лейтенанта за плечи.
    — Позволь мне рассказать тебе одну историю, сынок. Как только я тебя увидел, ты мне показался знакомым. А потом я сообразил, что ты мне напоминаешь человека, которого я знал когда-то... лейтенанта, который одно время недолго командовал моим взводом во Вьетнаме.
    — Правда? — Лейтенант вне себя от счастья.
    — Да. Он был молод, умен, честолюбив, хорошо образован. И хотел все сделать как лучше. Но у него были некоторые недостатки. А именно упрямая неспособность усвоить основные факторы нашей тамошней ситуации. Психологический блок, если хочешь, который повергал нас, служивших под его началом, в глубочайшее разочарование. Рискованная ситуация, сынок, смертельно опасная, я не боюсь этого слова.
    — И как она разрешилась, Дядюшка Энцо?
    — Нормально все разрешилось. Видишь ли, однажды я взял на себя смелость выстрелить ему в затылок.
    Глаза у лейтенанта, кажется, вот-вот вылезут из орбит, а лицо застывает, словно парализованное. Дядюшке Энцо нисколько его не жалко: если он сейчас подведет, могут погибнуть люди.

&  Ворон уже что-то заподозрил. Привстав, он заглядывает поверх фюзеляжа, и таким образом его горло оказывается вне досягаемости. Перед Энцо только его ноги.
    Лучше быть консервативным и брать то, что можешь, чем ставить на карту все и все проиграть, поэтому в тот самый момент, когда Ворон опускает взгляд вниз, Дядюшка Энцо наносит удар — перерезает ахиллово сухожилие на левой ноге Ворона.


  ... — Ага. Поехали, пожалуй, домой.”

8 окт. 2007 г.

Роберт Асприн — МИФОнебылицы

В соавторстве с Джоди Линн Най

Мифология № 13

Джоди Линн Най Асприн МИФОнебылицы*  — Я просто обожаю этот дом, он такой "уютный" — то есть совсем крошечный, но так уж принято говорить у торговцев недвижимостью.

*  — И что же мы предпримем?
    — Для начала нам нужен План "А", но для пущей уверенности не помешают План "В" и "С".

*  Надо сказать, парень проявил себя с самой лучшей стороны, пытаясь вникнуть в проблему, которая со временем разрешится сама собой. Правда, мы с ним вряд ли доживем до этого времени.



*  — Мой дядя не хотел, чтобы эта штука попала не в те руки.
    — Например, в чьи? — поинтересовался я.
    — Любые, кроме его собственных.

*  Затем она отложила щеточку и посмотрела на меня. Как ни странно, при ярком освещении косметика и впрямь сделала ее ужасно хорошенькой — по крайней мере так казалось с приличного расстояния.

*  — Но ведь вы все здесь такие красивые, такие умные, — гнул я свою линию. — Что же мешает вам участвовать честно, не жульничая, не прибегая к хитростям. Вот тогда бы и увидели, кто из вас победит по всей справедливости.
    — То мешает, что мы все хотим победить, — хором ответили участницы.

*  — Если мы не будем жульничать, нам просто не на что рассчитывать.
    — А если я сумею убедить их выступать честно?
    — Ну тогда... — Рыжеволосая на минуту задумалась. — Но тогда все должны выступать честно, иначе какой в этом смысл?

*  Мне так и не удалось убедить генерала Хью Плохсекира установить в замке современную систему обороны. Генерал пытался доказать мне, что при желании он готов поставить здесь все, что угодно, но пока в этом нет необходимости, поскольку грозит лишь новыми несчастными случаями. Что ж, с этим не поспоришь. На то жалованье, которое королева Цикута платит своим солдатам, она имеет то, что имеет, — а именно тех, кто знает, с какой стороны брать в руки оружие.

*  Слова о сокровище показались мне заманчивыми, однако я слишком многое повидал на своем веку и достаточно умудрен жизнью. Что-то мне с трудом верилось в бесплатный сыр.


4 окт. 2007 г.

Самюэль Хантингтон — Столкновение цивилизаций

“Самюэль
  “3 января 1992 года в зале одного из правительственных зданий Москвы состоялась встреча российских и американских ученых. ...

&  В романе Майкла Дибдина "Мертвая лагуна" устами венецианского националиста демагога выражен весьма мрачный, но характерный для нашего времени взгляд на мир: "Не может быть настоящих друзей без настоящих врагов. Если мы не ненавидим того, кем мы не являемся, мы не можем любить того, кем мы являемся. Это старые истины, которые мы с болью заново открываем после более чем столетия сентиментального лицемерия. Те, кто отрицает эти истины, отрицает свою семью, свое наследие, свое право по рождению, самое себя! И таких людей нельзя с легкостью простить". Прискорбную правдивость этих старых истин не может отрицать ни ученый, ни политик. Для людей, которые ищут свои корни, важны враги, и наиболее потенциально опасная вражда всегда возникает вдоль "линий разлома" между основными мировыми цивилизациями.

&  Мы узнаем, кем являемся, только после того, как нам становится известно, кем мы не являемся, и только затем мы узнаем, против кого мы.

&  Люди всегда подвергались соблазну поделить других на "нас" и "их", членов группы и остальных, нашу цивилизацию и варваров.

&  По мере того как рассеивается власть, распространяется вавилонизация.

&  В социальной психологии есть теория отличительности, которая утверждает, что люди определяют себя при помощи того, что отличает их от других в данных обстоятельствах: "каждый осознает себя в терминах тех характеристик, которые отличают его от других людей, особенно от людей его обычной социальной среды... Женщина-психолог в компании из дюжины женщин других профессий будет думать о себе как о психологе; оказавшись рядом с дюжиной мужчин-психологов, она будет ощущать себя женщиной". Люди определяют свою идентичность при помощи того, чем они не являются.


&  ...власть — это способность одного человека и группы изменить поведение другого человека или группы. Поведение можно изменить стимулом, принуждением или убеждением, что требует от обладателя власти экономических, военных, институциональных, демографических, политических, технологических, социальных и иных ресурсов.

&  Человеку свойственно ненавидеть. Для самоопределения и мотивации людям нужны враги: конкуренты в бизнесе, соперники в достижениях, оппоненты в политике. Естественно, люди не доверяют тем, кто отличается от них и имеет возможность причинить им вред, и видят в них угрозу. Разрешение одного конфликта и исчезновение одного врага порождает личные, общественные и политические силы, которые дают толчок к новым конфликтам.

&  Двойные стандарты на практике — это неизбежная цена универсальных стандартных принципов.

&  Те, кого считают предателями, возбуждают куда более неистовую ненависть, чем враги.

&  Для каждой цивилизации, по крайней мере, единожды, а временами и чаще, история заканчивается. Когда возникает универсальное государство, его народ обычно бывает ослеплен тем, что Тойнби называл "миражом бессмертия", и убежден, что их государство есть последняя форма человеческого общества. Так было с Римской империей, с халифатом Аббасидов, с империей Великих Моголов, с Оттоманской империей. Граждане подобных универсальных государств "совершенно пренебрегая очевидными фактами... склонны считать его не пристанищем на ночь в пустыне, а землей обетованной, целью человеческих стремлений". ... Однако государства, предполагающие, будто для них история закончилась, обычно суть те государства, история которых начинает клониться к закату.

&  важнейший урок истории цивилизаций состоит в том, что многие события вероятны, но нет ничего неизбежного.

&  В возникающем мире этнических конфликтов и столкновения цивилизаций западная вера в универсальность западной культуры страдает от трех недостатков: она неверна; она аморальна и она опасна. ... Ошибочность ее — краеугольная идея этой книги; этот тезис хорошо резюмировал Майкл Говард: "Широко распространенное на Западе представление, что культурное разнообразие — некий исторический курьез, который быстро исчезает в результате экспансии всеобщей, ориентированной на Запад, англофонной мировой культуры, который изменяется, воспринимая наши основные ценности... является попросту неверным". Читатель, которого к настоящему моменту не убедили доводы сэра Майкла, живет в мире, совершенно не похожем на тот, какой описывается в этой книге.
    Вера в то, что не западным народам нужно усвоить западные ценности, институты и культуру, аморальна, если подумать о том, что необходимо для реализации такой задачи. ... Культура ... следует за могуществом. Если не западным государствам суждено еще раз сформироваться под влиянием западной культуры, то это произойдет только в результате экспансии, воздействия западного могущества. Империализм является неизбежным логическим следствием универсализма. Помимо того, будучи зрелой цивилизацией, Запад более не обладает экономическим или демографическим динамизмом, необходимым для навязывания своей воли другим государствам, а любые попытки добиться этого также противоречат западным ценностям самоопределения и демократии. И поскольку азиатская и мусульманская цивилизации все громче заявляют об универсальной значимости своих культур, то на Западе все больше начинают осознавать значение связи между универсализмом и империализмом.
    Западный универсализм опасен для мира, потому что может привести к крупной межцивилизационной войне между стержневыми государствами, и он опасен для Запада, потому что может привести к поражению Запада.
    ...благоразумным для Запада курсом была бы не попытка остановить перемены в балансе сил, а понять, как провести корабль через отмели, вытерпеть несчастья, умерить груз и охранить свою культуру.

  ... Быть может, именно эта перспектива многовековой скуки вынудит историю взять еще один, новый старт?”