Стивен Д. Левитт и Стивен Дж. Дабнер — Фрикономика

(Мнение экономиста-диссидента о неожиданных связях между событиями и явлениями)

  “Кто мошенничает? Почти все... ...

&  Мораль отражает, какой бы мы хотели видеть работу мира (с этим утверждением можно поспорить), тогда как экономика демонстрирует, как он действительно работает.

&  Экономика — это наука о том, как люди добиваются своих целей в условиях жесткой конкурентной борьбы, когда точно такие же люди пытаются добиться точно таких же целей. В основе мотивации любой человеческой деятельности лежит система стимулов и побуждений, и фрикономика представляет собой исследование именно таких систем стимулов, иллюстрированное множеством интригующих примеров из реальной жизни. Фрикономика — это, по сути, поведенческая экономика...

&  Понимание необходимости выстраивания правильной, сбалансированной системы стимулов критически важно для оптимизации любой деятельности. Это важно и для школьника, готовящегося к сдаче экзамена, и для инвестора, стремящегося прийти на рынок.

&  Всегда есть что-то, чего мы не знаем.

&  Сегодня появилось огромное количество экспертов, которые сумели сделать себя практически незаменимыми. Врачи, юристы, подрядчики, биржевые маклеры, автомеханики, брокеры, финансисты — все они пользуются огромным преимуществом информации. И они готовы использовать эту информацию, чтобы помочь вам — человеку, который их нанимает, сделав то, что вам нужно, за лучшую цену.
    Разве не так?
    Было бы чудесно, если бы это было правдой. К сожалению, эксперты — это люди, а людям свойственно руководствоваться различными стимулами. То, как будет обращаться с вами тот или иной эксперт, зависит от стимулов, которые на него влияют. Иногда эти стимулы могут работать на вас. ...
    ...эксперты могут использовать свое положение, как на пользу, так и во вред вам. И наилучший способ выяснить истинное положение вещей — это понаблюдать за тем, как они оказывают ту же услугу самим себе.

&  То, что две вещи наблюдаются одновременно, еще не значит, что они не могут существовать отдельно одна от другой. Их совпадение просто указывает на то, что между двумя факторами — давайте назовем их X и Y — существует связь, но ничего не говорит о ее направленности. С равным успехом X может быть причиной Y, a Y — причиной X. Кроме того, вполне может оказаться, что как X, так и У обусловлены неким третьим фактором Z.

&  Хорошо рассуждать о том или ином явлении в теории, но, когда вместо пустых слов звучат упрямые факты, результат часто оказывается весьма неожиданным.

&  Краеугольными камнями современной жизни являются стимулы. И понимание их — или хотя бы попытка понять — это ключ к решению практически любой загадки...

&  Общепринятая точка зрения часто бывает неправильной.

&  Наибольшее влияние часто имеют отдаленные и почти неуловимые причины.

---

&  "Эксперты" — от криминалистов до агентов по недвижимости — используют свою информированность для решения собственных проблем. Как бы то ни было, их вполне можно победить в этой игре. Благодаря развитию Интернета их информационные преимущества тают день ото дня. В частности, об этом свидетельствует уменьшение размера взносов при страховании жизни.

&  Стимул — это только средство заставить людей сделать побольше хороших дел и поменьше плохих. В то же время большинство стимулов не возникают сами по себе. Кто-то — экономист, политик, отец или мать — всегда должен их придумать.

&  Существуют три основные разновидности стимулов: экономические, социальные и моральные. При этом очень часто одна схема стимулирования может включать в себя все три разновидности одновременно.

&  Любое побуждение — это компромисс; секрет состоит в том, чтобы балансировать между крайностями.

&  Как сказал однажды популярный американский комедийный актер 1940-х У. К. Филдс; "Вещь, которую стоит иметь, — это вещь, ради которой стоит пойти на обман".
    Кто обычно выступает в роли обманщика или мошенника?
    Да почти все люди, когда для этого имеются благоприятные условия, а ставка достаточно высока.

&  Мошенничество — это очень древнее экономическое действие: получение большего результата при меньших затратах и усилиях.

&  Правда в том, что спорт и обман всегда идут рука об руку. Ведь мошенничество гораздо чаще встречается там, где жизнь бьет ключом (например, где проходит граница между победой и поражением), чем там, где все спокойно.

&  Информация — это и пряник, и кнут, оливковая ветвь и удар ниже пояса; все зависит от того, кто и как ее использует. Информация имеет настолько большую власть, что даже предположение, не подкрепленное информацией, может иметь поразительный эффект.

&  Если вы предположите, что многие эксперты используют свою информацию, чтобы причинить вам ущерб, то будете абсолютно правы. Эксперты пользуются тем фактом, что у вас нет информации, которая есть у них. Или что вы испытываете такой благоговейный страх перед их оценкой, что не осмеливаетесь возражать.
    Вооруженные информацией, эксперты могут оказывать на людей огромное давление, используя в своих целях их страх. ...

&  Агент держит свой дом на рынке в среднем на десять дней дольше, выжидая оптимального предложения, и продает его на 3% дороже, чем ваш. В случае с домом за триста тысяч долларов разница составляет целых десять тысяч. Вот именно, десять тысяч долларов идут в его карман, а не в ваш, и приносит их владение информацией и глубокое понимание стимулов. Проблема состоит в том, что, если агент продаст ваш дом на десять тысяч дороже, он получит из них только 150 долларов — не особенно хорошее вознаграждение за дополнительную работу. Таким образом, его задача состоит в том, чтобы убедить вас, что 300 тысяч долларов — это хорошее предложение, даже щедрое, и отказаться от него было бы глупо.
    Это может быть довольно сложной игрой. Ведь агент вовсе не желает (упаси Бог!) прямо в глаза назвать вас глупцом, а потому лишь слегка намекает на это. К примеру, он может рассказать вам о гораздо более просторном, красивом и новом доме в квартале отсюда, который простоял непроданным шесть месяцев. Вот главное оружие агента по торговле недвижимостью — превращение информации в страх.

&  Было бы наивным думать, что люди злоупотребляют информацией только тогда, когда выступают в роли экспертов или агентов по продаже. И те, и другие — такие же люди, как все остальные, и ничем не отличаются от нас с вами. Все мы время от времени злоупотребляем информацией, не говоря всей правды или редактируя эту правду по своему усмотрению. Агент по торговле недвижимостью может подмигивать или кивать, рассказывая о доме "в хорошем состоянии", но у каждого из нас есть собственные уловки.
    Задумайтесь о том, как вы описываете себя во время собеседования при приеме на работу и как бы могли сделать это на первом свидании. (Чтобы было еще интереснее, сравните разговор на первом свидании с разговором с тем же самым партнером на десятом году вашей семейной жизни.)

&  Главный фокус, связанный с постановкой того или иного вопроса, заключается в том, чтобы заранее определить, насколько он хорош. То, что этот конкретный вопрос никто до вас не задавал, еще не делает его хорошим. Умные люди задают различные вопросы уже несколько столетий, а потому многие из тех, которые еще не задавались, предполагают никому не интересные ответы.

&  Термин "Общепринятая точка зрения" в свое время отлично объяснил замечательный экономист Джон Кеннет Гэлбрейт. Он вовсе не считал, что расхожее мнение людей по тому или иному вопросу — это непременно хорошо. "Мы смешиваем правду с удобством. Мы путаем ее с тем, что тесно перекликается с личной выгодой, предлагает наилучшие способы избежать ненужных усилий или не желательных перемен в жизни. Мы также обычно находим приемлемым то, что больше всего льстит нашему самомнению. Экономическое и социальное поведение весьма сложно, и понимание его основ утомительно для ума. Поэтому мы, как утопающий за соломинку, хватаемся за идеи, которые легко можем понять.
    Общепринятая точка зрения всегда проста, удобна и отрадна — хотя и не обязательно верна".

&  Журналисты нуждаются в экспертах точно так же, как эксперты нуждаются в журналистах. Каждый день им нужно чем-то заполнять страницы газет и блоки новостей, а потому эксперт, как носитель некой информации, для них всегда желанный собеседник. Именно благодаря взаимовыгодному сотрудничеству журналистов и экспертов как раз и рождается общепринятая точка зрения.

&  Когда ставка достаточно высока, все мы готовы отстоять очередь длиной в квартал, надеясь на удачу.

&  Типичный эксперт по воспитанию, подобно экспертам в других областях, всегда необычайно убежден в своих словах и взглядах. Уверовав в один определенный аспект, он не желает обсуждать никакие другие стороны затронутой проблемы. Дело в том, что эксперт, чьи аргументы имеют различные нюансы, часто не привлекает к себе большого внимания. Если знаток родительского мастерства надеется превратить свою сырую теорию в общепринятую точку зрения, он обязан быть самоуверенным и даже наглым. Ему просто необходимо задействовать эмоции людей, которые являются главным врагом рациональных доводов. А когда дело доходит до эмоций, то наибольшую силу и влияние имеет одна из них — страх.

&  Питер Сэндмен сводит свой богатый опыт к одной простой формуле:
    Риск = Опасность + Беспокойство.
    В случае с директором сети ресторанов, обеспокоенным проблемами с гамбургерами, он занимается "уменьшением беспокойства", В случае же с защитниками окружающей среды он, наоборот, делает все, чтобы "увеличить беспокойство" и привлечь к проблеме больше внимания.
    B его формуле риска беспокойство и опасность имеют разный вес. "Когда уровень опасности высокий, а беспокойства — низкий, люди склонны реагировать на нее слитком вяло, — замечает эксперт.— Когда же уровень опасности низкий, а беспокойства — высокий, они реагируют слишком активно".

&  И все же, влияет ли на дальнейшую жизнь ваших детей имя, которое вы им даете? Или в этом имени отражается ваша жизнь?

  ... Убил троих человек и ранил двадцать девять, терроризируя Америку на протяжении семнадцати лет.”

Стивен Кинг — Дитя Колорадо

  “Журналист «Бостон глоуб» уже понял, что от двух стариков, составляющих штат «Еженедельного островитянина», толку мало. ...

&  Тело — это экипировка, которую выигрываешь в лотерею. Ухаживаешь за ней, подлатываешь, когда нужно, но даже тем, кто проживет дольше ста лет, жизнь в итоге покажется не длиннее одного летнего дня.

&  Чего не видит глаз, то не ранит совесть.

&  — Тогда вот секрет, который знает каждый опытный журналист: в реальной жизни настоящих историй, таких, у которых есть начало, середина и конец, почти не бывает. Но если ты предоставишь читателю что-нибудь загадочное (в крайнем случае, пару каких-нибудь загадочных событий) и добавишь к этому то, что Дэйв Боуи называет "версией", читатель сам себе расскажет историю.

&  — Чаще всего люди сами придумывают историю и верят в нее.

&  Мужчина ради женщины готов сделать то, чего никогда бы не сделал, будь он один, то от чего любой держался бы подальше, даже будучи пьяным и окруженным подстрекающими его друзьями.

---

&  Мы, несчастные, обречены всегда ожидать, что произойдет самое худшее, именно потому, что так получается очень редко. Это дает возможность смириться с тем, что всего лишь паршиво, ведь тогда оно кажется сносным и даже хорошим.

&  Меня никогда не удивляло, что Бог создал мир немного под наклоном и заставил его вращаться вокруг этой оси; очень многое в нашей жизни происходит по тому же принципу.

&  — И все же... — нерешительно начала Стефани.
    — И все же они болваны. Не нужно быть излишне вежливой, когда находишься в кругу друзей.

&  — Но в итоге все обошлось. Мюррей перезвонил мне, когда я уже перестал ждать и натягивал куртку, чтобы пойти домой и провести там остаток дня. Всегда так.
    — Если смотреть на чайник, то он никогда не закипит.

&  Когда в большом городе редакция газеты типа "Глоуб" или "Нью Йорк Таймс" берется за статью или рубрику, они рассчитывают предоставить ответы на поставленные вопросы или, по крайней мере, выдвинуть какие-то предположения на этот счет... Возьми любую известную газету, что ты увидишь на первой странице? Вопросы, замаскированные под новости! Где Усама бин Ладен? Мы не знаем. Зачем президент поехал на Средний восток? Мы не знаем, потому что он сам не знает. Окрепнет ли экономика или рухнет? Мнения экспертов разделились. Яйца полезны или вредны для здоровья? Зависит от того, какие научные труды прочитать. Даже прогноз погоды не скажет точно, будет ли северо-восточный ветер дуть с северо-востока, потому что они на этом уже обожглись. Поэтому когда им нужна статья об улучшении жилищных условий для национальных меньшинств, они пишут в ней, что если делать то-то и то-то, то к 2030 году ситуация изменится.

&  Сколько ни режь мел, сыром он не станет.

&  — Насчет того, сделал ли я все, что мог, не думаю, что это можно знать наверняка. Я уверен в том, что мы прокляты и обречены всегда думать, что можно было сделать немного лучше, даже когда добиваемся всего, чего хотели.

&  Если хочешь преуспеть в нашем деле, не бойся иметь извращенный ум.

&  — Может, желание начать новую жизнь и безумие это одно и то же?

&  — ... Можно также утверждать и то, что к безумию относится любой вид зависимости, от которой человек мечтает избавиться, переехав в другое место. Такой способ лечения называется географическим.

&  — ...я уверен, что после шестнадцати месяцев ожидания надежда становится тяжелой, чертовски тяжелой ношей и мешает жить дальше.

&  — Существуют тысячи газет, и десятки тысяч людей пишут для них истории. Но эти истории делятся на два типа. Во-первых, новости, которые на самом деле просто отчет о том, как разворачиваются события. Форма может быть любая, это не имеет значения. Люди берут газету, чтобы прочитать о слезах и крови, так же как они сбрасывают скорость на шоссе, чтобы посмотреть на аварию, после чего едут дальше. А что ждет их на страницах газет?
    — Истории.
    — Ага. Пусть даже страшные, но у каждой есть начало, середина и конец. Поэтому все они нравятся людям, Стеффи. Даже если это история о том, как секретарша отравила половину церковной паствы, чтобы отомстить любовнику, который ее обманул, это хорошая история, а почему?
    — Эти истории хороши тем, что закончены. ... — В них есть ответы! У них есть финал! Но часто ли в реальной жизни встречаются истории с началом, серединой и концом?
    — ...в жизни все по-другому…

  ... А на небольшом возвышении стоит мальчик, который должен был бросить мяч, и тянется рукой в  перчатке к одному из ярких кругов, парящих под облаками, словно хочет приблизиться к этой тайне, коснуться ее и, открыв сердце, узнать ее историю.”

Пауло Коэльо — Дьявол и сеньорита Прим

И в день седьмой... — 3

  “Вот уж лет пятнадцать, как старуха Берта каждый день выходила из дома, садилась у дверей. ...

*  — Прежде всего, не надо верить обещаниям. А на свете их так много — обещают богатство, спасение души, любовь до гроба. Есть люди, которые считают себя вправе посулить все что угодно. Есть другие — те соглашаются поверить в любые посулы, лишь бы они гарантировали им иную, лучшую участь. ... Те, которые обещают и обещания не выполняют, в конце концов становятся бессильными и никчемными. И это же происходит с теми легковерными, что хватаются за обещанное.

*  Когда страдают все, легче переносить боль.

*  Все считают, что управляют всем, тогда как никто не управляет ничем.

*  Есть два вида глупцов. Одни бросают начатое дело, почувствовав угрозу. Другие считают, что угрозами сами сумеют чего-либо добиться.

*  Поражения и победы неотделимы от жизни всякого человека, если не считать трусов, ибо трусы не терпят поражений, но и побед не одерживают.

*  Если даже у Бога есть ад, сотворенный его любовью к людям, то и простому смертному рукой подать до собственного ада — это его любовь к семье.

*  Люди ведут себя так, как должно, не потому, что желают следовать закону, а потому, что страшатся наказания. У каждого из нас в душе есть эта виселица.

*  И у Господа Бога есть ад: это его любовь к людям, ибо отношение людей терзает Его ежесекундно на протяжении всей Его вечной жизни.

*  Вечный страх. Хочешь подчинить себе человека — заставь его испытать страх.

---

*  Самые глубинные изменения — и в человеческой душе, и в жизни общества — происходят в очень сжатые сроки. В тот миг, когда мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам вызов, чтобы проверить наше мужество и наше желание перемен; и не позволяет сделать вид, будто ничего не происходит, или отговориться тем, что мы еще не готовы.
    На вызов надо ответить незамедлительно. Жизнь не смотрит назад.

*  В конце концов, любовь, как и многое другое, — это вопрос времени.

*  — Она касается природы человеческой. Я открыл, что если представляется нам возможность впасть в искушение, то в конце концов это непременно произойдет. Любое человеческое существо на земле — при благоприятных условиях, разумеется, — предрасположено творить зло.
    — А я считаю...
    — Речь не о том, что считаешь ты, или что я считаю, или во что бы нам хотелось верить. Речь о том, верна ли моя теория. ...

*  Человек не может осуществить свои мечты в двух случаях: когда они совершенно несбыточны и когда после того, как колесо судьбы делает внезапный оборот, они превращаются в нечто вполне осуществимое, да только ты к этому не готов. Тогда вот и охватывает тебя страх перед дорогой, ведущей неведомо куда, перед жизнью, бросающей тебе неведомые вызовы, перед возможностью того, что все привычное и устоявшееся сгинет бесследно и навсегда.
    Люди хотят все изменить и одновременно хотят, чтобы все оставалось прежним, таким, как раньше. ...

*  — Может быть, у Добра и у Зла — одно и то же лицо. Все зависит лишь от того, когда встречаются они на пути каждого из нас.

*  Изображать великодушие пристало лишь тому, кто страшится занять определенную позицию в жизни. Разумеется, намного проще верить в собственную доброту, чем кому-то противоборствовать и отстаивать свои права. Гораздо легче проглотить обиду, снести оскорбление, чем набраться храбрости и вступить в борьбу с сильным противником. Всегда можно сказать, что камень, которым в нас швырнули, пролетел мимо, и только ночью, оставшись наедине с самими собой, когда жена, или муж, или школьный товарищ спит, — только ночью, в тишине оплакиваем мы нашу трусость.

*  Богатые люди денег на ветер не бросают — так ведут себя только бедняки.

*  — Ничто не остается прежним. Боюсь, это и происходит сейчас.

*  Ничтожная мелочь — даже если она возникает из самых лучших побуждений — способна уничтожить все.

*  Глупо полагать, что управляешь миром, и верить безо всяких на то оснований в то, что находишься в безопасности. Это кончается всеобщей неподготовленностью к жизни — в тот миг, когда ты меньше всего этого ожидаешь, землетрясение создает горы, молния убивает дерево, готовившееся весной зацвести, а нелепая случайность на охоте обрывает жизнь достойного человека.

*  Всякий раз, когда захочешь достичь чего-нибудь, гляди в оба, соберись и постарайся точно понять, что тебе нужно. Нельзя стремиться к цели с закрытыми глазами.

*  Прекрасный пляж, вечер такой, что дух захватывает, а в душе каждого из этих людей гнездится страх. Страх одиночества, страх темноты, которую разыгравшееся воображение заселяет собственными демонами, страх сделать такое, что нарушит писаные и неписаные правила хорошего тона, страх Божьего суда, страх людской молвы, страх правосудия, карающего за любой проступок, страх рискнуть и все потерять, страх разбогатеть и столкнуться с завистью окружающих, страх любить и быть отвергнутым, страх попросить прибавки к жалованью, принять

* Приглашение, отправиться в незнакомые края, не суметь объясниться на иностранном языке, не произвести выгодного впечатления, страшно стариться, страшно умирать, страшно, что заметят твои недостатки, страшно, что не заметят твои дарования, страшно, что ты со всеми своими достоинствами и недостатками останешься незамеченным.

*  В зависимости от обстоятельств молчание можно трактовать как угодно, ибо не всегда оно есть знак согласия; порой оно свидетельствует лишь о том, что люди не способны быстро соображать и принимать решения немедленно.

*  Вы были в раю, только не поняли этого. Впрочем, так происходит с большинством людей — они даже в самых благодатных местах ищут страданий, потому что воображают, будто не заслуживают счастья.

*  Истинная любовь взаимности не требует, а тот, кто желает получить за свою любовь награду, попусту теряет время.

*  — Если бы сейчас пришла сюда самая красивая из всех блудниц, что бродят по городу, сумел бы ты не думать о том, как хороша она и обольстительна?
    — Нет. Но я сумел бы обуздать себя, — отвечал отшельник.
    — А если бы я предложил тебе много золотых монет за то, что ты сошел бы с горы, покинул свой скит и примкнул бы к нам, сумел бы ты смотреть на это золото как на простые камни?
    — Нет. Но я сумел бы обуздать себя.
    — А если бы к тебе пришли два брата, один из которых поносил бы и презирал тебя, а другой — почитал как святого, сумел бы ты счесть их обоих равными?
    — Я страдал бы, но и страдая, сумел бы обуздать себя и не делал бы различия между ними.
    В конце концов, все это — вопрос самообуздания.
    И выбора. И больше ничего.

  ... Берта права: ей нельзя терять время, хоть она и надеялась, что ее жизнь будет очень долгой.”

И в день седьмой... Два

Роберт Асприн — Снова корпорация М.И.Ф., или Нечто оМИФигенное

Мифология № 12

Something M.Y.T.H. Inc.

*  Браки, естественно, были весьма счастливые, но кто сказал, что мужья способны купаться в счастье без перерыва и отдыха?

*  Чтобы найти рассадник мятежей и революций, непременно следует заглянуть в учреждения, дающие молодой поросли высшее образование. Свирепый идеализм, не укрощенный необходимостью зарабатывать на хлеб насущный, — благодатная почва для вскармливания целых гуртов зеленой молодежи обоего пола, точно знающей, как следует управлять миром лучше, чем действующие правители.

*  За многие годы службы мне удалось усвоить, что длительность и успешность карьеры, не говоря уж о продолжительности жизни, напрямую зависят от умения избегать самостоятельных действий в попытке предугадать желания и намерения босса.

*  Наш план был чрезвычайно привлекателен и прост в теории, зато оказался на редкость тосклив при воплощении в жизнь.

*  Эта концепция, мягко говоря, показалась мне не совсем обычной. Я покосился на Нунцио, чтобы узнать его реакцию, но увидел лишь то, что он косится на меня.

*  Я что-то не совсем усек, босс, — сказал я, пытаясь выражаться поаккуратнее.

*  — Но это же безумие!
    — И куда ты гнешь? Неужели ты хочешь сказать, что за столько лет работы на Синдикат ни разу не получал приказов от всяких безумцев?

*  Однако помните, что обычно супруг не понимает того, что говорит его жена, а супруга склонна обвинять мужа в том, что он плохо ее слушает.

---

*  Однако даже с учетом всех вышеперечисленных обстоятельств люди вполне могли наплевать на перемену власти, если бы не один прискорбный факт: власть повысила налоги. По правде говоря, даже после нового подъема налоги не дотягивали и до половины того, что приходилось платить некоторое время назад, но люди увидели в этом мрачное предзнаменование. Если колдуну удалось изменить тенденцию понижения налогов на тенденцию их роста, то где, позволительно будет спросить, он остановится?

*  Бывают времена, когда положение обычного братка, получающего приказы и ни за что не отвечающего, имеет свои преимущества.

*  Ну хорошо. Тогда было тогда, а теперь мы имеем теперь.

*  Наказание будет гораздо более грубым и скорее всего необратимым.

*  Всем прекрасно известно, что события, когда доходит до дела, не всегда развиваются в соответствии с заранее составленными планами. Это в первую очередь относится к избранному мною ремеслу, поскольку оно требует от вполне миролюбивого создания, коим являюсь я, знакомства с набором тупых и не очень тупых предметов. В девяноста процентах случаев, когда ситуация вынуждает прибегнуть к насилию, события развиваются не так, как предполагалось, и на первое место выходит задача выживания, а не получение прибыли. Однако я, кажется, отвлекся.

*  Похоже, пьянство идет рука об руку со всем, что касается цифири.

*  Для большинства людей движение состоит в поочередном переносе одной ноги перед другой. Таким образом они перемещаются с места на место, ухитряясь при этом не упасть.

*  Я оказался для себя единственным собеседником. Когда до меня то и дело стали долетать взрывы смеха, я уже не знал, что хуже: путешествовать в обществе женщин, которые не уживаются друг с другом, или в обществе женщин, которые прекрасно между собой ладят.

*  ...любая моя попытка выступить с предложением сурово отметалась взглядами, закатыванием глаз, разного рода фырканьем и тихим бормотанием, в котором слово "мужчины" звучало как нечто совершенно уничижительное.

*  Любой миролюбивый человек, чтобы сохранить мир, должен уметь (и хотеть) положить конец всяким беспорядкам, как только они начнутся или даже чуточку раньше.

*  Ты должна уметь разруливать ситуацию без напряжения. Не потея, если можно так выразиться. Лишняя затрата сил не может служить торговой маркой для настоящей леди.

*  Я не против в случае необходимости слегка исказить факты или затуманить картину перед лицом присяжных и даже коллег, но мне крайне не нравится, когда меня хватают при этом за руку.

*  Я начал было подниматься во весь свой немалый рост и выпячивать грудь, но враз передумал, ограничившись лишь легким пожатием плеч.

*  Тамошнее существование в лучшем случае можно назвать унылым.

*  Я понял, что прямого ответа — если она того не хочет — от Пуки добиться труднее, чем от адвоката, который убежден в вашей виновности, но в то же время знает, что вы при деньгах.

*  Идея хорошая, но когда на кону появляются деньги, возникает огромное число ложных версий и необоснованных предположений. Мы свихнемся, общаясь с информаторами, а о том, чтобы проверить всю чепуху, которую на нас вывалят, и речи быть не может.

*  Как вы понимаете, свое мнение я держал при себе. Нет ничего хуже, чем вступать в спор с расстроенной женщиной. Впрочем, хуже этого может быть только спор с двумя расстроенными женщинами — если вы, конечно, не готовы заранее принять все их аргументы.

*  Я давно решил для себя, что когда имеешь дело со специалистами, к их мнению следует прислушиваться.

*  Моя карьера не была бы столь долгой и столь успешной, если бы я недооценивал противника. Даже такого, который заслуживает быть недооцененным.

*  Прими добрый совет старого профессионала, Осса. Если можешь выбирать между переговорами и стрельбой, выбирай вариант с переговорами. Пострелять ты всегда успеешь, когда переговоры провалятся, а если начать со стрельбы, то вступать в переговоры будет поздно.

*  Хотя я никогда ни на кого не держу зла, но по прошлому опыту знаю: не могу я чувствовать себя спокойно рядом с человеком, который в меня стрелял. Пусть даже случайно.

*  Хотя я знал, что рано или поздно мне придется ему докладывать, сделать это хотелось скорее поздно, чем рано.

*  В одиночку тоже можно кое-чего добиться. Но в группе каждый способен сделать неизмеримо больше. Во-первых, есть кому прикрыть твою задницу, и, во-вторых, достоинства других компенсируют твои недостатки.

*  Припомнив, как вел себя Нунцио, когда занимался преподавательской деятельностью, я решил применить такую же технику. Не приближаясь к ним и тем более — не вставая между ними, я изо всех сил хлопнул в ладони. Это отвлекло их от битвы, и они уставились на меня.

*  Понимаете, босс, с диспутами делового характера, которые приводят к насилию и с которыми мне чаще всего приходится иметь дело, все ясно. В их основе лежат либо страх, либо алчность. Скажем, босс "А" желает отхватить у босса "Б" нечто такое, с чем последний не хочет расставаться. Как правило, если быть точным, это доходный кусок бизнеса. С другой стороны, босс "Б" не без основания опасается, что босс "А" намерен его прикончить, и в силу этого обстоятельства решает нанести удар первым. В обеих отмеченных мною гипотезных ситуациях присутствуют ясно очерченные цели, что позволяет, в свою очередь, не только достаточно точно предсказать возможные действия оппонента, но и разработать необходимые контрмеры.
    Развитие семейных ссор может получить отвратительный характер.
    Ссора начинается с того, что люди вступают в дискуссию, не зная, почему они это делают.
    На кону здесь оскорбленные чувства, а вовсе не деньги. Проблема в том, что при домашней сваре отсутствуют точно обозначенные цели, и никто не в силах предсказать, когда и чем завершится схватка. Конфликт продолжает разрастаться, и обе стороны все сильнее расходятся, причиняя друг другу все больший и больший ущерб. В конечном итоге им не остается ничего иного, кроме как нанести оппоненту решающий удар.
    Когда происходит взрыв, от его эпицентра следует держаться как можно дальше. Один из бойцов наверняка кинется на другого, или они оба накинутся друг на друга, вооружившись тем, что подвернется под руку. Если вы попытаетесь вмешаться, обе враждующие стороны скорее всего объединят свои силы, чтобы наброситься на вас, в чем, собственно, и состоит самая отрицательная черта подобного рода конфликтов. Именно в силу этого обстоятельства как копы, так и мы избегаем каких-либо активных действий, когда возникает ситуация "С.С.". Понимаете, как бы супруги ни были ослеплены гневом, они инстинктивно защищают друг друга от воздействия любой внешней силы. И под эту категорию подпадает всякий, кто осмелится вмешаться. В силу этого обстоятельства лучшей политикой с вашей стороны — если у вас имеется выбор, конечно, — будет оставление поля боя. Прежде чем осмелиться на возвращение, следует дождаться, когда осядет пыль.

*  В результате у меня выработалась нехорошая привычка действовать самостоятельно. А как я уже успел отметить ранее, в Синдикате подобные привычки отнюдь не способствуют сохранению здоровья на сколько-нибудь продолжительный срок.

*  Да, кстати, прими поздравления и наилучшие пожелания. Или наоборот — лучшие пожелания и поздравления, поскольку я не знаю, в каком порядке это следует произносить.

*  Отдавать кому-то бабки — в некотором роде не наш профиль, мы просто этого не умеем.

*  Вы все поняли?
    На этот вопрос имелся единственный приемлемый ответ.
    — Да, босс, — ответили мы снова в унисон, но, надо сказать, без всякого энтузиазма.

*  — А ты в этом уверена? — спросил я, не сводя глаз с лавки спортивных товаров.
    — Настолько уверена, насколько это возможно без чистосердечного признания.

*  Мы приближались к дворцу, и времени на общий анализ и планирование у нас не оставалось, пора было переходить к деталям.

*  Прошу за все прощения, босс, — наконец не выдержал я, желая добиться от него хоть каких-нибудь комментариев.

*  В этом, видимо, и заключается суть проблемы, не так ли? Если ты не знаешь, чего хочешь, как, по-твоему, об этом могут знать другие?

*  Я понял, что если я что-то действительно не хочу делать, то делать этого не обязан. Я слишком долго позволял себе действовать под давлением внешних обстоятельств. Реагировал на то, что хотят или ждут от меня другие, вместо того чтобы действовать так, как хочется мне самому.

*  Они просто светились счастьем. Они поняли, чего хотят, и, смело двинувшись к своей цели, достигли ее. Никаких извинений. Никаких попыток узнать мнение других людей...

*  Хотя Ааз и утверждает, что "денег достаточно никогда не бывает", я считаю, что наступает момент, когда дальнейшее накопление капитала перестает быть необходимым, а становится лишь делом привычки.

---------- Лучшие «эпиграфы»

А я так рассчитывал на добрый отеческий совет.

И. Христос

Предыдущий МИФ

Следующий МИФ

Ирвин Ялом — Мамочка и смысл жизни (2/2)

Начало

&  Я постоянно напоминал себе: малое — прекрасно. Прекрасны малые цели, малый успех.

&  Воспоминания того вечера не давали мне покоя, пока я не задал себе вопрос: почему эта история всплыла именно сейчас, после долгих лет забвения? ... А может быть, предчувствие необратимости времени. Может быть, горе, тоска по маме, которая всегда защищала от жестокой реальности жизни и смерти.

&  Конечно, есть свои благотворные моменты существования, побеждающие смерть: мне понятно, что хотя факт (физическая сторона) смерти разрушает нас, идея смерти может нас спасти. Это древняя мудрость, потому монахи веками держали в своих кельях черепа, а Монтень советовал жить в комнате с видом на кладбище. ...

&  ...эта поэма была иллюстрацией того, что происходило в семье Ирен после смерти ее брата, особенно после разрыва ее родителей, которые каждый в одиночестве и абсолютно разными способами справлялись с этой утратой. Подобная ситуация — не такое уж редкое явление: у мужа и жены разные способы горевания (они следуют половым стереотипам: женщины чаще переживают горе открыто и отрицание эмоционально, в то время как мужчины — через подавление и активное отвержение). У многих супружеских пар эти два паттерна приходят в столкновение — это как раз и есть причина частых разводов после потери ребенка.
    Я верю, что в глубине души Ирен знала, что есть только две, одинаково горькие, стратегии: принять ту или иную форму отречения или жить с невыносимо тревожным осознанием. Не Сервантес ли озвучил эту дилемму бессмертным вопросом Дон Кихота: "Что бы ты хотел иметь: мудрое безумство или глупое здравомыслие?"

&  "Если есть в мире путь к Хорошему, то это точное воплощение Плохого".
Томас Харди

&  "Никогда не пытайся узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе".
Джон Донн

&  Очевидно столкновение с собственной смертью является наиболее действенным пограничным опытом, но есть и другие — серьезные болезни, разводы, неудачи в карьере, важные жизненные события (выход на пенсию или увольнение уход детей из дома, кризис среднего возраста, юбилеи) и, конечно же, вынужденный опыт утраты близких людей.

&  — Может быть, ты не волшебник. Может быть, волшебников вообще нет. Возможно, мне бы следовало принять твою идею, что мы, я и ты, всего лишь попутчики, путешествующие по этой жизни, и мы оба прислушиваемся к звону колокола.

---

&  Иногда она отвечала: "Когда я смотрю на тебя, ты становишься настоящим, а это означает, что ты скоро должен умереть". Или: "Если я буду смотреть на тебя, я стану беспомощной, и это даст тебе слишком много власти надо мной". Или: "Если я буду смотреть на тебя, то, скорее всего, захочу поцеловать тебя", ...

&  Ты не можешь бросить правду своему пациенту в лицо: единственная правда — это та, которую мы находим для себя сами.

&  — Спокойное отстраненное внимание, молодой человек, — твердо сказал он, — вот что необходимо пациенту. Спокойное отстраненное внимание — слова такие же актуальные сегодня, как и тогда, когда Фрейд впервые употребил их. Вот что требуется от нас — относиться к словам пациента без предубеждений, без личных реакций, ограничивающих наши взгляды. Это душа и сердце аналитического подхода. Убери это, и весь процесс пойдет под откос.

&  — Трудно думать о других, когда чувствуешь себя в ловушке, чувствуешь себя увязшей в порочном круге.
    — Ты останешься в порочном круге, пока будешь думать, что виноват всегда кто-то другой: твои некомпетентные работодатели или варварская система возрастного ценза в службе знакомств или люди в магазине — подонки. Я не говорю, что они не такие, и не оправдываю их, я говорю, что ничем не могу помочь тебе с ними. Единственный способ помочь тебе разорвать этот круг — сосредоточиться на тебе, на том, что в тебе самой может провоцировать эти ситуации или усугублять их.

&  — Помните, доктор Лэш, как вы обычно говорили мне: "Вопрос перестает таковым быть, если ты знаешь ответ".

&  Люди начинают любить себя, если они видят свой образ, отражающийся в полных обожания глазах кого-то, кто им не безразличен.

&  Эрнст вспомнил одно из высказываний своей матери и прошептал про себя: "Geh Gesunter Heit" (Будь здоров), похоже на пожелание здоровья после чихания. Но Geh Gesunter Heit, как произносила насмешливо его Мама, звучало скорее оскорбительно и означало: "Уйди и держись подальше" или "Слава богу, я тебя еще не скоро увижу".

&  — У тебя только одна жизнь? Сколько ты уже прошел?
    — Около половины пути.
    — И как ты к этому относишься?
    — Ты спрашиваешь, как я к этому отношусь? Ну перво-наперво стараюсь не думать об этом. И даже больше — иногда забываю об этом. В моем возрасте это не так трудно.
    — В твоем возрасте? Что это значит?
    — Мы, люди, проходим через несколько жизненных стадий. Будучи маленькими детьми, мы думаем, что смерть — это большое событие; некоторые из нас оказываются захваченными этой мыслью. Смерть нетрудно обнаружить. Мы просто смотрим вокруг и видим мертвые вещи: листья, цветы, мухи, жуки. Умирают наши домашние любимцы. Мы едим мертвых животных. И скоро мы осознаем, что смерть придет ко всем — к бабушке, к маме и папе, и даже к нам самим. Мы самостоятельно делаем выводы. Наши родители и учителя, думая, что детям вредно думать о смерти, хранят об этом молчание либо подсовывают нам сказки про рай и ангелов, про вечную жизнь, бессмертные души. — Эрнст остановился, чтобы проверить, что Мергес следит за беседой.
    — А потом? — Мергес внимательно слушал.
    — Мы подчиняемся. Мы прогоняем смерть из наших мыслей или открыто и безрассудно бросаем ей вызов. Потом, незадолго до того, как повзрослеть, мы снова начинаем придавать ей огромное значение. Хотя некоторые не могут вынести тяжести этих мыслей и отказываются жить, большинство из нас отгораживаются от тревожных мыслей о конце жизни, погружаясь во взрослые дела — карьера и семья, личностный рост, усиление власти, приобретение недвижимости, победа в гонках. Сейчас я как раз на этом этапе жизни. После этой стадии мы входим в последний период жизни, когда опять приходит осознание смерти. И теперь смерть угрожающе близка — и неизбежна. С этого момента у нас есть выбор — думать о смерти как о великом событии и проживать остаток жизни достойно или так или иначе притворяться, что смерть никогда не наступит.
    — ...как ты относишься к этому? Как ты можешь получать удовольствие на любом этапе жизни, от любой деятельности, если на горизонте маячит смерть и у тебя лишь одна жизнь?
    — Я перевернул этот вопрос вверх дном, Мергес. Возможно, смерть делает жизнь более насыщенной, более яркой. Осознание смерти добавляет особую остроту, сладко горький вкус в человеческую жизнь.

&  — Многое из того, чем для тебя страшна смерть, — это лишь твои представления о том, что ты можешь чувствовать, будучи мертвым, и осознание того, что тебя не будет среди живых. Но когда ты мертв, у тебя нет сознания. Смерть — это исчезновение сознания.
    — Ты пытаешься убедить меня? — зарычал Мергес.
    — Ты же спросил, как я к этому отношусь? Это один из моих ответов. Мне также нравятся слова другого философа, который жил много лет назад: "Там, где смерть, меня нет; там, где я, нет смерти".
    — Есть какое нибудь отличие от фразы: "Когда ты мертв, ты мертв"?
    — Большая разница. В смерти нет тебя. "Ты" и "смерть" не могут сосуществовать.
    — Тяжело, очень тяжело, — сказал Мергес едва слышно, его голова почти касалась земли.
    — Давай я расскажу тебе еще об одной перспективе, которая мне помогает, Мергес, то, о чем я узнал от русского писателя...
    — Эти русские... Это будет безрадостно.
    — Послушай. Года, века, тысячелетия прошли до того, как я родился. Верно?
    — Не отрицаю. — Мергес утвердительно кивнул.
    — И пройдут тысячелетия после того, как я умру. Так?
    Мергес опять кивнул.
    — Следовательно, я воспринимаю свою жизнь как искру между двумя огромными и одинаковыми пространствами темноты: темнота возникает до моего рождения и следует после моей смерти.
    Казалось, это попало в точку. Мергес сидел и внимательно слушал, его уши были подняты.
    — Тебя не удивляет, Мергес, что мы боимся второй темноты и что нам безразлична первая?

  ... — Я знаю, авокадо. Уже в списке.”

Ирвин Ялом — Мамочка и смысл жизни (1/2)

  “Сумерки. ...

&  Чтобы избежать нигилизма, мы должны поставить перед собой двойную задачу. Во-первых, изобрести проект смысла жизни, достаточно убедительный для поддержания жизни. Следующий шаг — забыть о факте изобретения И убедить самих себя, что мы просто открыли смысл жизни, то есть у него независимое происхождение.

&  "Нам необходимо искусство, иначе мы погибнем от правды".
Ницше

&  Я помогала не только Бубе, всем: моим братьям, Саймону и Хайми, моей сестре, Лене, тете Ханне, твоему дяде Эби, которого я привезла из России, — всем, вся семья кормилась от продаж в бакалейной лавке. И никто не помогал мне — никто! Никто даже не благодарил меня!
    Глубоко вздохнув, я произношу:
    — Спасибо тебе, мама, спасибо. — Это не так трудно. Так почему же мне понадобилось пятьдесят лет, чтобы сказать эти слова? Я беру ее за руку (может быть, впервые), чуть выше локтя, и чувствую нежность и тепло, похожее на тепло теста кихелах перед выпечкой. — Я помню, как ты рассказывала мне и Джин о газировке, которую привозил дядя Саймон. Наверное, тебе было очень трудно!
    — Трудно?! О чем ты говоришь! Иногда она выпивала его газировку с моим кихелах, а ты же помнишь, что за работа приготовить его, и все равно говорила только о его гостинце.

&  — Да нет же, сынок.
    "Сынок". Я не слышал этого обращения вот уже пятьдесят лет и забыл, что так звали меня мой отец и она.

&  Позволяя пациенту учить себя, доктор Уайтхорн устанавливал непосредственную связь не столько с болезнью пациента, сколько с его личностью.
    Его тактика неизменно повышала и отношение пациента к самому себе, и желание к самораскрытию.
    Его нельзя было назвать хитрым. Доктор Уайтхорн никогда не притворялся в желании научиться. Он был в определенном смысле коллекционером и собирал свои бесценные экземпляры годами. "Если ты позволяешь пациентам учить себя — это обоюдный выигрыш. Своими историями они не только наставляют тебя, они рассказывают о своей болезни".

&  Паула научила меня воспринимать смерть как она есть, как определенное событие, часть жизни, завершение возможностей. "Это нейтральное событие, — говорила она, — которое мы привыкли окрашивать в цвета страха".

&  Одиночество и изоляция умирающего пациента усиливаются попытками скрыть приближение смерти. ...
    Больше, чем смерти, люди боятся одиночества, неизменного спутника болезни. Мы стараемся пройти по жизни рука об руку с кем-либо, но умирать нам приходится поодиночке. Паула рассказала мне, что изоляция умирающего может быть двух видов. Пациент сам старается отделиться от живых, не желая втягивать семью и друзей в свои страхи и жуткие мысли, или друзья, чувствуя свою бесполезность, неуклюжесть и неуверенность в том, что говорить и как себя вести, стараются избегать общения, желая находиться подальше от "предварительного просмотра собственной смерти".

&  "Тот, кто знает "почему", может справиться с любым "как"".
Ницше

---

&  На нашем первом собрании Паула поразила меня, когда начала сеанс со сказки: "Раввин разговаривал с богом о рае и аде. "Я покажу тебе, что такое ад", — сказал бог и повел раввина в комнату, где посередине стоял большой круглый стол. Люди, сидящие вокруг стола, умирали с голоду и были в отчаянии. На столе стоял горшок с мясом, да таким вкусным, что у раввина потекли слюнки. У каждого сидящего за столом была ложка с очень длинной ручкой. И хотя ложки прекрасно доставали до горшка, их ручки были настолько длинные, что едоки не могли поднести ложку ко рту и поэтому оставались голодными. Раввин увидел, что их страдания были по-настоящему ужасными.
    "А теперь ты увидишь рай", — сказал бог, и они пошли в другую комнату, в точности такую же как и первая. В ней был большой круглый стол посередине и горшок с мясом. Люди, сидящие вокруг, тоже держали в руках ложки с длинными ручками, но все они были сытые и упитанные, они смеялись и разговаривали. Раввин не мог ничего понять. "Это просто, но требует определенного навыка, — сказал бог. — В этой комнате, как ты можешь заметить, люди научились кормить друг друга".

&  Возможно ли, чтобы тот, чьи дни сочтены, чье тело пропитано раком, проживал "золотое время"? Паула смогла это сделать. Она учила меня, что смерть честно позволяет прожить остаток жизни богаче.
    — Ирв, ... пойми, что не смерть золотая, а ощущение полноты жизни перед лицом смерти. Подумай, как остро ты ощущаешь бесценность последних дней: последняя весна, последний полет пуха одуванчика, в последний раз опадают цветы глицинии. Золотое время — это также время великого освобождения, когда ты свободно говоришь нет всем тривиальным обязательствам и посвящаешь себя полностью тому, о чем мечтал всю жизнь — общению с друзьями, наблюдению за сменой времен года, за волнением моря.

&  — В окопах нет атеистов.

&  "Нам хочется существовать, мы боимся небытия, и поэтому выдумываем прекрасные сказки, в которых сбываются все наши мечты. Неизвестная цель, ждущая нас впереди, полет души, рай, бессмертие, бог, перевоплощение — все это иллюзии, призванные подсластить горечь смерти".
Фрейд

&  Мы очень хорошо усвоили один урок: жизнь нельзя отложить, ее нужно проживать сейчас, не дожидаться выходных, отпуска, времени, когда дети закончат колледж или когда выйдешь на пенсию. Сколько раз я слышал горестные восклицания:"Как жаль, что мне пришлось дождаться, когда рак завладеет моим телом, чтобы научиться жить".

&  До конца жизни я буду помнить ее голос, ее слова: "Давайте оставим гнев, давайте оставим боль, давайте оставим жалость к себе. Найдите в себе спокойствие, мирные глубины и откройте себя для любви, для прощения, для бога".

&  — Паула, я тебя очень люблю, но как же ты можешь быть такой бестолковой! Разве ты не понимаешь, что необходимо пойти на компромисс? Нет способа использовать эти пять тысяч для прямой помощи пациентам. Важнее, что мы можем потерять финансирование, если не будем соблюдать пунктов договора. Если мы будем упорно продолжать наше исследование, закончим его и покажем ценность нашего подхода к умирающим раковым больным, к нам придет большее количество пациентов, намного больше тех, кому мы сможем помочь на пять тысяч долларов. Давай не будем экономными в мелочах и расточительными в крупном, Паула! Компромисс, в последний раз.
    Я ощущал ее разочарование. Покачав головой, она ответила:
    — Однажды пойти на компромисс, Ирв? Не бывает единичного компромисса.

&  "Жил-был койот, который чувствовал себя раздавленным жизнью. Все, что было перед его глазами, — это много голодных детенышей, много охотников и много ловушек. И вот однажды он сбежал, чтобы жить в одиночестве. В один прекрасный день он услышал прекрасную мелодию, музыку благополучия и умиротворения. Он пошел на звук мелодии в глубь леса и увидел большую цикаду, которая грелась на бревне и пела.
    "Научи меня своей песне", — попросил койот цикаду. Никакого ответа. Он снова попросил научить его. Но цикада не отвечала. Наконец, когда койот пригрозил съесть ее, цикада согласилась и начала петь сладкую песню снова и снова, пока койот не запомнил ее. Насвистывая новую мелодию, он пошел домой. Внезапно налетела стая диких гусей, и койот отвлекся. Когда же он решил спеть снова, то понял, что забыл песню.
    Он вернулся в солнечный лес. Но к этому времени цикада, оставив свою пустую кожицу на бревне, взлетела на ветку дерева. Койот решил не терять времени и сделать так, чтобы мелодия осталась в нем постоянно. В один присест он проглотил кожицу, думая, что цикада внутри, и отправился домой. Однако ему так и не удалось вспомнить мелодию. Койот понял, что проглоченная им цикада не сможет ничему его научить, ему нужно было выпустить ее и заставить снова повторить песню. Взяв нож, он вонзил его в живот, чтобы достать цикаду. Но нож вошел так далеко, что койот умер".
    — Так вот, Ирв... — сказала Паула, даря мне свою блаженную улыбку. Она дотронулась до моей руки и прошептала мне в ухо:
    — Пришло время найти свою собственную песню.

&  Вопрос: как мы, врачеватели, сохраняем здравый ум?
    Ответ: учимся лицемерить.
    Это и есть мое время. Во-первых, я научился заглушать свое чувство беспокойства. Затем я овладел правилами профессионального выживания: избегай вовлеченности — не позволяй пациентам стать слишком значимыми. Помни, завтра они уйдут. Не задумывайся об их дальнейших планах. Помни, чем меньше, тем лучше, не пытайся сделать слишком много — не приводи себя к неудаче.

Окончание

Гарри Гаррисон — Этический инженер

Мир смерти — 2

  “— Минутку, — прервал собеседника Язон и, отвернувшись от экрана, выстрелил в нападавшего рогатого дьявола. ...

&  — Если вы обращаетесь с мольбой о милости, то напрасно, — сказал Михай. — Я никогда не делал одолжений людям вашего типа и ни в чем не был им обязан. Я не собираюсь делать этого и теперь.
    — Никогда — очень долгий срок, — спокойно сказал Язон. — Хотелось бы мне иметь вашу уверенность в будущем.

&  — Вы должны извинить меня, Язон, за попытку подогнать вас под мои собственные стандарты. Когда вы гонитесь за большой правдой, вы иногда допускаете, что малые правды ускользают. Я терпимый человек, но у меня есть тенденция заставлять других людей руководствоваться критериями, которые я создал для себя. Вы никогда не должны забывать о смирении, я надеюсь, вы извините меня. Поиски правды требуют всех сил.
    — Правды нет, — сказал ему Язон.
    — Нет правды? — Михай обдумывал эту мысль. — Но вы не можете так думать. Наша Галактика полна Правдой — это краеугольный камень жизни. Именно Правда отличает человека от животных.
    — Нет ни правды, ни жизни, ни человека. Во всяком случае, не в вашем смысле — не с большой буквы. Они не существуют.
    — Вы должны объяснить свою точку зрения. Пока мне не понятно.
    — Боюсь, что вы вообще не поймете. Вы превращаете в реальность, то, чего не существует. Правда, — с маленькой буквы, — это описание, это выражение отношений. Способ описать обстановку. Семантический инструмент. Но Правда с большой буквы, — это воображаемое слово, комплекс звуков, не имеющих значения. Оно кажется существительным, но у него нет рефрена, нет отражаемого. Оно ни для чего не служит, ничего не значит. Когда вы говорите "Я верю в Правду", вы в сущности утверждаете: "Я верю в ничто".

---

&  — ... Мы говорим на разных языках. Забудем на время кто прав, кто ошибается. Нам придется вернуться назад и договориться о значении терминов, которые мы употребляем. Для начала: можете вы определить разницу между "этикой" и "этосом"?
    — Конечно! — выпалил Михай, и выражение удовольствия промелькнуло в его глазах, при мысли о возможности убедить противника. — Этика — это дисциплина, изучающая, что такое хорошо и плохо, что верно и неверно, этика занимается моральными обязанностями и долгом. Этос — означает руководящую веру, стандарты или идеалы, характеризующие группы или общество.
    — Очень хорошо, вижу что вы провели немало ночей, уткнув нос в книги. Теперь мы установили разницу между этими двумя терминами — это центр маленькой коммуникационной проблемы, с которой мы имеем дело. Этос неразрывно связан с отдельным обществом и не может быть оторван от него, иначе он теряет всякий смысл. Согласны?
    — Пожалуй...
    — Ну, вы должны согласиться, ведь это ваше собственное определение терминов. Этос группы — это лишь всеохватывающий термин для выражения отношений группы друг с другом. Верно?
    Михай неохотно кивнул в знак согласия.
    — Теперь, договорившись об этом, мы можем продвинуться на шаг вперед. Этика, опять же согласно вашему собственному определению, должна иметь дело с любым количеством обществ и групп. Если существуют абсолютные этические законы, то они должны быть столь обширны, что их можно применить к любому обществу. Законы этики должны быть столь же универсальны, как и закон всемирного тяготения.
    — Я не вполне понял...
    — Я и не думал, что вы поймете. Вы люди, болтающие об универсальных законах, в сущности, никогда не понимаете значения этих терминов. Мои знания не очень велики, но я все же помню Первый закон Ньютона, устанавливающий зависимость тяготения от массы. Это даже не закон, а просто наблюдение, не имеющее силы, пока вы не добавите "на этой планете". На планете с другой массой, данные наблюдения будут другими. А закон гравитации — это формула...
    Эта формула может быть использована для вычисления силы притяжения между любыми двумя телами. Таков путь выражения фундаментальных и неизменных принципов, применимых к любой ситуации. Если у вас действительно имеются этические законы, они должны иметь ту же всеобщность. Они должны действовать на Кассилии и на Пирре, и вообще на любой планете и в любом обществе. Это вновь возвращает нас к вам. То, что вы так грандиозно — с большой буквы, с громом фанфар — величаете "Законами Этики" — и не законы вообще, но лишь куски племенного этоса, местные наблюдения, сделанные группой покинувших овец пастухов и пригодные лишь на то, чтобы поддерживать порядок в доме. Эти правила не применимы в любой ситуации, даже вы должны будете признать это. Только подумайте о множестве различных планет и о том, какими необычными и страшными бывают там отношения людей друг к другу — а потом попробуйте сформулировать десять правил общения, пригодных для всех этих обществ. Это невозможно. Готов поклясться, что для вас самого существуют эти десять правил, но если одно из них заключается в том, что нельзя поклоняться вырезанным из дерева идолам, я могу сказать вам, чего стоят остальные. Вы не будете этичны, если попробуете применять эти правила всюду — это будет всего лишь способ совершения самоубийства.

&  — Я игрок, — засмеялся Язон. — И совсем не такой плохой, как вы считаете. Я использую шансы, но лишь тогда, когда надеюсь на выигрыш.

&  — О чем вы говорили? — спросил Михай, перетирая пищу зубами.
    — Обменялись ложью. Он думает, что мы его рабы, и я согласился. Но это лишь временно, — добавил Язон, так как лицо Михая покраснело от гнева и он начал подниматься. Язон заставил его сесть. — Мы на чужой планете, вы ранены, у нас нет пищи, воды, никаких шансов выжить. Единственное, что мы можем сделать, чтобы остаться в живых, это идти за этим старым уродом и делать все, что он говорит. Если ему нравится называть нас рабами, ладно, — мы рабы.

&  — ... Разве вы не понимаете, человеческое поведение нужно судить только с учетом окружающей среды. Нормы поведения относительны. Каннибал в своем обществе так же нравственен, как посетитель церкви — в вашем.
    — Богохульник! Преступление всегда и везде преступление! Существуют моральные законы, обязательные для любого человека, человеческого общества.
    — Таких законов нет, в этом пункте ваше мировоззрение осталось средневековым. Все законы и идеалы историчны и относительны, а не абсолютны. Они связаны со временем и местом, и вырванные из этого контекста, теряют всякий смысл.

&  — Рев... люц... — бормотал Михай сквозь зажимавшие ему рот пальцы.
    — Конечно это революция. Это единственный способ и шанс выжить для этих бедных дьяволов. Сейчас они человеческий скот. Их убьют и убивают. Вы не можете сочувствовать их хозяевам — каждый из них десятикратный убийца. Вы видели, как они убивают, забивая рабов до смерти? Вы считаете, что они не должны пострадать от революции?
    — Конечно, они отвратительны, — забормотал Михай. — Я не чувствую милосердия к ним, их следует спрятать и стереть совсем с лица земли. Но этого нельзя делать с помощью революции; революция — это зло, прирожденное зло.
    Язон застонал.
    — Попытайтесь сказать это двум третям существующих сейчас правительств: большинство из них возникло в результате революции. Как иначе вы можете избавиться от рабства, если у вас нет возможности заново голосовать против него? Если вы не можете их забаллотировать — стреляйте в них!
    — Кровавая революция! Нет, это невозможно!
    — Ладно, пусть не революция, — сказал Язон, сдаваясь и раздраженно махнув рукой. — Изменим название. Как вы насчет разоружения тюрем? Нет, это вам тоже не нравится. Нашел! Освобождение! Мы сорвем цепи с этих бедных людей и вернем их в родные земли, откуда их украли. Итак, вы присоединяетесь к нашему освободительному движению?
    — Это по-прежнему революция.
    — Это будет тем, как я его назову! — разозлился Язон. — Вы пойдете со мной, или останетесь тут. Я все сказал.
    — Я не могу... я не могу этого сделать, не могу... — бормотал Михай, глядя в свой суп, как в магическое стекло, ища там указаний.

&  — Вас не беспокоит, что вы вновь обрекли нас всех на рабство?
    — Я поступил правильно, у меня не было выбора. Мы должны жить как высокоморальные существа, или снизойти до уровня животных.
    — Но если вы живете среди людей, которые ведут себя как животные, как же вы выживете?
    — Вы живете как и они, Язон, — сказал Михай спокойно. — Извиваетесь, дрожите от страха и не можете избежать своей судьбы. А я живу, как подобает человеку с убеждениями, я знаю в чем правда и не позволю отвлечь себя ничтожными нуждами сегодняшнего дня. Тот, кто живет так, может спокойно умереть.
    — Так умрите спокойно! — Воскликнул Язон и выхватил свой меч, но тут же отступил с угрюмой усмешкой. — Конечно, следовало бы вас проучить, но я думаю, вы не смиритесь с очевидностью и перед смертью.
    — Впервые мы с вами единодушны, Язон. Я пытался открыть вам глаза, дать вам увидеть свет правды, но вы отворачиваетесь и не видите. Вы игнорируете вечный закон ради подробностей дня и именно поэтому вы погибли.

&  Пока знания засекречиваются, никакого прогресса быть не может. Возможны незначительные усовершенствования, изменения внутри классов, в их узкой специальности, но ничего жизненно важного.

&  — Хоть вы и будете меня пытать, мои губы навсегда останутся сомкнутыми.
    — Не будьте большим идиотом, чем вы есть. Никто вас не будет пытать. Я только не могу понять, что вы имели в виду на этот раз, что заставило вас выкинуть этот трюк?
    — Я действовал так, как считал лучше, — ответил Михай.
    — Вы всегда действуете так, как считаете нужным, однако от этого бывает лишь хуже. Вам не понравилось, как я обращаюсь с вами?
    — В том, что я делал, не было ничего личного. Я поступил так, желая добра страждущему человечеству.
    — Я думал, что вы поступили так из мести.
    — Никогда! Вы должны знать: я хотел предупредить войну...
    — Что вы этим хотели сказать?
    Михай выпрямился, глядя осуждающе, несмотря на свой подбитый глаз. Звеня цепями, он направил указательный палец на Язона.
    — Однажды, напившись, вы посвятили меня в свой преступный план развязывания смертоносной войны среди этих невинных людей. Вы хотели устроить им бойню и посадить на шею жестокого дьявола. Я знал, что нужно делать. Вас следовало остановить. Я заставил себя молчать, чтобы не выдать свои мысли, потому что я знал выход. Со мной разговаривал человек, нанятый троззелингами — кланом честных рабочих и техников, как он уверял меня. Он хотел за хорошую цену переманить вас от кровожадных Перссонов. Тогда я ответил нет, ибо любой план нашего освобождения был связан с человеческими смертями, а я не считал это разумной платой за освобождение от цепей. Теперь, когда я узнал ваши кровожадные планы, я спросил у своей совести, что мне нужно делать. Мы все должны были перейти к троззелингам, которые обещали не причинять вам вреда. Хотя и держали бы вас, как пленника. Тогда была бы предотвращена эта бойня.
    — Вы просто дурак, — сказал Язон бесстрастно.
    Михай вспыхнул.
    — Меня не заботит ваше мнение обо мне. Я поступил бы точно также, если бы опять предоставилась такая возможность.
    — Даже зная, что эта шайка, которую вы привели за мной, не лучше остальных. Разве вы остановили их во время битвы, когда они хотели убить Айджейн?
    — Это было сделано в состоянии аффекта, во время схватки, я не могу осуждать их за это...
    — Неважно, чем это было вызвано. Война окончена, они побеждены и мои планы промышленной революции осуществляются теперь беспрепятственно, даже без моего личного участия. Единственное, чего вы добились — это убили меня — и этого я не могу вам простить.
    — Что за безумие?..
    — Безумие? Вы, ограниченный простак, — Язон приподнялся на локте и опять упал, пронзенный стрелой боли сквозь завесу наркотика. — Вы думаете, что я лежу здесь потому что устал? Ваши интриги, похищение Айджейн, заставили меня глубже погрузиться в сражение, чем я предполагал, и напороться на длинный, острый и необеззараженный меч. Меня прокололи как свинью...
    — Я не понимаю, что вы говорите...
    — Вы стали очень бестолковым. ...

  ... Михай проиграл последний спор.”

Неукротимая планета (Мир смерти—1)

Конные варвары (Мир смерти—3)