& Я постоянно напоминал себе: малое — прекрасно. Прекрасны малые цели, малый успех.
& Воспоминания того вечера не давали мне покоя, пока я не задал себе вопрос: почему эта история всплыла именно сейчас, после долгих лет забвения? ... А может быть, предчувствие необратимости времени. Может быть, горе, тоска по маме, которая всегда защищала от жестокой реальности жизни и смерти.
& Конечно, есть свои благотворные моменты существования, побеждающие смерть: мне понятно, что хотя факт (физическая сторона) смерти разрушает нас, идея смерти может нас спасти. Это древняя мудрость, потому монахи веками держали в своих кельях черепа, а Монтень советовал жить в комнате с видом на кладбище. ...
& ...эта поэма была иллюстрацией того, что происходило в семье Ирен после смерти ее брата, особенно после разрыва ее родителей, которые каждый в одиночестве и абсолютно разными способами справлялись с этой утратой. Подобная ситуация — не такое уж редкое явление: у мужа и жены разные способы горевания (они следуют половым стереотипам: женщины чаще переживают горе открыто и отрицание эмоционально, в то время как мужчины — через подавление и активное отвержение). У многих супружеских пар эти два паттерна приходят в столкновение — это как раз и есть причина частых разводов после потери ребенка.
Я верю, что в глубине души Ирен знала, что есть только две, одинаково горькие, стратегии: принять ту или иную форму отречения или жить с невыносимо тревожным осознанием. Не Сервантес ли озвучил эту дилемму бессмертным вопросом Дон Кихота: "Что бы ты хотел иметь: мудрое безумство или глупое здравомыслие?"
& "Если есть в мире путь к Хорошему, то это точное воплощение Плохого".
Томас Харди
& "Никогда не пытайся узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе".
Джон Донн
& Очевидно столкновение с собственной смертью является наиболее действенным пограничным опытом, но есть и другие — серьезные болезни, разводы, неудачи в карьере, важные жизненные события (выход на пенсию или увольнение уход детей из дома, кризис среднего возраста, юбилеи) и, конечно же, вынужденный опыт утраты близких людей.
& — Может быть, ты не волшебник. Может быть, волшебников вообще нет. Возможно, мне бы следовало принять твою идею, что мы, я и ты, всего лишь попутчики, путешествующие по этой жизни, и мы оба прислушиваемся к звону колокола.
& Иногда она отвечала: "Когда я смотрю на тебя, ты становишься настоящим, а это означает, что ты скоро должен умереть". Или: "Если я буду смотреть на тебя, я стану беспомощной, и это даст тебе слишком много власти надо мной". Или: "Если я буду смотреть на тебя, то, скорее всего, захочу поцеловать тебя", ...
& Ты не можешь бросить правду своему пациенту в лицо: единственная правда — это та, которую мы находим для себя сами.
& — Спокойное отстраненное внимание, молодой человек, — твердо сказал он, — вот что необходимо пациенту. Спокойное отстраненное внимание — слова такие же актуальные сегодня, как и тогда, когда Фрейд впервые употребил их. Вот что требуется от нас — относиться к словам пациента без предубеждений, без личных реакций, ограничивающих наши взгляды. Это душа и сердце аналитического подхода. Убери это, и весь процесс пойдет под откос.
& — Трудно думать о других, когда чувствуешь себя в ловушке, чувствуешь себя увязшей в порочном круге.
— Ты останешься в порочном круге, пока будешь думать, что виноват всегда кто-то другой: твои некомпетентные работодатели или варварская система возрастного ценза в службе знакомств или люди в магазине — подонки. Я не говорю, что они не такие, и не оправдываю их, я говорю, что ничем не могу помочь тебе с ними. Единственный способ помочь тебе разорвать этот круг — сосредоточиться на тебе, на том, что в тебе самой может провоцировать эти ситуации или усугублять их.
& — Помните, доктор Лэш, как вы обычно говорили мне: "Вопрос перестает таковым быть, если ты знаешь ответ".
& Люди начинают любить себя, если они видят свой образ, отражающийся в полных обожания глазах кого-то, кто им не безразличен.
& Эрнст вспомнил одно из высказываний своей матери и прошептал про себя: "Geh Gesunter Heit" (Будь здоров), похоже на пожелание здоровья после чихания. Но Geh Gesunter Heit, как произносила насмешливо его Мама, звучало скорее оскорбительно и означало: "Уйди и держись подальше" или "Слава богу, я тебя еще не скоро увижу".
& — У тебя только одна жизнь? Сколько ты уже прошел?
— Около половины пути.
— И как ты к этому относишься?
— Ты спрашиваешь, как я к этому отношусь? Ну перво-наперво стараюсь не думать об этом. И даже больше — иногда забываю об этом. В моем возрасте это не так трудно.
— В твоем возрасте? Что это значит?
— Мы, люди, проходим через несколько жизненных стадий. Будучи маленькими детьми, мы думаем, что смерть — это большое событие; некоторые из нас оказываются захваченными этой мыслью. Смерть нетрудно обнаружить. Мы просто смотрим вокруг и видим мертвые вещи: листья, цветы, мухи, жуки. Умирают наши домашние любимцы. Мы едим мертвых животных. И скоро мы осознаем, что смерть придет ко всем — к бабушке, к маме и папе, и даже к нам самим. Мы самостоятельно делаем выводы. Наши родители и учителя, думая, что детям вредно думать о смерти, хранят об этом молчание либо подсовывают нам сказки про рай и ангелов, про вечную жизнь, бессмертные души. — Эрнст остановился, чтобы проверить, что Мергес следит за беседой.
— А потом? — Мергес внимательно слушал.
— Мы подчиняемся. Мы прогоняем смерть из наших мыслей или открыто и безрассудно бросаем ей вызов. Потом, незадолго до того, как повзрослеть, мы снова начинаем придавать ей огромное значение. Хотя некоторые не могут вынести тяжести этих мыслей и отказываются жить, большинство из нас отгораживаются от тревожных мыслей о конце жизни, погружаясь во взрослые дела — карьера и семья, личностный рост, усиление власти, приобретение недвижимости, победа в гонках. Сейчас я как раз на этом этапе жизни. После этой стадии мы входим в последний период жизни, когда опять приходит осознание смерти. И теперь смерть угрожающе близка — и неизбежна. С этого момента у нас есть выбор — думать о смерти как о великом событии и проживать остаток жизни достойно или так или иначе притворяться, что смерть никогда не наступит.
— ...как ты относишься к этому? Как ты можешь получать удовольствие на любом этапе жизни, от любой деятельности, если на горизонте маячит смерть и у тебя лишь одна жизнь?
— Я перевернул этот вопрос вверх дном, Мергес. Возможно, смерть делает жизнь более насыщенной, более яркой. Осознание смерти добавляет особую остроту, сладко горький вкус в человеческую жизнь.
& — Многое из того, чем для тебя страшна смерть, — это лишь твои представления о том, что ты можешь чувствовать, будучи мертвым, и осознание того, что тебя не будет среди живых. Но когда ты мертв, у тебя нет сознания. Смерть — это исчезновение сознания.
— Ты пытаешься убедить меня? — зарычал Мергес.
— Ты же спросил, как я к этому отношусь? Это один из моих ответов. Мне также нравятся слова другого философа, который жил много лет назад: "Там, где смерть, меня нет; там, где я, нет смерти".
— Есть какое нибудь отличие от фразы: "Когда ты мертв, ты мертв"?
— Большая разница. В смерти нет тебя. "Ты" и "смерть" не могут сосуществовать.
— Тяжело, очень тяжело, — сказал Мергес едва слышно, его голова почти касалась земли.
— Давай я расскажу тебе еще об одной перспективе, которая мне помогает, Мергес, то, о чем я узнал от русского писателя...
— Эти русские... Это будет безрадостно.
— Послушай. Года, века, тысячелетия прошли до того, как я родился. Верно?
— Не отрицаю. — Мергес утвердительно кивнул.
— И пройдут тысячелетия после того, как я умру. Так?
Мергес опять кивнул.
— Следовательно, я воспринимаю свою жизнь как искру между двумя огромными и одинаковыми пространствами темноты: темнота возникает до моего рождения и следует после моей смерти.
Казалось, это попало в точку. Мергес сидел и внимательно слушал, его уши были подняты.
— Тебя не удивляет, Мергес, что мы боимся второй темноты и что нам безразлична первая?
... — Я знаю, авокадо. Уже в списке.”
Комментариев нет:
Отправить комментарий