Сергей Лукьяненко — Черновик

Работа над ошибками — 1

*  Ничто так не спасает от паники, как простые и внятные действия.

*  Объяснить никогда и ничего нельзя.

*  У детей существуют два способа передвижения, один из которых утрачен большинством взрослых. Первый — это плестись и волочиться. Второй — это бежать вприпрыжку. Как правило, нормальный ребенок первым способом движется в школу, а вторым — обратно.
    У взрослых, как вы понимаете, утрачен второй способ.

*  Пуля производит удивительные изменения в голове, даже если она попадает в задницу.

*  — Что-то не так, да?
    — Всегда что-то не так.

---

*  Вот так всегда в жизни — твои проблемы доставляют развлечение даже самым лучшим друзьям!

*  Все варианты возможны — и все нереальны.

*  Если ты понял, что сделал глупость, то сокрушаться малопродуктивно. Куда полезнее не повторять этой ошибки.

*  Вас когда-нибудь просили о помощи?
    Наверняка просили. "Одолжи штуку на неделю, а?", "Купил я все-таки гарнитур! Приходи, будем таскать мебель на четвертый этаж без лифта!", "У тебя машина на ходу? Теща в три часа ночи из Антальи прилетает...".
    Конечно, это иногда напрягает. С другой стороны, понимаешь, что сегодня просили тебя, а завтра попросишь о помощи ты.
    А вам когда-нибудь приказывали помочь?
    Непременно. "Фура с товаром пришла, поможешь грузчикам", "Стойте, гражданин, будете понятым!", "В субботу вечером все идем на митинг против терроризма!".
    Знаете, в чем разница? Ты бы и так пошел разгружать грузовик, ведь от пришедшего товара зависит твоя зарплата. И засвидетельствовать, что у мрачного типа с бегающими глазками в кармане женский кошелек, — тоже был готов. А к террористам ты относишься чуть хуже, чем к тараканам, и "была б моя воля...".
    Но тебе не оставляют выбора. Тебе приказывают делать то, на что ты и так согласен. Подчеркивают, кто здесь начальник, а кто дурак. Хотя на самом-то деле умный начальник в таких случаях приказывать не станет, оставит тебе иллюзию собственного решения.

*  Я снова пожалел, что со мной нет Коти. Он бы немедленно начал строить гипотезы, проводить эксперименты... пускай бы ничего не узнал, но сам факт кипучей деятельности внушал бы оптимизм. Есть такой тип людей — в сложной ситуации они начинают совершать множество мелких телодвижений. Меряют пульс пострадавшим, пристально вглядываются в надвигающиеся тучи, придирчиво проверяют документы у милиционеров, звонят по каким-то номерам и задают странные вопросы... Как правило, никакой реальной пользы их действия не оказывают. Но зато окружающие как-то успокаиваются, собираются и начинают предпринимать другие действия — не столь многочисленные и эффектные, но куда более полезные.

*  Слова — это капкан. Если ты неверно понял собеседника, то как ни дергайся, как ни рвись, все равно первый, неправильный смысл болтается в подсознании.

*  Во всем есть свои плюсы, всегда...

*  Все интереснее и интереснее.

*  Какая это хорошая вещь — грипп, если его правильно пережить!

*  Совсем другое дело, когда вы умираете.
    Страшна не боль. Рано или поздно она уходит — либо ее убивают лекарства, либо для нее не остается больше места. Страшно остаться один на один с вечностью, с падением в темную пустоту. Мир то сжимается в точку, имя которой — ты, то взрывается бесконечным пространством, не безжалостным и не злым, но абсолютно равнодушным. Ты никто, и место твое — нигде. Ты можешь верить в Бога, можешь не бояться смерти, смеяться над ней и паясничать. Но когда дыхание вечного нчито касается твоих губ, ты замолкаешь. Смерть не жестока и не страшна. Она лишь открывает двери, за которыми ничего нет.
    И ты делаешь этот шаг.
    В одиночестве. Всегда в одиночестве.

*  Ничто так не радует женщин, как мужчина, занятый уборкой в доме.

*  Враги становятся друзьями куда реже, чем друзья — врагами.
    Это закон природы. Все на свете стремится от сложного к простому. ...
    Распад, разрушение, смерть — это очень простые действия. Только жизнь противится простоте, восстает вопреки законам природы. ... Забывая о смерти и тлене, живут люди. И вопреки простым и удобным законам природы люди создают свои отношения — куда более сложные, чем все придуманные человеком машины и механизмы.

*  Как ты думаешь, разумно ли одной морской свинке говорить другой: "Нельзя убегать из клетки, экспериментатор это запретил!"?

*  Любовь и дружба — это то, ради чего приходится терпеть измены и предательство.

*  Нельзя учиться на чужих ошибках.

Вторая работа над ошибками

Стивен Кинг — Песнь Сюзанны

Темная башня — 6

  “— Как долго продержится магия? ...

&  Он стал бы возражать? Отнюдь, я говорю, спасибо, делайте, что пожелаете.

&  Он отшатнулся бы от этой мысли, если б имел такую возможность, но разум может быть таким жестоким.

&  — Злость — самая бесполезная из эмоций. Разрушает мозг и вредит сердцу.

&  Одна из поговорок Роланда: "Ты делаешь то, что должен, и я сделаю то, что должен, а потом посмотрим, кому достанется ярмарочный гусь".

&  — Вы предопределили свою судьбу, Сюзанна. Что бы ни делали, все сводилось к одному: вы теряли веру и восполняли ее рациональным
    мышлением. Но в мышлении нет любви, в дедукции нет вечного, в рационализме — только смерть.

&  — Даже если правда иногда причиняет боль, ложь всегда возвращается, чтобы укусить нас, не так ли?

&  — Совершенно верно, дорогая, совершенно верно. Он не кончит тебе в рот или на волосы.

&  Слушай меня и слушай внимательно, прошу тебя.

&  Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто-нибудь знать, что он — не персонаж истории, сочиненной каким-то писателем, или не мимолетная мысль, мелькнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком — безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.

&  Есть такое, во что люди не хотят верить, даже если ты выложишь перед ними все необходимые доказательства.

&  — Понимаю вас очень хорошо, сэй, говорю, спасибо вам, — кивнул Эдди.

&  Насколько проще была бы жизнь, если бы люди соответствовали характеристике, которую ты им сразу и даешь.

&  — Ты говоришь правду, я говорю, спасибо тебе.

---

&  — Корт дал нам один совет, когда мы были мальчишками. Мне тебе его повторить, Эдди?
    — Если ты думаешь, что он поможет, конечно.
    — Боль поднимается. От сердца к голове, боль поднимается. Сложи ремень сэя Эрона пополам и сунь в рот. ... Для того, чтобы поймать боль, ты должен прикусить ремень в тот самый момент, когда почувствуешь ее. Ты понимаешь? В тот самый момент. Держи ее своими зубами.

&  Роланд задумался разве что на мгновение, прежде чем найти объяснение.
    — Ка.
    Эдди расхохотался. Ничего не мог с собой поделать. Роланд всегда знал ответ.

&  — Долгих дней и приятных ночей.

&  — Я — такая, как есть, и меня это полностью устраивает. Если других — нет, что мне до этого? Плевать я на них хотела!

&  "Что такое небеса?"
    "Еще одно название для пустоши на конце тропы".

&  — Я думал, самое ужасное — прийти к Темной Башне и обнаружить, что комната наверху пуста, — вновь заговорил стрелок. — Бог всех вселенных мертв или вообще не существовал. Но теперь... предположим, там кто-то есть, Эдди? Рулевой, который на поверку окажется... — он не сумел договорить.
    За него это сделал Эдди.
    — Окажется еще одним придурком. Ты об этом? Бог не мертв, но глуп и злобен?
    Роланд кивнул. Если уж быть точным, боялся он несколько другого, но Эдди попал пусть не в десятку, но в девятку.

&  — Ты говоришь правильно, спасибо тебе.

&  — Не думаю, что ему нужно быть бессмертным. Полагаю, все, что от него требуется, так это написать правильную историю. Потому что некоторые истории живут вечно.

&  — Видимое не может оставаться невидимым. А то, что известно, не может быть неизвестным. За исключением, возможно, смерти.

&  Если дневной сон приносит столько пользы, его нужно узаконить.

&  — Может, поэтому Бог и позволил мне выжить? Он дает мне второй шанс это понять?
    Такое возможно... Вторые шансы — точно по части Бога.

&  Если бы желания превращались в лошадей, нищие ездили бы верхом.

&  Он хочет точно того же, что и любой одержимый властью деспот в истории человечества: быть везде, владеть всем, контролировать всю вселенную.
    — Или накрыть ее тьмой, — прошептал Каллагэн.

&  — Хорошо, каков наш план? — спросил Каллагэн.
    Мальчик покачал головой.
    — Нет никакого плана, да и откуда? Я иду первым, ты — следом за мной. Как только мы входим в дверь, сразу разделяемся. В любой момент, пока будет такая возможность, между нами должно быть десять футов, ты понимаешь, отец? Тогда независимо от того, как много их будет и как близко они подберутся к нам, ни одному из них не удастся одновременно уложить нас обоих.
    Каллагэн понял, что этот урок Джейк получил от Роланда.

&  — После того, как мы выведем ее отсюда, я стану стрелком, Джейк?
    Мальчик ответил волчьей улыбкой, все страхи и сомнения он уже отбросил.
    — Кхеф, ка и ка-тет.

&  — Как только мы входим, остаемся рядом. Всегда рядом, с Ышем посредине. На счет три. И начав, мы не останавливаемся, пока не умрем.
    — Никогда не остановимся.
    — Точно. Ты готов?
    — Да. Любовь Господа с тобой, мальчик.
    — И с тобой, отец. Раз... два... три.

&  Можешь сказать аллилуйя.
    Можешь сказать аминь.

&  В стране Память время всегда и только одно — настоящее. В королевстве Прошлое часы тикают... но стрелки никогда не двигаются.

&  Она понимает, как особо ценят друзей, пребывая в постоянном страхе, как от него становится слаще каждый съеденный кусок, как он растягивает время, пока каждый день не становится вечностью, ведущей в бархатную ночь...

&  "Что я наделала?" — ужасный вопрос. "А что я могла сделать вместо того, что сделала?" — еще ужаснее. О, Дискордия!

&  Точное определение ка-мей: человек, которому дана надежда, но не право выбора.
    "Все равно что дать мотоцикл слепому".

&  — Все лучшее, именно так. Вопрос в том, удовлетворяешь ли ты этому критерию.

&  Кто помнит все неприятные моменты детства? Кому охота их помнить?

&  Еще один поворот тропы, и мы достигнем пустоши.
    Вы пойдете со мной, не так ли?

  ... И на крыльях этой песни Мордред Дискейн, сын Роланда (и еще одного, о,  вы можете сказать, Дискордия), вошел в этот мир.
    КУПЛЕТ:
    Commala — come — kass!
    The child has come at last!
    Sing your song, O sing it well,
    The child has come to pass.
    ОТВЕТСТВИЕ:
    Commala — come — kass,
    The worst has come to pass,
    The Tower trembles on its ground;
    The child has come at last.”

Волки Кальи (Темная башня—5)

Темная башня (Темная башня—7)

Роберт Хайнлайн — Чужак в чужой стране

*  Когда-то я думал, что делаю человечеству добро. Мне это льстило. Потом я обнаружил, что человечеству не нужно, чтобы ему делали добро, наоборот, оно отвергает всякие попытки сделать ему добро. С тех пор я делаю добро только одному человеку — [самому себе].

*  — Джабл, что мне делать?
   — Не волноваться. Самое худшее, что ему грозит — это смерть. А она грозит нам всем, не сегодня — так завтра.

*  Длинные слова чаще всего однозначны, а короткие — очень скользкие и меняют свои значения совершенно непредсказуемо. По крайней мере, ему так казалось. Понять короткое слово в человеческом языке — все равно, что набирать воду ножом.

*  Человеческая мудрость на восемьдесят процентов заключается в умении не совать нос в чужие дела.

*  Хорошие манеры не всегда приводят к хорошим результатам.

*  Лишнее "до свидания" не делает человека счастливее.

*  Аналогия еще более скользкая вещь, чем логика.

*  Двусмысленность — отличная маска для некомпетентности.

*  За свою долгую жизнь я не раз убеждался, что все решает женщина, а мужчине остается лишь мириться с неизбежным.

*  Старость не приносит мудрости, она лишь позволяет видеть дальше: как вперед, так и назад. И очень грустно бывает оглядываться на искушения, которым вовремя не поддался.

*  Одного добра недостаточно, к нему нужна мудрость. ... Чтобы добро творило добро, им должна руководить хладнокровная твердая мудрость. Добро без мудрости всегда творит зло.

!!  На самом деле здесь должны бы были быть все цитаты, как минимум. А лучше – всё произведение целиком.

---

*  — Хорошо, сэр, но как ему объяснить...
   — Объяснять ничего не нужно. Он все равно не поймет. Именно покажите...

*  Секретность порождает тиранию.

*  — Пусть наши яйца живут в одном гнезде.

*  Это невозможно понять, но нужно принять.

*  Трудно ожидать разумного поведения от человеческого существа; большинство людей прямо-таки напрашиваются на неприятности.

*  Ты никак не можешь оказаться у меня в долгу, потому что я никогда не делаю того, что мне невыгодно. Кстати, другие тоже не делают, но я в отличие от многих, еще и осознаю это. Поэтому не изобретай себе долгов, иначе ты начнешь испытывать ко мне чувство благодарности, а это первый предательский шаг к моральной деградации.

*  Я согласен, что каждый виноват в своей смерти сам, но нельзя же давать ребенку в руки динамитную шашку.

*  Он боялся спросить у волка, что случилось с ягненком. Волк мог и ответить. Однако слабости следует преодолевать.

*  Человеческое поведение часто нельзя объяснить логически. Когда же Джабл пытался это сделать, он лишь попусту тратил время и силы.

*  Если Бог существует (в этом вопросе Джабл предпочитал сохранять нейтралитет) и если он хочет, чтобы его почитали (это Джабл полагал маловероятным, но, признавая свое невежество, допускал такую возможность), — то как Он, создатель Вселенной, может принимать почести в таком идиотском виде?

*  Нет, он не может проглотить теорию чистой случайности, популярную среди людей, называющих себя учеными. Случайность не является объяснением Вселенной, случайности не достаточно для объяснения случайных событий.
   Сосуд не может вмещать сам себя.
   Что дальше? Бритвой Оккама не вырезать первичную проблему: природу божественного разума. Есть ли основания для того, чтобы предпочесть одну гипотезу другой? Нет, если ты не разбираешься в проблеме. <в соответствии с принципом "Скальпеля Оккама" (англ. философ-схоласт XIV в.) понятия, не сводимые к интуитивному и опытному знанию, должны удаляться из науки>

*  В молодости он договорился сам с собой: по четным дням считать Вселенную сотворенной Богом, а по нечетным — вечной и неизменной, так как у каждой из этих идей были свои плюсы и минусы. 29 февраля он отвел для отдыха от обеих идей — для хаоса солипсизма в душе и сознании.

*  Вот тебе урок: не доверяй технике более сложной, чем нож или вилка.

*  Мышь — такое же чудо природы, как и слон, и все же разница есть: слон больше.

*  Не в моих правилах будить человека, спящего в сточной канаве. Делать добро — все равно, что лечить гемофилию: лечение заключается в том, чтобы не дать человеку истечь кровью... и позволить ему наплодить новых гемофиликов.

*  — Кто наш Цезарь? Адвокатишка Джо, который не понимает, что наша страна уже не прежняя свободная нация, а сатрап, правящий разноязыкими народами. Дуглас, которого тошнит при виде крови. И ты хочешь его свергнуть, а вместо него посадить человека из другой страны, где жизнь гражданина не стоит и цента, а убийство так же привычно, как насморк? Давай, свергай, только после этого не ходи в одиночку по темным переулкам. {...}
   Прежде чем свергать правителя, нужно хорошо подумать, кто может прийти ему на смену. Демократия — слабая система правления; единственное, что можно сказать в ее пользу — она раз в пять сильнее других систем. Самым главным недостатком демократии является то, что лидеры выражают настроения масс, толпы, но в этом суть системы. Посмотри на Дугласа: невежественный, глуповатый, самодовольный — типичный американец чуть выше среднего уровня. Сравни его с человеком, который может сменить его на посту.
   — Почти никакой разницы.
   — Ошибаешься! Есть разница! Это разница между понятиями "плохой" и "хуже", а она больше, чем разница между понятиями "хороший" и "лучше".

*  Образованный человек понимает, когда лжет, и это ограничивает его возможности. А настоящий шаман должен верить в то, что вещает, тогда его возможности безграничны и вера заразительна. Мне не хватило веры в свою непогрешимость, я не дотянул до пророка, оставшись критиком.

*  Из всей чепухи, которой нам запудривают мозги, самая вредная — альтруизм.
   Люди всегда делают только то, что хотят. Если человеку трудно сделать выбор, если шаг в какую-либо сторону выглядит как жертва, будь уверена: страдания человека в этот момент ничуть не благороднее, чем муки жадности. Они проистекают от необходимости отказаться от одной из одинаково желаемых возможностей. Работяга всегда страдает, когда у него появляется лишний доллар: выпить на него пива или купить конфет детям? Он сделает то, что более приятно и менее затруднительно. По большому счету и негодяй, и святой ведут себя одинаково. ... Святой он или негодяй — он сам выбрал и потому это ему приятно.

*  Выбор — это твоя собственность, которой владеешь без права продажи, передачи или залога. Собственность и собственник составляют единое целое. Ты есть действие, которое предпринимаешь в критический момент.

*  Я понял, почему люди смеются. Они смеются, когда больно, и чтобы было не так больно.
   ...Я думаю, то есть, мне говорили, что смешное — это хорошее. Это не так. Человеку, с которым случается "смешное", не смешно. ... Хорошее — это сам смех. Я вникаю, что смех — это мужество, это помощь в борьбе с болью, стыдом и неудачами.

*  Я честный художник. Я стараюсь пробиться к сердцу читателя и поселить в нем ужас и сострадание... по крайней мере, развлечь, когда ему скучно. Но я никогда не прячусь от людей за вычурными словесами, не стремлюсь похвастаться перед другими писателями "техникой письма". Мне нужна другая оценка — деньги, которые люди отдают за мои книги; платят, потому что им приятно меня читать. Фонд помощи деятелям искусства?! Маразм! Деятели искусства, живущие на подачки таких фондов — неумелые проститутки!..

*  Они отметают неудобные факты, примиряют самые противоречивые теории и ничего не объясняют. Как рассказ, который кончается словами: "Мальчик упал с кровати и проснулся".

*  — Там была такая же атмосфера: внешне спокойная, но чреватая бурей.
   — Образованные люди говорят "аполлоновская".
   — Как?
   — В противоположность дионисийской. В быту это упрощают и говорят "спокойный" и "буйный", что абсолютно неверно. Аполлоновские настроения и дионисийские — две стороны одной медали. Монашка, стоящая в келье на коленях, может испытывать гораздо более сильный экстаз, чем скачущие жрецы Пана. Экстаз — это состояния психики, а не мускулов. Еще одна ошибка — ассоциировать слова "аполлоновский" и "хороший". Респектабельность еще не означает доброты.

*  У меня не было выбора, и я смирился с неизбежным.

*  — Черт меня возьми!
   — Вряд ли у него это получится.

*  Я дам точное определение. Любовь — это состояние, в котором счастье другого является непременным условием твоего счастья.

*  Любовь — нормальное состояние, ревность — патологическое. Нередко незрелый ум принимает одно за другое или ставит ревность в прямую зависимость от любви. На самом деле это несовместимые вещи: ревность не оставляет места любви, и наоборот. Но и то, и другое способно произвести бурю в душе.

*  Этика секса — сложная проблема. Все понимают, что общепринятые моральные нормы здесь не действуют, и каждый старается выработать свой собственный кодекс. Но, живя по собственному кодексу и нарушая общепринятые нормы, мы испытываем чувство вины.
   Ты не исключение. Ты вообразил себя свободным и поступил вопреки морали. Но, столкнувшись с незнакомым явлением, пытаешься его оценивать, исходя из отвергнутых тобой иудейско-христианских моральных догм. Естественно, желудок не справляется. А ты думаешь — это оттого, что прав ты, а они — нет. Брось, тебя тошнит потому, что ты привык заглатывать предрассудки задолго до того, как научился соображать.

*  У большинства философов не хватало ... мужества. Они принимали без изменений принципы: моногамию, семью, воздержание — и смаковали детали, например, пристойна ли женская грудь.
   А больше всего сил они затратили, чтобы придумать, как заставить подчиняться этой морали, игнорируя тот факт, что большинство человеческих трагедий происходит не от неумения соблюдать нормы морали, а от порочности самих норм.

*  Все религии правы в одном: самосознание — это не просто смесь аминокислот.

*  — Здесь не выдержан размер.
   — Иначе нельзя. Нужно дать редактору возможность что-то поправить, он обидится, если не дать. А исправив пару ошибочек, он сроднится с произведением и примет.

*  — Здесь нет обмана. Он сам мог распустить о себе слухи, верные, но недоказуемые.
   — Вы думаете, он на это способен?
   — Не знаю. Я знаю только, что строгая дозировка правды — это самая изощренная ложь.

*  Грех — это чаще всего не абсолютное зло; это то, что сам "грешник" ощущает как зло. Когда ты вместе с ним вникаешь в его грех, может стать больно. Я знаю.