12 апр. 2005 г.

О'Генри — Голос большого города (2/2)



Адское пламя

&  Итак, факты жизни — в презрении. Пройдет время, наука, природа, истина ворвутся в доверие к искусству. С фактами начнут считаться. Злодеев потянут к ответу вместо того, чтобы выбирать их в правление акционерного общества. Но пока что вымысел живет в разводе с действительностью, платит ей алименты и выступает опекуном репортерских отчетов.

&  Вся эта преамбула здесь к тому, что я хочу рассказать вам историю "из жизни". Как таковая, она будет предельно простой. Все прилагательные я постараюсь заменить на предлоги и, если вы уловите в ней хоть какое-либо изящество слога, знайте, это вина наборщика.

&  Он писал про любовь, чего избегаю я, ибо твердо уверен, что это давно нам известное и популярное чуство должно обсуждаться лишь в узком кругу (на приеме у психиатра или в беседе с цветочницей), но отнюдь не на страницах общедоступных журналов.

&  ... А редакторы утверждают, что женская часть их подписчиков хочет читать про любовь.
    Позволю себе заметить, что это неверно. Женщины не читают в журналах любовных историй. Они ищут рассказы, где герои режутся в покер, и еще изучают рецепты примочек из огуречного сока. Рассказы с любовным сюжетом читают толстяки-коммивояжеры и десятилетние девочки. Я не хулю здесь редакторов. В большинстве своем это прекрасные люди, но все же не более чем люди — каждый из них ограничен собственным вкусом и навыками.

&  Так вот (зрелый повествовательный стиль разрешает нам время от времени так начинать нашу фразу)...

Квадратура круга

&  Природа движется по кругу. Искусство — по прямой линии. Все натуральное округлено, все искусственное угловато. ...
    Круглые глаза ребенка служат типичным примером невинности; прищуренные, суженные до прямой линии глаза кокетки свидетельствуют о вторжении Искусства. ...
    Красота — это Природа, достигшая совершенства, округленность — это ее главный атрибут. Возьмите, например, полную луну, золотой шар над входом в ссудную кассу, купола храмов, круглый пирог с черникой, обручальное кольцо, арену цирка, круговую чашу, монету, которую вы даете на чай официанту. С другой стороны, прямая линия свидетельствует об отклонении от Природы. Сравните только пояс Венеры с прямыми складочками английской блузки.
    Когда мы начинаем двигаться по прямой линии и огибать острые углы, наша натура терпит изменения. Таким образом, Природа, более гибкая, чем Искусство, приспособляется к его более жестким канонам. В результате нередко получается весьма курьезное явление, например: голубая роза, древесный спирт, ...

&  Крупная дама в шелковой жакетке "шанжан" толкнула его локтем в спину, а мальчишка-газетчик, не торопясь, швырял в него банановыми корками и приговаривал: "И не хочется, да нельзя упускать такой случай!"


Розы, резеда и романтика

&  Влюбленный улыбается, когда он уверен в победе. Женщина, когда ее любовь торжествует перестает улыбаться. Для него битва завершена, для нее — только начинается.

Смерть дуракам

&  Конечно, он — миф, так же как Санта-Клаус, или Дед Мороз, или Всеобщее Процветание, словом — как все эти конкретные представления, олицетворяющие идею, которую природа не удосужилась воплотить в жизнь.

&  ... Возможно, что когда-нибудь я еще...
    Но я пишу не эпилог, а рассказ.

&  Я не раз с сожалением отмечал, что почти во всех рассказах, которые вообще стоит читать, люди пьют.

&  Он был молод и великолепно меланхоличен, потому что пребывал в постоянном подъеме и столь многого ждал от жизни. Да, он был, можно сказать, печален до буйства. Это все молодость. Когда человек начинает грустно веселиться, можно пари держать, что он красит волосы.

&  Он показал мне ее портрет в медальоне, она была не то блондинка, не то брюнетка, уж не помню.

Погребок и роза

&  Он был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли.

11 апр. 2005 г.

О'Генри — Голос большого города (1/2)

О'Генри Голос большого города

Как прозрел Доггерти

&  Как гласит поговорка, птицу красят перья, и да будет стыдно тем мужчинам, которые скупятся жертвовать свой заработок на поощрение шляпной промышленности.

&  На невозмутимом лице этого джентльмена чуть забрезжила торжествующая улыбка и сразу исчезла, оставив его столь же непроницаемым, каким оно бывало, когда он прикупал к трем тузам четвертого.

&  И его обжег стыд ибо в его кредо входило и понятие о честной игре.

&  И дверь затворилась за ними обоими.

Персики

&  Когда любим мы сами, слово "любовь" — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.


Предвестник весны

&  Дело в том, что у миссис Питерс был доллар. Целый доллар, настоящий, имеющий законное хождение, годный для уплаты пошлин, налогов, и страховых и прочих взносов.

&  — Это последнее дело — колотить женщину, когда кругом полон дом народу.

&  — Порядочный человек не станет бить женщину. Так, придушить легонечко — это можно, и следов не останется.

&  ... И все-таки они держались друг за друга, крепко связанные ненавистью и нуждой. Они были рабами привычки — той силы, что не дает земле разлететься на куски, хотя, впрочем, существует еще какая-то дурацкая теория притяжения.

Комедия любопытства

&  Это были настоящие зеваки. Люди, которые покидают место происшествия вместе с каретой скорой помощи, лишены тех необходимых элементов, из которых состоит истинное любопытство. Тонкий букет события, его настоящий вкус можно распознать только напоследок — пожирая глазами место происшествия, разглядывая пристально дома напротив, замирая в мечтах, с которыми не сравнится бред курильщика опиума.

&  Многочисленное племя зевак, рассеянное по всему свету, просто помешано на свадьбах. Это пессимисты на церковных скамьях. Они высмеивают жениха и издеваются над невестой. Они приходят потешаться над вашим браком, а если вам удается сбежать от Гименея на бледном коне смерти, они являются на похороны, садятся на ту же скамью и оплакивают ваше счастливое избавление. Любопытство — растяжимое понятие.

&  Любопытство — то же шило в мешке.

Прихоти фортуны

&  ... А это все потому, что племянник выказал непослушание относительно некой молодой особы, которая в данном рассказе не фигурирует: читатели, диктующие авторам свои собственные литературные законы, могут на этом дальнейшее чтение прекратить.