Numb3rs 2x10

Bones of Contention

Season 2, Episode 10

* Larry: Don, I'm having some people over this week, if you want.
   Don: Oh, yeah? What's the occasion?
   Larry: I've sold my house and I wanna kind of say good-bye to it.
   Don: This dinner have a color scheme?
   Larry: Look, my predilection for white food is not pathological... or at least not just yet. The, uh, menu will manifest all colors of the spectrum, yes. Well, the visible spectrum.

* Larry: Hey, I'm organized. Enough.
   Charlie: Have you seen your office lately?
   Larry: There's a symmetry to my chaos, okay? My system is chronological by height.
   Charlie: A pretty poetic description of clutter.

---

* Megan: Lawyers cost about $200 an hour. Goodwill would cost you a lot less.

* Larry: Who wants dessert?
   Don: Oh, wow. What, what is that?
   Larry: Liquid nitrogen. Plus milk. Cream... Sugar... and a little... vanilla.
   Amita: It's a fast and simple way to make ice cream.

* Dad: Uh-oh. Science versus religion. That could get ugly.
   Charlie: Well, certainly science doesn't require religion to change its basic concepts, just to reconsider the mechanisms involved.
   Larry: Yes, yes, but sometimes the mechanisms are just the point. I mean, Galileo spent the last years of his life under house arrest because he declared that the sun does not revolve around the earth.


-- Словарик
Contention — раздор, разногласие; спор; препирательство
clutter — смятение, суматоха; беспорядок; хаос; куча мусора

На Imdb.

Теория сетевого социализма

Классный чек-лист в помощь строителю социально-ориентированного веб-сайта в статье Melikyan-а Theory of Netsocialism.

• Регистрация. Должна быть максимально простой: когда юзер первый раз пишет пост на сайте или оставляет первый комментарий, дайте ему одно дополнительное поле для ввода адреса электропочты. По существу первый пост объединяется с регистрацией. Публикация контента или комментария откладывается до того момента, когда пользователь кликнет по линку, отправленному ему на адрес email для подтверждения, после чего он/она укажет пароль, и готово – регистрация свершилась.


• Лента друзей — must функция # 1 на любом социальном сайте. Почему? Потому что это основная возможность для заурядного человека быть услышанным пусть и небольшой кучкой других людей, которые почему-либо интересуются тем же, чем и он. Отчего так преуспел Facebook? Оттого, что такова была задумка: предотвратить появление чересчур сложного контента (Твиттер пошёл еще дальше, ограничив размер сообщения 140 байтами).

---

• Что новенького (Activity feed). Многим сайтам (пока что!) не хватает фичи "Что появилось нового с момента моего последнего посещения сайта". На главной странице очень хотелось бы видеть "Новое (3)", что означает, что с момента последнего визита юзера на сайт появились 3 новых сообщения: ответы на его публикации или его комментарии, или новые комментарии на публикации, за которыми он следит.


• Дискуссии. Еще один must, практически не имеющий (пока!) достойного решения. Что нужно: а) подсвечивать в иерархии свежие комментарии, которые появились с момента предыдущего посещения дискуссии юзером, и б) немножко аякса, чтобы было проще управляться с ветками дискуссий


• Долой категории, да здравствует максимально удобный и простой поиск по сайту.


• Слежка. А пусть юзеры могут автоматически «следить» за любой активностью в любом месте сайта (следить за постом, следить за комментарием). Как только что-то новое появилось там, где юзер следит, тут же вывести алерт на его главной странице (там же, где он следит за Activity).


• Ранжирование. Пусть не будет голосовалок и карм. Всё равно обиженных будет большинство. Которое ломанется давать советы по улучшению голосовалок и карм. Вместо этого следует взять пример с Фликра, который дает юзеру базовые действия: просмотр, комментирование и пометку "занести в фейворитс". А затем неким умным алгоритмом рассчитывает интересность публикаций на основе количества базовых действий с использованием весовых коэффициентов. В результате работы подобного алгоритма на Фликр появляется страница "Интересное за неделю", на которой собраны 10 фотографий, отобранных из миллионов, публикуемых ежедневно.

(in toto)

Numb3rs 2x08

In Plain Sight

Season 2, Episode 8

* Larry: ... This is not even to take into account the double X chromosome situation.
   Charlie: Situation?
   Larry: Yeah. Women have two X chromosomes. Men have an X and a so-called Y. But I think if you examine it closely, you'll find, as I have, that the Y is really just an X with a piece missing.
   Charlie: Implying what?
   Larry: Well, since I'm missing that very piece, I may not be qualified to answer, but I think it has something to do with, you know, they're just more sensitive.
   Charlie: Or that they can bear children.
   Larry: Yeah, well, that, too, I guess.


* Larry: Aristotle said that infinity is the lack of limitation. Which, I suppose, could be a definition of evil.

---

* Larry: There's only two gig of storage here. Yeah, I tried the FDISK command. It's rebooting, I'm guessing.

* Don: Yeah? What are you guys doing?
   Larry: Trying to follow the logic of an intelligent, paranoid pedophile.

* Larry: Well, I opted for sending Megan seven aromatic white tuberoses- anonymously.
   Charlie: Well, what good is it if she doesn't know it's you?
   Larry: Well, I'm a physicist, Charles. I believe she'll still feel the cloud of virtual possibilities surrounding her, even as she's not yet identified the particle.
   Charlie: Are you talking about "vibes?"
   Larry: Yeah, well, somewhat crudely put, but...


-- Словарик
opted — выбирать, делать выбор; предпочитать
vibes — флюиды, эманации (у спиритов и т. п.)
crudely — примерный, предварительный; грубый, ничем не при крытый, голый

На Imdb.

Jakob Nielsen — Перестаньте маскировать пароль!

У-а. Потрясение основ и вторжение в святая святых.
Оказывается, маскирование не улучшает положение с безопасностью, а лишь наносит ущерб бизнесу из-за ошибок логина.

Most websites (and many other applications) mask passwords as users type them, and thereby theoretically prevent miscreants from looking over users' shoulders. Of course, a truly skilled criminal can simply look at the keyboard and note which keys are being pressed. So, password masking doesn't even protect fully against snoopers.

More importantly, there's usually nobody looking over your shoulder when you log in to a website. It's just you, sitting all alone in your office, suffering reduced usability to protect against a non-issue.

When you make it hard for users to enter passwords you create two problems — one of which actually lowers security:

• Users make more errors when they can't see what they're typing while filling in a form. They therefore feel less confident. This double degradation of the user experience means that people are more likely to give up and never log in to your site at all, leading to lost business. (Or, in the case of intranets, increased support calls.)


• The more uncertain users feel about typing passwords, the more likely they are to (a) employ overly simple passwords and/or (b) copy-paste passwords from a file on their computer. Both behaviors lead to a true loss of security.

Что же делать? А вот:

---

It's therefore worth offering them a checkbox to have their passwords masked; for high-risk applications, such as bank accounts, you might even check this box by default. ...

Весь мир насилья мы разрушим. До основанья, а затем...

Password masking has become common for no reasons other than (a) it's easy to do, and (b) it was the default in the Web's early days. In this respect, it's similar to another usability problem — having Reset buttons on forms, which is also something that should die.

But password masking and Reset buttons are not something users actively seek out. Losing these features won't cause confusion, nor will their replacements: the new features will simply be clear text (in the first case) and a blank area where the destroy-my-work button used to be (in the second).

Let's clean up the Web's cobwebs and remove stuff that's there only because it's always been there.

(in toto)

Евгений Гришковец — Дом

Вместе с Аней Матисон

*  Игорь: – Я в течение битого часа выслушивал все, что только можно: что у меня не хватит денег, что дома продают только жулики, что нас обманут и оставят на улице. И далее коронная фраза – «Подумай хотя бы о детях!». Как выясняется, эта фраза подходит к любому поводу.

*  Игорь: – Да, у меня есть все признаки счастливого человека. Если ты меня прямо сейчас спросишь, я скажу, что да, я иногда считаю себя счастливым. Но ощущаю ли я себя счастливым? Считать, ощущать – чувствуешь? ... Мне больше сорока, но чувствую я себя вполне молодым человеком. Но все те радости, которые есть в жизни, я пережил тогда, когда это и было положено. Я пережил рождение первого ребенка и второго ребенка, вообще пережил все, что первое – первую влюбленность, любовь, работу, первые деньги, первые путешествия, первый раз на море, первую машину – все это я уже пережил. У меня еще только внуков нет. А так, ничего первого в моей жизни не осталось. Все вторично, все пройдено в той или иной степени. Меняются нюансы, какие-то едва уловимые тонкости. Все. Тоска. Со всех сторон. Это не значит, что я не люблю вас, не ценю что-то. Люблю, очень люблю, вы и есть мой смысл. Я же не смысл жизни ищу. Просто я так хотел еще испытать предчувствие чего-то нового, других возможностей. И вдруг этот дом. И я понял, чего мне не хватало. Я так обрадовался. {...} Я понял, что последние пару лет был, как функция самого себя, делал и делал одно и то же, укатывал свою колею все глубже. Еще немного и не выбрался бы. И вдруг! Вся моя накопившаяся и всё прогрессировавшая инертность испарилась. Её больше нет. Есть дом. Слав, только подумай, я ведь сейчас с тобой говорю, а ты – мой сын. То есть у меня уже такой большой сын, ты такой большой, что я могу с тобой вот так разговаривать. А ведь ты был совсем маленький, совсем. А я хочу купить дом и чувствую себя таким же, как ты. Ты приедешь, посмотришь и обязательно поймешь. {...} Знаешь, сынок, меня посетило странное ощущение, я, когда увидел этот дом, я вдруг понял, что вот, в этом доме я и встречу старость. И даже, скорее всего... ну, ты понимаешь. Меня сначала это напугало. А потом я подумал, что готов. Я к этому готов. Но мне необходимо знать, что этот дом останется и после меня. Я хочу, чтобы он достался тебе. Я хочу дать своему сыну того, чего от своего отца не получил. Понимаешь меня?! Слав, я чувствую, что это правильно. Что это будет хорошо.

---

*  Игорь: – Что значит «как хочешь»? То есть ты меня пытаешься выставить эдаким сатрапом, который не дает купить дом?
    Оля: – Я тебя никем не выставляю, я имею в виду именно то, что говорю. Как хочешь. Хочешь – купим, не хочешь – не купим. Аргументы я и сама могу придумывать, сколько влезет. В огромном количестве. Что за, что против.
    Игорь: – Я никогда не поверю, что тебе все равно.
    Оля: – Мне не все равно. Мне не принципиально.

*  Оля: ... Но даже не в этом дело. Мне самой так хорошо! Я такое удовольствие получаю от всех этих разговоров. Ловлю себя на том, что... Хотела сказать, что улыбаюсь без причины, но поняла, что причина как раз есть. Какая хорошая, простая причина! Если бы мне было бы поменьше лет, я бы сказала, что я счастлива.
    Игорь: – А что, уже нельзя быть счастливой? Не смеши меня.
    Оля: – Можно. Но как-то говорить об этом...

*  Игорь: – Ладно, зачем тебе две комнаты?
    Ульяна: – Во второй я смогу заниматься йогой. Я её сделаю в японском стиле. А первую, наверное, в индийском. Я еще точно не решила.
    Игорь: – Для йоги нужно большое пространство?
    Ульяна: – Для йоги нужен настрой. В комнате, заваленной всяким хламом, не бывает настроя.

*  Оля: {...} просто я за папу переживаю. Ты же его знаешь, он уверен, что друзья – это друзья. Что, если говорят, что его любят – значит любят. А тут ему никто денег взаймы не дает. Кто? Да, никто. {...} Ну, я примерно так и думала, плюс-минус... а оказывается, что знали плохо. С другой стороны, я не хочу говорить, что они все такие уж законченные мерзавцы. У них своя правда. Просто папа... он такого совсем не ожидал. Я его прошу спокойней ко всему относиться, а он не может. Они ведь все достаточно богатые, могли и занять. Для папы это как удар в спину. {...} C каждым следующим отказом, он чувствует унижение. Боюсь, как бы для него это не стало делом принципа.

*  Ветрова: – Ты изменился. На удивление в лучшую сторону.
    Игорь: – Ты тоже.
    Ветрова: – Тоже в лучшую?
    Игорь: – Тоже изменилась.

*  Ветрова: – Ты сгущаешь краски. Это возможная схема развития событий. Никто и не говорит, что нет риска. Есть. В любых отношениях есть риск, разве ты не знаешь?

* Игорь: – Ты же, прости меня за грубость, богатый.

*  Игорь: – Я теперь дальше не смогу... Как я буду дальше жить, если не куплю этот дом? С сознанием, что я неудачник? {...} Я не смог... Я буду знать, что провалился.
    Оля: – Ну, что ты? Игорь, хороший мой... Что ты такое говоришь? Это не так. Совсем не так. Жизнь на этом не заканчивается.
    Игорь: – Не заканчивается. Но как буду жить я? Ты права: никто не узнает. Ничего не произойдет. Мы будем жить дальше, как жили. Никто ничего не узнает. Только я буду всегда знать, что не смог...
    Оля: – Игорь...
    Игорь: – Все нормально...
    Оля: – Это ничего, ничего. Есть еще один день. В кино так всегда бывает – все решается в последний день. Ты же знаешь, так всегда бывает.

----------
+ Финал! Грустно, братцы, грустно. Всё понятно, очевидно. Но... грустно.

Numb3rs 2x04

Calculated Risk

Season 2, Episode 4

* Dad: You know... it's really okay to miss someone that you love. Well, uh... I think somewhere... it might even make them happy.

---

* Larry: Do you have any idea what I could do with $300 million?
    Charlie: Three hundred and twelve.
    Larry: I was talking about my application for the Talis Foundation Research Grant.
    Charlie: Why are you worried about that?
    Larry: Because Ivan Tsorski has taken over the chairmanship of the grant committee.
    Charlie: You attacked his theory on polarization flux.
    Larry: I merely pointed out certain characteristics of gravitational waves that he had chosen to ignore.
    Charlie: Larry, I was there when he gave that paper. And you stood up and you called him a big, fat cheater in front of a room full of people.
    Larry: Well, no. Now you're exaggerating. That room could not have been more than half full.


-- Словарик
flux — поток
exaggerating — преувеличивать

На Imdb.

Numb3rs 2x07

Convergence

Season 2, Episode 7

* Larry: Well, wisdom and genius - rarely present in equal abundance.

* Don: What are you talking about?
   Charlie: Calendars aren't based on easily divisible factors. Okay? You know, they originally tried to make them like that. 360 days divides quite evenly. But it doesn't match with what you see in the night sky. So ancient calendars would add an extra month every eight years or tack on five extra days.

---

* Larry: What are you working on?
   Charlie: A unified theory of the neural network in higher cognitive functions. The math of the brain.
   Amita: I'd better stick to it, too.
   Charlie: It might take me a while... say, several decades.
Attaboy.
   Larry: Yeah, what is it they say? "The journey is more important than the destination?"
   Charlie: So true.

* Larry: You're doing a jigsaw puzzle.
   Dad: Oh, yeah, it's 5,000 pieces. So, what do you say you skip the seminar and we lower to pizza?
   Amita: I love jigsaw puzzles.
   Larry: And I love pizza...


-- Словарик
abundance — изобилие, избыток; множество
Convergence — (мат.) сходимость
evenly — поровну; равномерно; гладко, ровно

На Imdb.

Роберт Асприн — Торговая МИФтерия

В соавторстве с Джоди Линн Най

Мифология № 15

*  – Мораль сей истории в том, что внимательное наблюдение за людьми всегда окупается сторицей.

*  Кто угодно станет гораздо лучше, если ему задать идеал, которому он мог бы следовать.

*  Действуй в соответствии с тем, что делает твой враг, а не со своими представлениями о том, что он должен делать.

*  – Одна из распространенных человеческих глупостей – стремление быть уникальным.

*  – Мораль этой истории в том, что всегда следует быть предельно внимательным с кредитами, в которые вы ввязываетесь.

---

*  Деньги, конечно, всегда можно компенсировать, хотя, как ни прискорбно признать, мне тяжело расставаться даже с медным грошом. {...}
    А вот репутацию восстановить практически невозможно. ...то, что люди думают о тебе, ничуть не менее важно, чем то, чего ты достиг на самом деле. Более того, хорошая репутация в глазах окружающих может сослужить более полезную службу, нежели реальные достижения.

*  Ребенку всегда хочется полетать еще до того, как он научится по-настоящему ходить.

*  – Мы возьмем его. Он будет нашим проводником.
    – Но он капитан охраны, – запротестовал Моа.
    – Я знаю. Это как раз и означает, что он гораздо сообразительнее других... я надеюсь. Тот факт, что он возглавляет эскадрон, свидетельствует о том, что он самый лучший. Верно? Если он действительно не зря зарабатывает то, что вы ему платите, значит, он держит в голове весь план Пассажа, включая и те места, которые не нанесены на карту.
    Парваттани выпрямился, стараясь быть достойным моих комплиментов. Я давно убедился в том, что кто угодно станет гораздо лучше, если ему задать идеал, которому он мог бы следовать.

*  Каковы три важнейшие характеристики идеальной недвижимости по словам агентов по торговле ею? Местоположение, местоположение и еще раз местоположение.

*  – У меня другое мнение. Я имею дело только с энергичными индивидуалистами-жизнестроителями. Все остальные – лентяи, которые стремятся к спокойному, сонному существованию и никогда не способны самостоятельно решить проблему.

*  – Пассаж слишком велик. Как мы сможем его обойти?
    Я не знал, что ответить на ее вопрос, но, будучи руководителем экспедиции, должен был продемонстрировать все главные достоинства руководителя. Первый же признак хорошего руководства – способность правильно распределять поручения.

*  Маша стояла над распростертым телом и трясла рукой, чтобы восстановить нормальное кровообращение.
    – Я постоянно забываю совет матери не бить костью по кости.

*    Картой одною будем править Пассажем,
      Картой одною свою силу покажем;
      Картой одною добудем все, что хотим,
      И весь мир мы себе подчиним!
    Я уставился на него.
    – Какой идиотизм!
    Он пожал плечами.
    – Волшебник не обязан быть хорошим поэтом.

*  – Знаете, у нас тут появилась одна небольшая проблема.
    Подобную лицемерную фразочку мне приходилось много раз слышать в жизни, и, как правило, за ней следовали совсем нерадостные новости.

*  Победу вырвали из моих рук в момент полного торжества, а пробудившаяся из-за этого ярость сделала меня неосторожным. Я остановился и сделал пару глубоких вдохов и выдохов. Надо все начать сначала. Действуй в соответствии с тем, что делает твой враг, а не со своими представлениями о том, что он должен делать.

*  – Зачем, черт подери, тебе понадобилось приобретать карточку? Они же ничего, кроме забот, не приносят.
    – Ах, знаешь ли... Все те же старые причины, что и всегда. Эксклюзивность. Статус. Это производит на людей гораздо большее впечатление...
    – Но с деньгами все-таки легче. Никаких лишних бумаг, никаких кредитных агентов.
    Хлоридия вздохнула.
    – Да, наверное, ты прав, с моей стороны это было ошибкой. Теперь я поняла. Но тогда иметь карточку казалось таким шиком! Достаточно сказать: «Занесите на карточку!» – и все начинает вращаться вокруг тебя.

*  – Веееерниииись ко мне и будь всегда моей мееееелоооодией любвиииии!
    Я поморщился. Всегда подозревал, что караоке изобрели бесы. Трюк заключается в том, чтобы взять какую-нибудь вполне безобидную мелодию и сделать ее настолько безвкусной и отвратительной, чтобы вызвать в слушателях ощущение безнадежности и даже склонность к самоубийству.
    Соответствующее устройство может быть размещено где угодно и быть каким угодно, лишь бы при нем имелась возможность показа субтитров, исполнения фоновой музыки и, естественно, зеркальный шар для создания нужной атмосферы.

*  – Никак не могу привыкнуть к тому, что вы умеете говорить как профессор.
    Корреш застенчиво опустил голову.
    – Вы слишком добры ко мне, но моя академическая карьера, к сожалению, была слишком короткой. Более целесообразным оказался другой вариант жизненного пути – работа в органах безопасности. Как вы понимаете, преподавательская карьера не может обеспечить более или менее сносного существования.

*  – Хорошо, решено. Доставка в течение трех дней.
    – Превосходно, – сказал я.
    Без единого слова благодарности или прощания они мгновенно повернулись ко мне спинами и снова завели свой спор. Мне подобное отношение вовсе не показалось оскорбительным. Мое знакомство с деволами длится уже как минимум лет сто, и я прекрасно знаю все их привычки. Как только сделка заключена, вы перестаете для них существовать. В настоящий момент они делили между собой выгоды, которые рассчитывали получить от моего предложения.

*  – Возьми, к примеру, Базар. Большинство сделок там заключаются в устной форме, но даже деволы, продав товар, заворачивают его в бумагу. В противном случае как ты сможешь отличить покупателей от воров?

*  – Сопротивление бессмысленно, – прошипел Раттила, вокруг него из воздуха собиралось магическое облако.
    – О боже, нет, нет! – слабо произнес Корреш. – Без сопротивления, как вам известно, невозможно создать нормальную электрическую цепь.

*  – Не время для самобичеваний!

*  – Вы ничего не знаете о мощи «Мастер-Кард», – послышался визгливый голос Раттилы.
    – Я не верю в силу кредитных карточек, – сказал я и нанес один за другим еще два сильнейших удара. – Они дают слишком большую власть над вами тем, кому не следует.

*  Меня всегда удивляло, что страховые компании отказываются включать в договоры случаи, предполагающие наибольший ущерб.

*  Моя угроза включает и вас обоих, если вы кому-нибудь расскажете, что я работал бесплатно. Я не собираюсь тратить свое драгоценное время по пустякам. В конце концов, я же должен поддерживать свою репутацию. Ее-то вы ни в каком Пассаже не купите.

Предыдущий МИФ

Следующий МИФ (будет)

Numb3rs 2x05

Assassin

Season 2, Episode 5

* Don: Charlie, how can you be sure if you haven't decoded the rest of Korfelt's book yet?
   Charlie: Pattern recognition. Everybody here does it all the time.
   I mean, you've all played scrabble, right? Your mind knows language. It sort of automatically searches for groupings of letters that makes sense to us that make a word. Well, my mind knows codes and ciphers.

---

* Larry: How'd you come by all this hard data on assassination techniques?
   Charlie: I have a friend at the NSA who has a friend at the... at the CIA.
   Larry: Yeah, don't even tell me. You know what's interesting? When a death must look accidental we automatically reject modern weapons in favor methods that have been around thousands of years. Drowning. Smothering. Blow to the noggin. I think we have to give value to defenestration.
   Charlie: What's... what's "defenestration"?
   Larry: Charles, come on. When I was an undergrad even math and science majors had to have English.
   Charlie: I took English, Larry. I didn't memorize the dictionary.
   Larry: Defenestration is... the act of throwing something out the window.

* Charlie: I never realized how hard it must be for Don. It's not easy what he does, is it?
   Dad: Uh, no. No, it's not.
   Charlie: Did you ever try to talk him out of doing that kind of work?
   Dad: We are talking about Don, right? See, Charlie, the thing about kids is that, um... you can't make them into what you want. You can teach them values, character and a little common sense. But then you have to let go. You have to let them become the man or woman that they're intended to be.
   Charlie: That doesn't sound easy, either.
   Dad: No, believe me. It's not.

* Charlie: You see, he may be considering a low-probability attack because he thinks that's what we won't be looking for. 'Cause if he's trying to outthink us we're going to be trying to outthink him. It's "cognitive hierarchy."
   A zero-step thinker will play the obvious moves. A one-step thinker will play the non-obvious moves. While the two-step thinker, he'll consider both types.

* Don: How?
   Charlie: By removing step-thinking entirely. It's like the game of chess... where you must think first before you move.
   Each player trying to outthink each other trying to guess each other's moves each other's strategy. The complexity of the game requires multi-step thinking. However, if one player can create the illusion he has committed
a zero-step move... a move that would give his opponent a significant advantage... that can create a false step of thinking in his opponent which will then prompt a move that delivers checkmate.
   You eliminate the need for a strategy by creating a move outside the conditions of the game. In other words, you set up an ambush.


-- Словарик
Drowning — утопление
Smothering — удушье
noggin — (разг.) башка, голова
ambush — засада

На Imdb.

Numb3rs 2x02

Bettor or Worse

Season 2, Episode 2

* Larry: Hey, Charlie, have you ever considered our place in the universe?
   Charlie: Certainly every time we speak.
   Larry: More to the point. You know, galaxies are constantly moving away from us and the farther away they are the faster they're leaving us behind.
   Charlie: This is more to what point again?
   Larry: Amita, Charlie.
   Charlie: Oh
   Larry: No, wait.. wait, wait. As you let that opportunity drift away it moves faster, and it moves farther.
   Charlie: It's more complicated than that.
   Larry: And no matter how complicated the shape and structure of a large star. You... you take away the nuclear fuel it becomes what? A black hole.
   Charlie: Mixing cosmic metaphors again are we?

---

* Larry: The morose and pensive expression of the romantically confounded.
   Charlie: You know, it wasn't like I was thrilled when our date bombed out. You know, I can accept the fact that we're not compatible. You experiment. It doesn't work, you move on.
   Larry: Yeah, a cornerstone of scientific inquiry.
   Charlie: Right, but... thing is is, like... When we're working together we talk and we laugh. And there's an energy. And I don't understand why that doesn't work outside the office. Why don't we have anything else to talk about?
   Larry: You know, you're making an underlying assumption here that I question.
   Charlie: What's that?
   Larry: That there's something else you have to talk about. See, where you see two people unable to talk about politics or movies... I see two extraordinary minds that can communicate on the purest level a man and woman can interface on. Okay, second purest.


-- Словарик
Bettor = Better
morose — мрачный, угрюмый, замкнутый
pensive — печальный, меланхоличный
confounded — смущённый, сбитый с толку; поражённый

На Imdb.

LOST 5x16

The Incident

Season 5, Episode 16

* Man in Black: Как они нашли остров?
   Джэкоб: Спросишь, когда высадятся на берег.
   MiB: Тут и спрашивать не надо... Ты их привел. Всё пытаешься доказать, что я ошибаюсь?
   Джэкоб: Ты действительно ошибаешься.
   MiB: Неужели? Каждый раз они затевают войну. Убивают, уничтожают, оскверняют. Каждый раз тот же конец.
   Джэкоб: Конец один, а то, что до него — всего лишь прогресс.

+ Прикольно. Косоворотка Джэкоба. Джэкоб плетёт нити судеб. Статуя Сета. Илана = Елена? Явно русский помощник Иланы, не говоря уже о медсестре. Откуда столько русских? Джэкоб — Сет или Осирис? Кто из них плёл судьбы? Кто-то третий? Судя по подаркам, которые получили от него пассажири рейса Ошэаник, Джэкоб — Сет. Нога опять же осталась на месте скульптуры. Но воскресает-то обычно Осирис... За ответами и теориями — не пойду!

---

* Кейт: ... У Джека бомба.
Роуз: И что с того? У вас вечно какие-то проблемы... Теперь вот — у Джека бомба. А вы, небось, всей толпой хотите его остановить?
Кейт: Да, точно.
Роуз: Вы перенеслись на 30 лет в прошлое, но всё равно находите повод пострелять друг в друга.
Джулиет: Роуз... Джека нужно остановить. Иначе вы погибнете... Мы все погибнем.
Бернард: Даже если и так, самое главное — быть вместе. Только это в итоге важно.

* Джон Лок: Позволь задать тебе вопрос.
Бен: По зодиаку я — Рыба.

* Джек: То, что мы оказались здесь, — судьба.
Сойер: Я не верю в судьбу. Человек совершает поступки, потому что хочет чего-то добиться. Чего хочешь ты, Джек?


) При просмотре то и дело вспоминался анекдот "Я вас, #$%^&, на этот корабль три года собирал!".

~ Итог серии/сезона: В-общем, в 1977 году все умерли.

На Imdb.

End of Season 5

Виктор Пелевин — Зомбификация

*  новых религий не бывает

*  Существование зомби не кажется обитателям острова чем-то странным или особенно интересным; это нечто не совсем ясное, но привычное с детства, как, скажем, отечественное понятие "ударник" — все знают, что они где-то есть, кто-то их даже видел, но редко кому приходит в голову вдруг взять и заговорить на эту тему.

*  Классическое определение зомби — "тело без характера и воли". Это идеальный труженик, которому не нужны даже ежедневные стакан водки и час игры на гармони.

---

*  Химический яд совершенно одинаково подействует на представителя любой культуры. Но каждая культура формирует свой собственный "психический фон", свой комплекс ожиданий и реакций, более-менее общий для всех ее представителей, который определяет не только социальное поведение людей, но и их психическое и физическое состояние. Причем этот "психический фон" существует не где-то вне людей, а исключительно в их сознании. Например, западный антрополог, занятый полевой работой в австралийской пустыне, и толпящиеся вокруг него аборигены находятся, несмотря на пространственную близость, в совершенно разных мирах. Пояснить это можно на очень простом примере. Австралийские колдуны-аборигены носят с собой кости гигантских ящериц, выполняющие роль магического жезла. Стоит колдуну произнести смертный приговор и указать этим жезлом на кого-нибудь из своих соплеменников, как тот заболевает и умирает. Вот антропологическое описание действия такой "команды смерти":
  "Ошеломленный абориген глядит на роковую указку, подняв руки, словно чтобы остановить смертельную субстанцию, которая в его воображении проникает в тело. Его щеки бледнеют, а глаза приобретают стеклянный блеск; лицо ужасно искажается... он старается закричать, но обычный крик застревает у него в горле, а изо рта показывается пена. Его тело начинает содрогаться, он пятится и падает на землю, корчась, словно в смертельной агонии. Через некоторое время он становится очень спокоен и уползает в свое убежище. С этого момента он заболевает и чахнет, отказывается от пищи и не участвует в жизни племени".
    Но если колдун попытается сделать то же самое с кем-нибудь из европейцев, хотя бы с тем же антропологом, вряд ли у него что-нибудь выйдет. Европеец просто не поймет значительности происходящего — он увидит перед собой невысокого голого человека, махающего звериной костью и бормочущего какие-то слова. Будь это иначе, австралийские колдуны давно правили бы миром. {...}
    Магия существует; она чрезвычайно эффективна — но только в своем собственном измерении. Чтобы она действовала на человека, необходимо существование "психического фона", делающего ее возможной. Необходим набор ожиданий, позволяющий определенным образом перенаправить психическую энергию — именно перенаправить, потому что магические воздействия основаны не на мощных внешних влияниях, а на управлении внутренними процессами жертвы, на запуске психических механизмов, формируемых культурой и существующих только в ее рамках. Этот "психический фон" постепенно меняется — словно кто-то перенастраивает наши "приемники" с одной радиостанции на другую. Мы давно перестали видеть водяных и леших, зато научились видеть летающие тарелки; раньше чудеса творили колдуны — теперь этим занимаются какие-то подозрительные телегипнотизеры, но дело здесь не столько в них, сколько в нашей неосознанной готовности или осознанном нежелании участвовать в их кампаниях, основанных на использовании ими же создаваемого (дети с цветами, письма) "психического" фона. Почти выкорчевав религию (которая в свое время с такой же тупой непримиримостью вытеснила магию), мы с радостным изумлением узнали, что кроме пыльных идеологических работников и участковых врачей о наших душах и телах могут позаботиться некие "экстрасенсы". И чем больше мы в это верим, чем больше к этому готовы, тем больше их будет. Но австралийский абориген, попавший на сеанс Анатолия Кашпировского, вряд ли осознал бы значительность ситуации — скорее всего, он увидел бы невысокого одетого человека, бубнящего какие-то слова и пристально глядящего в зал. Иначе Анатолий Кашпировский давно сумел бы стать главным шаманом австралийских аборигенов.

*  Один из бывших начальников СССР в промежутке между двумя инсультами отметил: "Армия — великая школа жизни". Сейчас уже трудно узнать, что именно он понимал под жизнью. Но то, что в армии в символической форме усваиваются основные принципы функционирования зомбического общества, несомненно.

*  Может показаться (некоторым действительно кажется), что в двадцатые годы работала какая-то секретная комиссия, отбиравшая самые иррациональные ритуалы из магического наследия прошлого, придавая им новую форму. Но, видимо, все было проще.
    Представим себе небольшое село, стоящее на холме — некоторые дома уже очень стары, другие, наоборот, построены по самым последним проектам, а большинство — нечто среднее между первым и вторым. Бок о бок стоят полузаброшенная церковь и недостроенный клуб. В одних окнах мигает керосиновая лампа, в других горит электричество; где-то чуть слышно играет балалайка, которую перекрывает радиомузыка со столба. Словом, обычная жизнь, остатки нового и старого, переплетенные самым причудливым образом.
    Теперь представим себе бульдозериста, который, начитавшись каких-то брошюр, решил смести всю эту отсталость и построить новый поселок на совершенно гладком месте. Сырой октябрьской ночью он садится в бульдозер и в несколько приемов срезает всю верхнюю часть холма с деревней и жителями. И вот, когда бульдозер крутится в грязи, разравнивая будущую стройплощадку, происходит нечто совершенно неожиданное: бульдозер вдруг проваливается в подземную пустоту — вокруг оказываются какие-то полусгнившие бревна, человеческие и лошадиные скелеты, черепки и куски ржавчины. Бульдозер оказался в могиле. Ни бульдозерист, ни авторы вдохновивших его брошюр не учли, что когда они сметут все, что по их мнению устарело, обнажится то, что было под этим, то есть нечто куда более древнее.
    Психика человека точно также имеет множество культурных слоев. Если срезать верхний слой психической культуры, объявив его набором предрассудков, заблуждений и классово чуждых точек зрения, обнажится темное бессознательное с остатками существовавших раньше психических образований. Все преемственно; вчерашнее вложено в сегодняшнее, как матрешка в матрешку, и тот, кто попробует снять с настоящего стружку, чтобы затем раскрасить его под будущее, в результате провалится в очень далекое прошлое.

*  Единственная слабость этой системы в том, что из-за поголовной зомбификации у власти тоже рано или поздно окажутся зомби. С этого момента начинается разброд, хаос и стагнация — с уходом Хозяина исчезает магическая сила, поддерживающая описанное Нарциссом состояние. У ветеранов зомбификации это вызовет ностальгию по когда-то направляющей их руке и "порядку"; к другим могут вернуться их "маленькие добрые ангелы", и они опять станут людьми, а не носителями "нового" или "классового" сознания.
    Зомби могут освободиться только после смерти колдуна. Но, как известно, хитрый колдун может долго скрывать свою смерть.

*  Ни у одного из правителей древности не было таких пышных, почти уже вековых похорон, как у В.И.Ленина; никогда еще провожатыми не становилось столько народов, а целая страна — траурной машиной времени.
    И все же советские люди не одиноки во вселенной. Среди магических объектов, используемых аборигенами островов Океании, есть так называемый "рампа-рамп". Это особым образом высушенный мертвец колдун в специальном соломенном футляре ("рампа-рампа" оплетают в солому примерно так же, как винную бутыль). Его хранят исключительно в вертикальном положении, прибивая или крепко привязывая к стене хижины. Если он сорвется со стены, хозяев ждут серьезные беды. Но пока рампа-рамп надежно закреплен, он обеспечивает семье удачу и процветание, а также связь с загробным миром.
    Вот только неизвестно, живей он всех живых в деревне, или все же чуть-чуть мертвее.

Numb3rs 2x01

Judgment Call

Season 2, Episode 1

* Charlie: Sometimes math finds something that we can't explain.
   Don: And why Dolan is showing up as part of this case?
   Charlie: I can't fully explain. It's, uh... It's pi.
   David: Pi?
   Charlie: The ratio of circumference to the diameter of a circle.
   David: Yeah, I know what pi is.
   Charlie: Okay, but did you know that if you randomly drop needles onto a sheet of lined paper, the probability that a needle will cross a line relates directly to pi? It's call Buffon's needle.
   Pi appears in quantum mechanics, relativity theory, and number theory. But do you know why pi would show up in all of these seemingly unrelated places?
   David: Actually, I don't have a clue.
   Charlie: Neither do I. No one does yet, but, although we can't fully explain pi, it keeps working. It keeps turning up.

---

* Charlie: Your suspects aren't limited only to people who were convicted by the judge, right?
   Megan: That's right; there's also family members, friends, co-conspirators... The possibilities are exponential.
   Charlie: "Exponential" would mean that the growth rate is proportionate to its size, so, yeah, the mathematically correct term would be... "more."

* Don: Nadine. You know, I was just thinking about you.
   Nadine: What was I wearing?
   Don: Well, actually, I didn't get that far, but...

* Dr. Larry: You know that term "dark matter"? That has always perplexed me. It fallaciously implies that the 95% of our universe that can't be observed is some amorphous, eventless, just, uh, emptiness.
   Alan: I'm sorry?
   Dr. Larry: I suppose it's all too human. Instead of just admitting to the present limits of our knowledge we simply declare things to be unknowable.

* Megan: This isn't just a handful of A's and B's, Charlie. These are really raw human motivations, like rage and revenge.
   Charlie: Origami. In origami, there are six basic folds: mountain, valley, diagonal, fold and unfold, reverse, and turnover. Each fold is a simple, finite, imminently-quantifiable action. But the infinite number of combinations creates the possibility for an infinite number of forms.
   Decision theory contends that we should use the same basic criteria with every action we take. Risk, reward, consequence, and certainty.
   Megan: Human behavior is not that rational.
   Charlie: Well, that's why my system is not meant to be a replacement for your skills. It's simply a tool... to help you use them much more efficiently.

* Megan: You realize all your food is white?
   Dr. Larry: Mm, yes, I prefer white food.
   Megan: Why is that?
   Dr. Larry: Supersymmetry. It's a theory that describes the nature of connectivity in complex multidimensional space.
   Megan: Symmetry is also a term we use in behavioral science to explain obsessive behavior.
   Dr. Larry: Oh, is it now?
   Megan: I have a two-year-old nephew who won't eat anything but pasta with butter. We're a little worried he might be a budding scientist.
   Alan: Larry has a tendency to live out his theories.

* Don: Hey, Larry, what brings you here?
   Larry: Oh, I had some work to go over with Charlie, but he couldn't get away from here, so, the mountain comes, yet again, to Mohammed. ... Oh. Hey, Don, are you... are you familiar with, um, quantum entanglement?
   Don: Uh, I don't think so. I'm not sure.
   Larry: Okay, it's a theory that holds that photons come in pairs, that are separated by space and time, but always in instantaneous, inexplicable communication. Einstein calls it, uh, "spooky action at a distance." But, you know, I find it... I find the notion fairly romantic.
   Don: How so?
   Larry: Well, uh, I mean, we affect each other. Even when we don't mean to, even when we don't want to, we're connected, you see, even when we try to be unaffected.
   Don: Why do I get the feeling you're talking about my love life?
   Larry: Don, the universe is accelerating at such a rate that, some day, eventually, it will all fly apart, and all matter will just drift alone and become disconnected. And how sad that would be if human beings wereto behave in a similar fashion. And after considerable inner debate, I find that the risks of human contact are more than compensated for by the rewards.
   Don: I'll keep that in mind.


-- Словарик
perplexed — ошеломлённый, недоумевающий; сбитый с толку, растерянный; запутанный, сложный
fallacious — неправильный; ошибочный, ложный; обманчивый, иллюзорный
imminently-quantifiable — надвигающийся, нависший, неминуемый, неизбежный + поддающийся количественному определению
budding — подающий надежды, многообещающий
circumference — окружность; длина окружности
instantaneous — мгновенный, моментальный; немедленный, незамедлительный
inexplicable — не объяснимый
spooky — похожий на привидение, призрак; страшный; боязливый

На Imdb.

Б. Акунин — Мука разбитого сердца

Смерть на брудершафт

Фильма Вторая

*  Оказывается, настоящая любовь — не трепет души, описанный у Тургенева или Толстого. И не постельные кувыркания, о которых трепали языком в университетской курилке. То есть, конечно, и трепет, и кувыркание, но это лишь крошечная часть огромного, неописуемого словами мира, где и сосредоточена истинная Жизнь. Кто там не бывал — всё равно не поймет, зря Тургенев с Толстым только бумагу переводили. Или, может, сами знали об этом мире лишь понаслышке?

*  Логично. Всё логично, сказал себе Алеша... Жизнь вообще устроена чрезвычайно логичным образом. Всякое чудо непременно имеет естественнонаучное объяснение.

---

*  Вернуться в университет? Невозможно. Какие могут быть лекции и экзамены после Блюменфельда? Какая к черту математика? Мир бессмысленно жесток, любая попытка его рационализировать, научно объяснить — подлость и шарлатанство.

*  Поэзия — не самый главный из видов искусства. Особенно, когда нужно воздействовать на женскую душу.

*  Алеша стоял, закусив губу, и готовился к боли. Про смерть как-то не думал. До нее еще нужно было дожить. Сначала — обжигающий удар, и тут лишь бы не завыть, не заорать, не потерять лицо. Потом всё кончится, но смерть почти никогда не бывает мгновенной...

*  — Леша! Леша, проснись!
    Молодой человек выпрямился, но глаз не открыл.
    — Вот скажи: государь император — помазанник Божий?
    — Божий.
    — А Бог — Он есть? Ведь если Бога нет, то кто ж тогда императора на царство помазал? По какому праву он над нами властвует? Есть Бог?
    — Не знаю, — ответил Романов и заморгал. Князь тяжело вздохнул.
    — Вот и я не знаю... Во что же тогда верить?
    — В любовь.
    Голова унтер-офицера снова склонилась к столу.
    — Э-э, брат... — Штабс-ротмистр потрепал романтика по загривку. — Нет никакой любви. Одно паскудство.

Предыдущая Фильма

Следующая Фильма

LOST 5x15

Follow the Leader

Season 5, Episode 15

* Доктор Чен: Ваш друг Фарадей говорил, что я должен эвакуировать всех с острова. Я должен знать, это правда или нет.
   Хьюго: Да ладно, чувак, это гониво.
   Доктор Чен: Когда ты родился, в каком году.
   Хьюго: Эээ, в 1931.
   Доктор Чен: И тебе сейчас 46 лет?
   Хьюго: Да... Типа того.
   Доктор Чен: В Корейской войне участвовал.
   Хьюго: ... Да вроде не было такой.
   Доктор Чен: Кто сейчас президент США?
   Хьюго: Ладно, спалил, чувак. Мы из будущего.

---

* Майлз: Доктор Чен, а вы что тут делаете?
   Доктор Чен: Я мог бы задать тот же вопрос.
   Хьюго: Мы типа первые спросили.


~ Итог серии: Спасибо спойлеру Ричарду. Теперь мы знаем, что в 1977 году все умрут.

На Imdb.

Б. Акунин — Младенец и черт

Смерть на брудершафт

Фильма Первая

*  Ужасно приятно бриться золингеновской, до микрона отточенной бритвой. Если, конечно, имеешь хороший глазомер и твердую руку. Обжигающее, молниеносное прикосновение стали, потом холодок на освеженной, будто заново родившейся коже. Мудрый человек знает, что жизнь обильна самыми разнообразными наслаждениями, нужно лишь умение находить их в самых простых вещах. Это первый секрет экзистенции. А второй: никогда не переживать из-за того, что еще не случилось, а лишь может случиться.
    Второе правило мудрой экзистенции обладало еще вот каким преимуществом: пока беды не стряслось, не психуешь, потому что не из-за чего; а когда она нагрянула, психовать уже поздно. Двойная польза для нервной системы.

*  Дня через два прощальные поцелуи Мишеля достигнут последней границы светских приличий — локтя. Подниматься еще выше, не сделав предложения, солидный человек не может.

*  Хорошо иметь принципы, думал штабс-ротмистр, перекатываясь то влево, то вправо. Взял себе железное правило: всегда держать при себе две запасные обоймы. И карман оттягивают, и ляжку натирают, зато сколько пользы.

---

*  А Козловскому хоть бы что. Видел, что начальство не в расположении, но и усом не повел. Он еще с кадетских времен взял себе принцип: не цукать младших, не вилять хвостом перед старшими.

*  Каков тон записки! «Взять все». Когда распоряжение отдается даже не повелительным наклонением, а инфинитивом, это уж понимай: наивысшая инстанция командует.

*  — Твой капитал — красота и невинность. Эти два товара на брачном рынке дороги, только когда продаются вместе.

*  Пока генерал кричал и ругался, Козловский зажег папиросу. Пускал колечки дыма, смотрел в потолок. Иногда говорил в трубку:
    — Так точно, сознаю... Никак нет, не надеюсь... А это как прикажете.
    В паузе, когда его превосходительство после очередного риторического вопрошания задохнулся от чувств, штабс-ротмистр вставил то, что собирался:
    — Глубину ответственности понимаю. Чего я не понимаю — с какой стати план развертывания оказался в Царском Селе, в штабе Гвардейского корпуса?

*  Вернулся, а Симы все нет.
    — Это ничего, — объяснил он старшему товарищу. — Она иногда минут на сорок опаздывает.
    — Э-э, голубчик, такого позволять нельзя. — Князь поднял палец. — Нужно с самого начала вожжи потихонечку перехватывать. Женщина — она как лошадь. Твердую руку ценит, слабака выкидывает из седла. Скажите вашей Симочке: «У меня принцип больше пятнадцати минут никого не ждать». Слова «принцип» они боятся. А опоздает — в самом деле возьмите и уйдите. Один раз. Уверяю — этого хватит.
    — Ну да! А если она обидится и никогда больше не придет?
    Козловский посмотрел на молодого человека с сожалением.
    — Чтоб женщина бросила мужчину, для которого дурацкий принцип дороже любви? Чему вас только учат на вашем физико-математическом?

*  — Молодцом, — похвалил Козловский, заводя мотор. — Только зря трижды обернулись, хватило бы и одного раза. Но ничего, главное, что недолго рассусоливали. В ваши годы надо с женщинами поменьше разговаривать. Вы говорили, у вас баритон — вот и пойте, они любят. Убалтывать прекрасный пол — это уметь надо. С возрастом приходит...

*  Лавр Константинович за всю ночь не сомкнул глаз, зато теперь настроение у него было боевое и отчасти фаталистское. Все, что в силах человеческих, сделано, а над прочим властен лишь Промысел Божий.

*  Ориентацию Алеша довольно быстро потерял. Кажется, резидент держал путь на юг, но уверенности в этом у студента не было. Познания городского жителя об определении сторон света ограничиваются расхожей легендой о том, что мох на деревьях растет якобы исключительно с северной стороны.
    Неправда. Романов собственными глазами видел рядом два ствола, повернутые зелеными плюшевыми поверхностями друг к другу.

*  Поразительная штука психология! Именно теперь, когда шанс на спасение подскочил с нулевой величины до вполне приличного соотношения 1:1, Алеше вдруг сделалось очень страшно. Словно окоченев, он смотрел, как капитан твердой рукой наливает в два стаканчика вино и бросает в каждый по таблетке; как те, шипя, растворяются.

*  В это священное время тревожить его превосходительство не дозволялось никому. Даже если звонил черный телефон, прямая связь с генерал-квартирмейстером, начальником генштаба и министром, чаепитствующий трубки не снимал. Потому что служба службой, а здоровье важнее. Тридцатипятилетний опыт работы в исключительно нервных учреждениях научил генерала: нет таких срочных дел, которые не могут пять или десять минут обождать.

*  В выпуклых глазах начальника зажглись экстатические искорки, голос проникновенно завибрировал.
    — В Бога надо верить, Алексей Парисович. Он Россию не оставит.

В августе-сентябре 1914 года
    Вторая армия генерала Самсонова, наносившая главный удар по Германии, была окружена и сгинула в Мазурских болотах.
    Командующий застрелился.
    Погиб цвет русской регулярной армии.
    Бой слепого со зрячим закончился единственно возможным исходом.
Конецъ Первой Фильмы

Следующая Фильма

Pride and Glory

* Detective: Could you elaborate on that?
   Ray: No, I would not care to.
   Detective: What are you saying, detective?
   Ray: From here on out, nothing. I respectfully refuse to answer any further questions.
   Detective: Are you denying that you were involved in the Angel Tezo killing?
   Ray: I respectfully refuse to answer any more questions.

---

6.8/10 на Imdb (~ 16,300 голосов по состоянию на 16/6/9).


+ Edward Norton, Colin Farrell
~ Ооочень грустный фильм (после ~30 минут просмотра).
— Для 2008 года фильм — маxровый баянчег: коррупция среди копов Нью-Йорка, фи. Мессаджа — никакого. Какого-то продакт плейcмента тоже не замечено. В чем же тогда смысл появления этого кина, брат?..

Гарри Гаррисон — Стальную крысу в президенты!

Стальная крыса | The Stainless Steel Rat — 8

*  Жизнь — это все, что есть у каждого из нас. Одна единственная попытка; и пустота до рождения, пустота после смерти.

*  Задай верный вопрос и получишь верный ответ.

*  «Не делай работу, которую за тебя сделает другой» — вот мой девиз.

---

*  По природе я скромен, застенчив, но непредвзятое мнение о своих выдающихся способностях выслушиваю всегда с удовольствием.

*  Жена у меня вспыльчивая, этим мне и нравится. Во всяком случае, считать так спокойнее.

*  Оказывается, основная причина, по которой другие планеты не вмешиваются и не покончат с беспределом на Параисо-Аки — правительство там формально выглядит демократичным. Каждые четыре года проходят всепланетные выборы президента. Демократия! Только вот результаты голосования фальсифицируются и генерал президент Джулио Сапилоте неизменно оказывается выбранным на новый срок. Два с половиной года назад он принял свою сорок первую присягу...

*  — Скажите, почему вы рисковали жизнью, почему покинули безопасный автомобиль?
    — Под колесами лежал солдат. Если бы мы поехали, то раздавили бы его в лепешку.
    — Но это был всего лишь солдат.
    — Прежде всего — человек.
    — Разве жизнь одного человека, тем более врага, так важна для вас?
    — А что важнее человеческой жизни? Жизнь — это все, что есть у каждого из нас. Одна единственная попытка; и пустота до рождения, пустота после смерти.

*  План получился простым, каким и должен быть хороший план.

*  К счастью, все, даже реклама, имеет конец.

*  — Объясните, пожалуйста, зачем мы тратим столько усилий на избирательных участках, если у нас есть столь хитроумные машины.
    — Выборы, хотя бы внешне, должны выглядеть честными. Если новый мир начнется с явного мошенничества, то честным, справедливым ему уже не быть. Конечно, мы пользуемся жульническими уловками, иначе будем биты, но избирателям об этом знать ни к чему. Пусть остаются в беспечном неведении, считают, что демократия работает сама по себе... А она и будет работать, после выборов!
    — Значит, мы изменим распределение голосов в избирательных участках... Вы, наверно, и общий счет голосов знаете?
    — Что вы, маркиз, конечно, нет. Компьютерные чиновники появятся только в тех участках, где мы точно знаем, что приспешники Сапилоте подменили ящики для бюллетеней избирателей.
    — Но почему? Можно же подделать все голоса, в нашу пользу и избежать излишних волнений.
    — Нет, пусть народ сам выберет своего президента.
    — Какая разница, кто выберет, главное результат.
    — Нет, все голоса мы подделывать не будем, это аморально. То, что мы совершаем, незаконно, но вполне соответствует нормам любой, пусть даже самой строгой морали.

Предыдущая Крыса

Следующая Крыса (будет)

LOST 5x14

The Variable

Season 5, Episode 14

* Джек: мы были в самолете, а потом...
   Дэниел: Кто велел сесть вам в самолет?
   Джек: Ну, вообще-то, Дэн, это была твоя мать.
   Дэниел: И как она тебя уговорила, Джек? Сказала, что это твоя судьба?
   Джек: Да, именно так.
   Дэниел: Тогда у меня для вас плохие вести, Джек. Вы здесь по ошибке. Она ошиблась.

---

* Дэниел: Мы можем всё изменить. Всю свою жизнь я изучал релятивистскую физику. И всё время — одно и то же: нельзя изменить прошлое, невозможно. Что случилось — случилось. Но потом... я вдруг понял... я столько времени уделял постоянным величинам и совсем забыл про переменные.
   Джек, ты знаешь, какие величины в этом уравнении переменные?
   Джек: Нет.
   Дэниел: Это мы! Мы — переменные величины, люди. Мы мыслим, рассуждаем, принимаем решения, наделены свободой воли. Мы можем изменить свою судьбу.



~ Итог серии: "Всё не так, ребята" в исполнении Дэниеля Фарадея.

На Imdb.

2 чеклиста

Оба в один день свалились:

Первый: Вопросы, которые каждая команда и каждый лидер разработчиков должны [регулярно] задавать самим себе

Каждый:
• Что мы можем автоматизировать?
• Где мы "изобретаем велосипед"?
• Какие инструменты замедляют нашу работу?
• Когда мы сможем понять, правильную ли вещь мы создаем?

Лидер:
• Какие узкие места есть в команде? Какие я должен разрешить?
• Будут ли мои разработчики лучше через месяц или два, чем они были раньше? Если не будут, что я могу сделать, чтобы это все-таки случилось?
• Что мешает моим разработчикам работать? Что я делаю по этому поводу?

---

Второй: Еженедельный чеклист руководителя проекта

• Появились ли новые риски? ... Есть ли незадокументированные неопределенности? Изменилась ли важность рисков?
• Все ли заняты? ... Все должны ТОЧНО знать над чем они должны работать и за что они отвечают.
• Говорил ли я НЕТ на этой неделе? Люди всегда хотят добавить функциональность в проект. Я не должен позволять им этого (обычно). Смотри, чтобы команда не занималась перфекционизмом и украшательством.
• Есть ли задержки? ...измени план...
• Был ли контакт со всеми ответственными за проект и заказчиками на этой неделе? Коммуникация — это ключ к успеху. Знают ли они свои роли? Ждем ли мы от них чего то в ближайшее время?
• Реалистичен ли план работ на неделю? Укладываются ли оценки для всех задач в 40-80 часов?

См. "Вопросы, которые каждая команда..." в оригинале.

"Еженедельный чеклист" полностью.

LOST 5x13

Some Like It Hoth

Season 5, Episode 13

* Хёрли: Это не дневник! Не дневник!
   Майлз: "Натура. Планета Хот. Маленькая механическая штучка летит через атмосферу и падает на заснеженную планету. Потом приходит Чубака, взрывает ее своим лазерным арбалетом и потрясает в воздухе душистым кулаком?.. Чубака: 'Р-р-р'."
   Хёрли: Пушистым. Не "душистым", а пушистым кулаком. Нужно проверить орфографию.
   Майлз: Что это такое?
   Хёрли: Я пишу "Звездные войны", "Империя наносит ответный удар".
   Майлз: Прости, что?
   Хёрли: Сейчас 77-ой год. "Звездные войны" только вышли. Скоро Джорджу Лукасу потребуется сиквел. Я смотрел "Империю" 200 раз. Решил, что сделаю ему жизнь проще и пошлю сценарий. С парочкой улучшений.

---

* Хёрли: Извини за мои слова, чувак.
   Майлз: Ничего страшного.
   Хёрли: Я тоже ненавидел своего отца; он ушел, когда мне было 10. Я сделал лучшее, что мог, — дал ему второй шанс. Мы стали лучшими друзьями. Хотя, возможно, мы больше не увидимся, я скучаю по нему. И знаю, что он тоже скучает.
   Майлз: {...} Я никогда не знал его. И не хочу знать. У нас такого не случится.
   Хёрли: У Люка то же самое было...
   Майлз: Что?
   Хёрли: В "Империи". Люк узнал, что Вейдер — его отец. Но вместо того, чтобы отложить световой меч и поговорить, он вспылил и... лишился своей руки. В итоге они всё уладили, но какой ценой... Очередная Звезда смерти была уничтожена. Боба Фета сожрал сарлак. И мы получили эвоков. Этого можно было избежать. Если бы они просто пообщались... Взглянем правде в глаза: эвоки — фуфло, чувак.


) Итог серии: теперь мы знаем, кто написал сценарий "Ответного удара Империи".

На Imdb.

The International

* Agent Louis Salinger: But why is the bank committing so much capital and resources to the sale of these missiles?
   Calvini: It's a test. Small arms are the only weapons used in 99 percent of the world's conflicts... And no one has the capacity to manufacture them faster and cheaper than China. What Skarssen is attempting to do is to make the IBBC the exclusive broker of Chinese small arms to the Third World. And the missile deal is the gateway transaction.
   Agent Eleanor Whitman: Yeah, but billions of dollars invested simply to be a broker? There can't be much profit for them.
   Calvini: No. This is not about making profit from weapon sales. It's about control.
   Agent Louis: Control the flow of weapons, control the conflict.
   Calvini: No. No, no. The IBBC is a bank. Their objective isn't to control the conflict... it's to control the debt that the conflict produces. You see, the real value of a conflict... the true value... is in the debt that it creates. You control the debt... you control everything.
   You find this upsetting, yes? But this is the very essence of the banking industry... to make us all, whether we be nations or individuals, slaves to debt.

* Skarssen: Cassian, what does one do when there's no way out of a situation?
   Skarssen's son: If there's no way out... the best thing is to find a way further in.

---

* Boss: What are you trying to do here, Ella?
   Agent Eleanor: I'm doing my job.
   Boss: You have any idea of the shitstorm you've gotten me into?
   Agent Eleanor: We're just trying to get to the truth.
   Boss: I get it. You need to remember there's what people wanna hear, wanna believe... there's everything else, then there's the truth.
   Agent Eleanor: And since when is that okay? I can't believe you're saying this to me. The truth means responsibility, Arnie.
   Boss: Exactly, which is why everyone dreads it.


* Willhelm: You know nothing about me. I was lost long before the Wall fell. I was once destined to become a man much like yourself. True-hearted... determined... full of purpose. But... character is easier kept than recovered.
   We cannot control the things life does to us. They are done before you know it, and once they are done they make you do other things... until at last, everything comes between you and the man you wanted to be.
   Agent Louis: No. We all have choices in life. You made yours. Sometimes a man can meet his destiny on the road he took to avoid it.

* Agent Louis: Skarssen and that bank need to answer for what they've done. They have to be brought to justice. You can help me do that.
   Willhelm: Justice... is not possible.
   Agent Louis: Why not?
   Willhelm: Because, Agent Salinger... your idea of justice is an illusion. Understand, the very system that you serve and protect will never allow anything to happen to Skarssen or the bank. On the contrary. The system guarantees the IBBC's safety because everyone is involved.
   Agent Louis: What do you mean, "everyone"?
   Willhelm: Hezbollah. CIA. The Columbian drug cartels. Russian organized crime. Governments of Iran, Germany, China, your government. Every multinational corporation, every one. They all need banks like the IBBC... so that they can operate within the black and gray latitudes. And this is why your investigative efforts have either been ignored or undermined. And why you and I will be quietly disposed of before any case against the bank ever reaches a court of law.
   Agent Louis: So, what are we all supposed to do? We just supposed to give up and accept that this is the way of the world?
   Willhelm: You understand... if you really want to stop the IBBC... you won't be able to do it within the boundaries of your system of justice. You will have to go outside. Once you do... there will always be collateral damage.
   Agent Louis: Yes.
   Willhelm: Should you sacrifice your own ideals for the greater good? That's a difficult choice, one I understand all too well... but as you so eloquently put it... sometimes a man can meet his destiny... on the road he took to avoid it.


* Agent Louis: Ella, listen to me. Sometimes the hardest thing... is to know which bridge to cross and which to burn. I'm the one you burn.


* Francis Ehames: We must make the deal with Sunay.
   Skarssen: How can we trust this man? The Israeli government is his biggest customer. Why would he agree to help us provide missiles to the Iranians and the Syrians that have a first-strike capability against the Israelis?
   Willhelm: I know Sunay. I believe he has every intention of selling you the guidance systems because he's already provided the Israelis with the countermeasures to defeat them.


* Skarssen: There is a more salient deal point that needs to be resolved before we can do that.
   Sunay: And what point is that?
   Skarssen: The point of fidelity. I know you provided the Israeli government with the countermeasures to this guidance system.
   Sunay: Last year alone... I did more than 300 million in business with the Israelis. I would never put that at risk.
   Skarssen: How can I trust you not to divulge this information to anyone else?
   Sunay: It's mutual interest, not trust...



6.7/10 на Imdb (> 12,300 голосов по состоянию на 15/6/9).


--- Словарик:
dread — бояться, страшиться; содрогаться от страха
eloquently — красноречиво; ярко, выразительно
salient — выдающийся, выступающий вперёд; бросающийся в глаза, характерный
fidelity — верность, преданность, лояльность


+ Неизменно кривая рожа Clive Owen-а. Вспомнить хотя бы Shoot 'Em Up )
+ Перестрелка в галлерее.
! Не плохой фильм. Совсем неплохой. Еще и задел остался для The International-2. Главный герой жив и находится вне рамок, вне закона, вне системы.

Джоанна К. Роулинг — Сказки барда Бидля

*  Профессор многое не договаривает в своих комментариях. Возможно, причину этого могут прояснить слова, сказанные много лет назад профессором Дамблдором своему любимому и самому знаменитому ученику:

"Правда — это прекраснейшая, но одновременно и опаснейшая вещь, и потому к ней надо подходить с превеликой осторожностью".

---

*  В целом, всё это лишь подтверждает истину, в которой я не раз убеждался за свою долгую жизнь: людям свойственно стремиться именно к тому, что для них всего хуже.

LOST 5x10-12

He's Our You

Season 5, Episode 10

( Итоги серии: теперь мы не понимаем, как Саид мог быть киллером. Да, и еще. Узнали также, как он оказался в наручниках на самолете.

Whatever Happened, Happened

Season 5, Episode 11

* Майлз: ... Как только Бен повернул колесо, время для нас перестало быть прямой линией. То, что происходило с нами в прошлом и будущем, произошло до тех событий, что происходят с нами сейчас.
   Хёрли: Повтори-ка еще раз.
! Это было круто. Браво, Хёрли.
   Майлз: Убей меня. Пожалуйста. Пожалуйста!
   Хёрли: А-ха! Но я не могу тебя убить. Потому что если ты погибнешь в 77-ом, то через 30 лет ты не сможешь вернуться на остров на корабле.
   Майлз: Я могу погибнуть! Потому что я уже вернулся на остров на корабле. Любой из нас может погибнуть, потому что это — настоящее!
   Хёрли: Но ты же говорил, что Бен не может умереть, потому что он вырастет и станет предводителем Других?
   Майлз: Потому что это — его прошлое.
   Хёрли: Но когда мы впервые поймали его и Саид его избил, то почему он не помнит, что в него стрелял этот же человек в детстве?..
? Сомнительное утверждение. От Бена мы такого признания еще не слышали. А если бы услышали, то кто ж ему поверит.

---

* Джон Лок: Здравствуй, Бен. Добро пожаловать в мир живых.


* Сойер: Джек, если не пойдешь со мной, ребёнок умрёт.
   Джек: ... Значит, умрёт.
   Кейт: ... Что ты делаешь? Это просто ребёнок, Джек. Ты не можешь позволить ему умереть!
+
* Кейт: Он ведь не может умереть?
   Джулиет: Он умрёт. С медицинской точки зрения это — смертельное ранение.
   Кейт: Но мы же не можем сидеть и ничего не делать. Как-то мы же должны ему помочь!
+
* Кейт: Я понимаю, что ты хочешь меня остановить, но я не могу дать ему умереть.
   Сойер: Нет, Кейт, я не буду тебя останавливать. Я помогу тебе.

~ Какой разительный контраст с подходом "инопланетян" у Быкова в "Эвакуаторе":

— И в какой, интересно, момент у вас отбраковывают этих несчастных?
— Да в детском саду еще. Все же понятно. У нас один был, очень любил кошек мучить. И девчонок. Неделю к нам походил, и больше его никто не видел.
— Жестокий механизм.
— Почему жестокий? Что, лучше было бы, если б он всю группу перерезал?

~ Итог серии: теперь мы знаем, как Кейт рассталась с Аароном.

Dead Is Dead

Season 5, Episode 12

* Бен: Я вернулся на остров, чтобы меня судили.
   Джон Лок: Судили? Но кто?
   Бен: Джон, я даже не найду подходящего слова... Но думаю, ты назовешь его монстром.

* Джон Лок: Ты умеешь быстро находить друзей...
   Бен: Да. Иногда друзья опаснее, чем враги, Джон.

* Бен: Это знание... Оно приходило к тебе постепенно? Или ты однажды проснулся с пониманием таинств Вселенной?
Джон Лок: Тебе не нравится, да?
Бен: Что?
Джон Лок: Задавать вопросы, на которые ты не знаешь ответов. Слепо идти за кем-то в надежде, что тебя приведут к твоей цели.
Бен: Мне это совсем не нравится.
Джон Лок: Что ж, почувствуй себя Джоном Локом.


~ Итог серии: теперь мы знаем, кто избил Бена.

На Imdb: 10, 11, 12

Дж. А. Конрат — Виски с лимоном

Jack Daniels — 1

*  Когда мне было двенадцать лет, мама обучила меня двум искусствам, существенно важным для моей взрослой жизни: как пользоваться подводкой для губ — чтобы заставить тонкие губы выглядеть толще, и как добиваться кучности в стрельбе по цели с расстояния в сорок футов из пистолета 38-го калибра.

*  Всегда имеет смысл планировать все заранее — это себя окупает.

*  — [Подумаешь,] всего лишь еще один слой на пироге из дерьма.

*  — Ты сама в ответе за те решения, которые приняла в своей жизни, Джек. Ты имеешь то, что сама для себя выбрала.

---

*  Неизбежный побочный эффект и проклятие модной одежды — в ней промерзаешь до костей.

)  две хирургически усовершенствованные женщины

*  — Ты выглядишь как мешок дерьма, Джек.
    — Это в тебе рвется на волю поэт.

~  Дело имело полицейский код 818 — бандитская драка, происходящая в текущий момент.

*  Человеческие твари — существа с привычками.

*  Все, что в его силах, — это как можно лучше подготовиться и надеяться на удачу.

*  — Смотри на дело так. Тебе платят жалованье независимо от того, арестуешь ты преступника или нет.
    — Ваше отношение к делу оставляет желать лучшего, детектив.
    — Это всего лишь работа, Джек. Не принимай ее близко к сердцу. Эти твой способ зарабатывать деньги, чтобы на них иметь возможность жить своей жизнью. Я не меньше тебя хочу поймать этого гада. {...} Но когда я выхожу вот за эту дверь, всю работу я оставляю здесь.

*  Я знавала одного, ныне уже бывшего, копа, который, когда случалось что-нибудь скверное, употреблял некую фразу. Он был самый настоящий дурак и ничтожество, но с течением времени я научилась ценить верность его слов. Всякий раз, как он проваливал экзамен или получал выговор, он всегда говорил:
    — Всего лишь еще один слой на пироге из дерьма.

*  Нельзя позволять матерям дряхлеть и стариться.

*  — Главное не цель, а то, как ее достигаешь.

~  — В его почерке присутствует то, что мы называем «клюшками». Это означает, что буквенные штрихи на конце толще, чем в начале. Это свойство, обычно присущее садистским личностям. Вы можете видеть это в нижних линиях таких его букв, как «t», «l», «f», «i», и в донышках «y» и «b».
    Буква «t» имеет нисходящую перекладину, которая тоже утолщается на конце. Это может быть признаком психической неуравновешенности. Множество практикующих насилие шизофреников имеют в почерке нисходящую перекладину у «t». Во второй записке он также употребляет местоимение «мы», что может указывать на диссоциативное расстройство личности. Но я не верю в раздвоение личности. Это сказка психиатров. Я думаю, это «мы» было намеренным — либо изощренная уловка, либо намек на сообщника.
    Нажим и углы в его почерке очень резкие. Что опять-таки указывает на склонность к насилию и агрессии. Буква «d» является буквой социальной самоидентификации. Его «d» наклонены вправо и тоже имеют утолщенные завершения. Обычно это означает непомерно раздутое «эго», вместе с (одновременным) желанием контролировать ситуацию.
    Свое имя он пишет заглавными буквами. Я бы назвал это признаком грандиозного нарциссизма. Слова, относящиеся к органам правопорядка, он пишет строчными буквами, преуменьшая вашу значимость.

*  Я давно заметила, что крик излечивает от стресса гораздо лучше, чем плач.

~  Я нащупала свой телефон и, набрав 911, принялась выкрикивать в него самые страшные слова на профессиональном полицейском жаргоне:
    — Лейтенант Джек Дэниелс, двадцать шестой, офицер ранен... — И все в таком духе.

*  Ничто никогда не проходит легко и просто.

Кровавая Мэри

Easy Virtue

* Keep your powder dry.

* Mr. Whittaker: Why are you sitting in the dark?
   Larita Whittaker: Watching. People are so universally similar when their guard is down.
   Mr. Whittaker: It seems they are universally similar when their guard is up, as well.

* Mr. Whittaker: What will you do?
   Larita Whittaker: The best I can.


        When the going gets tough
        The tough get going
        When the going gets rough
        When the going gets rough

---

* Furber: Mister John and his wife are about to arrive.
   Mrs. Whittaker: I can't see them.
   Mr. Whittaker: Your tunnel vision.

* John Whittaker: This is my wife, Larita.
   Larita Whittaker: Mrs Whittaker, the pleasure is all mine.
   Mrs. Whittaker: Oh, you're American.


) It's charming, но что ж никто не предупредил, что в этом фильме они будут говорить на английском английском?!

+ Jessica Biel (Larita Whittaker)
+ Colin Firth (Mr. Whittaker)
! Танго Jessica Biel и Colin Firth
+ Soundtrack.

! Marvellous. Hilarious. Но этот их британский английский...

6.7/10 на Imdb (> 2,300 голосов по состоянию на 11/6/9).

Филип К. Дик — Лабиринт смерти

A Maze of Death (1970)

*  — Ты не хочешь, чтобы я открыл люк и убил остальных? — догадался Сет.
    Заступник кивнул.
    — Жить им или умереть — пусть решают сами. Ты можешь решать только за себя.
    — Я хочу быть растением в пустыне, — сказал Сет. — Целыми днями видеть солнце. И расти. Пожалуй, неплохо бы родиться кактусом на теплой планете. И чтоб меня никто не трогал.
    — Да будет так.
    — Спать, — продолжал Сет. — Я хочу спать, но вместе с тем ощущать солнце и не забывать о себе.
    — Так и живут растения, — кивнул Заступник. — Они дремлют, но сознают, что существуют. Ну что ж. — Он протянул Сету руку. — В путь.
    Сет коснулся ладони Заступника, и, как только сильные пальцы сомкнулись, испытал счастье. Никогда в жизни ему не было так хорошо.
    — Ты будешь жить и спать тысячу лет, — пообещал Заступник и прямо из корабельного коридора понес Сета к звездам.

---

*  Сорок два. Мысли о возрасте приходили все чаще, и каждый раз он недоумевал, что стало с тем стройным двадцатилетним парнем. Год уходил за годом, безжалостно увеличивая и без того невообразимое число прожитых лет. В мыслях Бен до сих пор видел себя молодым, и когда случайно натыкался на свои недавние фотографии, бывал потрясен. С некоторых пор он даже пользовался электробритвой, чтобы только не смотреть на себя в зеркало во время бритья. «Кто-то похитил мой подлинный облик, а взамен оставил этот», — вздыхал он порой. Ну да так уж вышло.

*  Приказы не обсуждаются, и в этом их достоинство и недостаток, как заметил Уильям Гилберт.

*  Все, в том числе Мэри, говорили, что Сет излишне мнителен. Не мнителен, а впечатлителен, — подумал он. — Люди путают эти понятия.

*  Дух краткости в нашем скоротечном времени — есть мудрость. Что касается искусства молитвы, то здесь мудрость обратно пропорциональна ее длительности.

*  — Мне кажется, мы обречены.
    — Мы всегда обречены. В этом — суть жизни.

Carnivàle

! Лучший сериал среди виденных. Просто — лучший. История, люди, картинка, звук, детали. Миллион, бездна деталей, больших и маленьких. Костюмы, обстановка, вещи, пейзажи, Великая Депрессия. Всё — безупречно, сверхреалистично.

---

Про сериал на Википедии.
Про героев там же.
Про мифологию.

На imdb.

Дмитрий Быков — Эвакуатор

*  — Бурундук — это столовый прибор. Отпуск называется "бырындык". Во всех словах с позитивной модальностью присутствует "ы". Ты, мы, курлык.

*  — Мы идем, идем, а впереди кайф. Человек всегда на него кидается, а самое-то лучшее — именно растягивать ожидание.

*  Нельзя ходить по кругу вечно — круг изнашивается.

*  — У вас всегда называется шантажом то, что у нас называется гарантиями.

*  — Не понимаю. Возраст — это же и есть... сколько прожил...
    — Ни фига подобного. Возраст — это насколько износился.

*  — [Бежать] некуда. С Колымы не убежишь.
    — Ты тоже думаешь, что везде Колыма?
    — А что такого особенного на Колыме? Холод только, а так — везде люди.

*  Голос у нее был ленивый, сытый, почти благодушный... Так кошка говорила бы с мышкой, с которой когда-то не без удовольствия играла и которую никогда не поздно доесть. Неприятнее всего выглядела уверенность кошки, что удовольствие было обоюдным.

*  Есть версия, что мы с самого начала все знаем, но не во всем себе признаемся. Познание мира — это, в сущности, признание самим себе, что все так и есть; некоторые всю жизнь не могут согласиться.

*  Ты заметил? Столько тяжести кругом, натужные, угрюмые люди. Все с таким видом ходят, как будто хотят пукнуть головой.

---

*  — У нас женщина всегда платит за мужчину. Потому что если наоборот, он будет думать, что теперь имеет на нее право. У нас все тонко продумано. Я не хочу сказать, что у нас идеальный мир. Это было бы анкурлык, невежливо. Но все-таки у нас думают о людях, а у вас только выделываются друг перед другом.

*  Он чинил и настраивал компьютеры. "Вешайтесь, доктор, аллес, — говорил он любому, кто приходил с заявкой. — Устройство вошло в плотные слои атмосферы", — после чего быстро и легко устранял любую неисправность.

*  — Ну ладно, ладно! Куда ты! Стой, мы пешком пойдем до Киевского.
    — Катька, это садизм.
    — Почему садизм?! Наоборот, это счастье. Я хочу гулять. Я хочу, чтобы все было медленно-медленно, долго-долго, в счастливом предвкушении. Ты же точно знаешь, что я еду к тебе. Зуб даю, что не передумаю. И вот мы идем, идем, а впереди кайф. Человек всегда на него кидается, а самое-то лучшее — именно растягивать ожидание. И вот мы идем, идем...

*  Счастье — это когда все можно.

*  Не было не только революции, но и сколько-нибудь заметного ропота; для ропота был не сезон, и никакие взрывы не могли ускорить время, как не может взрыв или пожар на волжском льду ускорить приход весны. Эта полная независимость истории от человека была всего невыносимей, но нельзя ходить по кругу вечно — круг изнашивается.

*  Дольше других продержался глянец, и это было по-своему логично — в гибнущей стране все наоборот, законы переворачиваются, и наиболее жизнеспособным оказывается никому не нужное. Наверное, у этого было и материальное объяснение, — глянец кого-то прикрывал, ширмовал, шифровал...

*  Истинное свободолюбие заключается в выборе сильнейшего противника и переходе на его сторону.

*  Особенность любви в том, что ее не вообразишь, как нельзя вообразить, скажем, горячую ванну. Есть вещи, которые словами не описываются, и они-то наиболее драгоценны. Как описать, что в комнате включили свет? Вошли, включили, все стало уютным и жилым, появилась возможность жить, надежда, гармония... Вот так и тут — включили свет, и началась жизнь, а когда ее не было, о ней и помыслить было нельзя. Все стало подсвечено, на все страхи и обиды нашлось универсальное "А зато", включился дополнительный двигатель — демпфекс, трансмутатор, кезельвуар. Никакое воображение, даже самое сильное, никакая память, даже крепчайшая, не заменит присутствия живого человека, любящего нас. {...} Любовь и есть, в сущности, восторг и умиление при виде другого человека, но этого-то наиболее человеческого чувства мы почему-то давно не встречали не только на собственных путях, но и вокруг. Как левые и правые в российской политике всегда умудрялись промахиваться мимо огромного главного, с издевательской точностью попадая в десятистепенное, — так и люди вокруг интересовались всем, кроме людей, хотя ничего интересного, кроме них, на самом деле просто нет.

*  Говорила же одна злая женщина: я не Господь Бог и не кошка, чтобы любить людей.

*  — Пока я с тобой, — серьезно повторил он, — с тобой ничего не будет.
    — Ага. Если это шантаж, то я ведь и так не собираюсь уходить.
    — Считай, что шантаж. У вас всегда называется шантажом то, что у нас называется гарантиями.

*  ...брат Мишка, с которым никогда нельзя было разговаривать — он принадлежал к трудной породе постоянно защищающихся людей, уязвленных с самого начала и непоправимо, и в математику свою ушел только потому, что она идеально защищала от всего, позволяла быть высокомерным, отрицать все, чего нельзя просчитать... Ты знаешь этот тип? Их же полно на самом деле. Я их очень часто наблюдаю в ЖЖ. Извини, программеров среди них тоже страшное количество. Специфический фольклор, многословные шуточки, насквозь рациональное мышление, чистая механика, талмудизм, каббала... Кстати, они часто евреи. Тебе никогда не приходило в голову, что Бог, которого они вечно обвиняют в нетерпимости, тоталитарности и всем прочем, — гораздо терпимее, чем они все? Потому что в их мире просто нет места тому, чего они не понимают. Говоря, что они не верят, — они ведь на самом деле отрицают НАШЕГО Бога, а своего не дают тронуть никому. Страшно подумать, какой у них Бог.

*  — Никто еще не возвращался.
    — А почему?
    — Не знаю. Я вот курсирую туда-сюда, и мне тоже трудно, но я еще кое-как могу. Потому что я там вырос, и мне слетать в ваш ужасный мир — не такое уж испытание. А ваш человек вырос здесь, и когда он попадает туда — для него мысль о возвращении уже совершенно невыносима. Ну как... с чем бы сравнить? Надзиратель, допустим, может жить дома и каждый день ходить в тюрьму и обратно. А заключенный, если освободится, никогда уже не вернется в тюрьму, по крайней мере добровольно.

*  Как жить, если знаешь, что завтра... Но живем же мы, зная, что завтра кто-то попадет в автокатастрофу, кто-то не проснется, кто-то, как пелось у Цоя, в лесу натолкнется на мину, следи за собой, будь осторожен! Живем же мы как-то — только в самолете вспоминая, что смертны?

*  — У вас же каждый живет, будто делает нелюбимую работу — и главное, стопроцентно бессмысленную! Все друг друга еле терпят...

*  — Я тебе, Катя, скажу жестокую вещь. У хорошего человека не бывает много близких. Он понимает, что ваш мир вещь ненадежная, и старается не заводить лишней родни, которая была бы слишком от него зависима. Зависимые нужны людям дурным, слабым, боящимся остаться с собой наедине. Приличные люди одиноки, им нужны, как правило, три-четыре человека. {...} Мы люди нормальные, самодостаточные. Если кто влюбился сильно, как я сейчас, — уже смотрят косо. Надо уметь обходиться, не порабощать, не нагружать собой. Тоже этика.
    — Значит, три-четыре, — повторила Катька.
    — Ну, пять максимум. Один или двое — те, кто дал тебе жизнь. Один — кого ты сильно любишь. И еще один или двое — те, кому дал жизнь ты.

*  — Надо лететь. Иногда надо принимать решения. У вас очень много врут. Очень много сволочей, и они придумали всякие тормоза. Сами они, заметь, никогда их не придерживаются. Я вообще от вашей морали скоро всякие ориентиры потеряю. ... Все ваши моралисты живут по одному принципу: нам можно все, а вам ничего. Если человек говорит про мораль — все, он мне ясен.

*  В физическом отсутствии любимого — залог нашей свободы.

*  Своей дачи у них с Сереженькой не было, хотя в лучшие времена он периодически заводил разговор о том, что Подуше нужен воздух, живая ягода... Он вечно выискивал себе какие-то новые занятия, надеясь, что хоть в них реализуется вполне: в самом деле, должно же быть на свете занятие, для которого он рожден? Может быть, дача. Построить домик, разбить грядки. В чужом пространстве Сереженька реализовываться не умел, ему необходимо было выгородить для себя личное, где не будет конкуренции. Но ведь на даче соседи. Наверняка начались бы разговоры о том, что вот эти-то, сволочи, наворовали, у них-то хоромы... Вечно ставить себе недостижимый образец и с ним воевать, мучительно завидуя. Как она раньше терпела все это? Дача ведь тоже превратилась бы в бесконечные унижения, как же иначе, с Сереженькой по-другому быть не могло, — опять мы самые лучшие и опять нам хуже всех...

*  — Кать, у нас нет разницы между взрослым человеком и это... так сказать, детским. У вас если старик или ребенок — все, любые грехи списываются. А у нас не так, у нас ребенок наравне с родителями отвечает за все. И почему ребенок — если он, допустим, дурак и хулиган — более достоин спасения, чем, я не знаю, писатель? Профессор?
    — Потому что дети лучше, — упрямо сказала Катька. — У тебя нет своих, а объяснить это нельзя.
    — Чего объяснить нельзя, того не существует. У вас имманентные признаки в основе всего: чеченец, еврей, старый, больной... Надо же не по этим признакам оценивать.
    — А по каким? Типа полезность для общества?
    — И про полезность у вас неправильно. Кто полезный для общества? Стивен Хокинг? У нас таких полно, я тебе говорил. В любой матшколе. Бугай какой-нибудь, чтобы работать? У нас роботы работают. У нас кто хороший, тот и полезный, это же такая элементарщина.

*  Катька очень любила вещи этого времени, да и само время любила, хотя несколько стыдилась собственного дурновкусия: Тулуз-Лотрек, Бердслей... Для художника пристрастие к этому стилю было чем-то вроде дилетантской любви полуинтеллигентных девушек к серебряному веку, о котором они понятия не имели. Серебряный век был прежде всего эпохой махровой пошлятины, и Бердслей был пошлятина, но тут уж Катька ничего не могла с собой поделать. В конце концов, куда большим моветоном было превозносить Филонова или утверждать, что нет никого выше Ван Гога, вот там живопись, а все остальное литература. На их курсе в полиграфе были такие гении, пускатели пыли в глаза, — рисовали они, как правило, очень посредственно, но трудоустроились исправно, ибо умели себя подать.

*  Судя по переписке, тогда все время ездили друг к другу и ходили в гости; была тьма общих воспоминаний и ритуалов... Переписка была одним из бесчисленных сложных обычаев этой затхлой, устоявшейся и насквозь ритуализованной жизни: гостей полагалось принимать так-то и так-то, иметь то-то и то-то, на дачу выезжать в определенное время и в определенное же возвращаться в город, — ритуалами была пронизана жизнь в любой угасающей стране, соблюдение их становилось важнее смысла, и вместо связи, долженствовавшей съединять в монолит всех граждан небывалого общества, остались письма. Революция, как всегда, первым делом отменяла ритуалы...

*  Все письма были грамотные, со странными и тоже общими особенностями пунктуации: обязательные и ненужные обособления "однако", "тем не менее" и "тем временем" — вообще запятых было больше, чем надо, частая советская ошибка, свидетельство избыточности; лучше перекланяться, чем недокланяться.

*  Всего ужасней было то, что иногда прорывалось в этой переписке и нечто живое — "Очень скучаю, особенно ближе к вечеру" в армейском письме Медникова-сына (только в казарме, в больнице, да, может быть, в тюрьме может быть такая невыносимая, стонущая, одинокая тоска); или "Часто думаем про вас, дорогие мои, как вы там", в письме Медникова и его матери — к его жене и сыну, уехавшим на курорт (в этом трогательном семействе сохраняли все письма — и те, что уходили в Мисхор, потом торжественно привозили домой, дабы объединить в общей хронике; наверняка ведь и фотоальбом вели!). Преобладало же ощущение невыносимой тщеты всего: жили Медниковы, болтались Шалтаи, ходили в Эрмитаж и на Дворцовую площадь Сомоновы, и от всей их жизни осталось только — вот. Предъявить было, в сущности, нечего. Как камешки, с трудом добытые с глубины, — письма, вынутые из времени, ни о чем больше не сообщали, кроме того случайного, никому не интересного, что было в них написано. Стоило ли? Ничто ничего не стоило. Нынешний человек не писал и таких писем, разве что отправлял е-мелю по сугубо конкретному поводу, сопровождая ею попутно посылаемый финансовый документ... В семейственной переписке {...} информация играла десятую роль, все главное было за строчками, а теперь не было никакой возможности его оттуда извлечь.

*  Правда — то, о чем договорились, а теперь никто и ни о чем не мог договориться.

*  Если все равно вставать по будильнику, что толку греться последние минуты под одеялом?

*  Ужасно, наверное, знать, что все вокруг тебя обречены, — и единственным утешением остается ничтожество всякой жизни.

*  — А куда он вставляется?
    — Спрашивающий подставляется.

*  — Игорь! Ты что! Зачем?
    — Да ну, дрянь всякую... Я считаю, ничего не должно оставаться. {...} Все надо жечь. У нас никогда никаких документов не хранят.
    — Почему?!
    — А зачем? Что они тут создают иллюзию жизни? Жизнь в другом. Берегут друг друга, сохраняют письма, перевязывают ленточкой... Надо уметь прощаться, уметь все рвать. А жизнь всех этих Медниковых-Болтаев мне вообще отвратительна. Какое-то ползанье. Ничего не жалко. Здравствуйте, дорогие мои, пишу вам из Мисхора, погоды стоят хорошие. Вчера записался на процедуры, просил контрастный душ, но большая очередь, в результате согласился на стрельбы и подъем переворотом, но не сумел выполнить норматив и теперь буду с сержантом тренироваться по утрам. В последнее время спина болит меньше, но плохо двигается левая рука и трудно дышать по ночам, советовали растираться желтком яйца с сахаром, потом добавить три капли коньяка, стакан муки и щепоть корицы, и запекать до появления хрустящей корочки. У меня все хорошо, помидоры стоят рубль кило, в прошлом году были восемьдесят коп, но говорят, что теперь просто нет урожая, потому что Люда вышла замуж за своего институтского товарища Петю, приводила к нам, очень милый мальчик, хотя немного заносчивый и, кажется, увлекается очень музыкой. Больше мне не пишите, потому что в живых все равно не застанете, а те бусы, которые ты, Маша, взяла у меня, когда в прошлый раз гостила, а сказала на домработницу, пожалуйста, носи, если они тебе нравятся. Ваш муж и отец. Ненавижу родственные связи. Вечно быть обязанным чужому, в сущности, человеку, с которым тебя связывает только кровь...

*  — Скажу тебе страшную вещь, но ведь злых и добрых тоже не бывает. Совершенно дутое разделение.
    — Как — не бывает?
    — Обыкновенно, как... В одних условиях делаешь добро, в других зло. Одному человеку сделаешь все, а другому ничего. Добро — вообще выдуманное слово...
    — А зло?
    — И зла нет. Что такое зло, скажи на милость? Есть страшный грех самодовольства, я его понимаю. Есть грех последовательного и сознательного мучительства ближних, вызов Богу — свойство очень редких персонажей... Есть трусость, которая, в сущности, ограниченность ума.

*  ...наш муж был ужасен именно неумением прямо отвечать на вопрос.

*  Да, Веллер ему нравился, Веллером была заставлена целая полка — идеальный писатель для альпинистов, алкоголиков, компьютерщиков и прочих неудачников; ведь и их разговоры состояли либо из монотонных баек про то, как лейтенант утопил в очке документ и полдня доставал его, либо из невыносимой банальщины на тему "смысл жизни". Веллер попадал в эту таргет-категорию с меткостью самонаводящейся ракеты.

*  Голова ее работала лихорадочно, упорно, маниакально, — она понимала теперь, что такое сознание сумасшедшего. В нем не остается места ни для чего, кроме сверхидеи, все зациклено на ней: в сущности, норма — это и есть разнообразие, способность переключаться с одного на другое. С ума сходит всякий, кто ждет опоздавшего ребенка, всякий, кто прислушивается к боли, приговоренный, реже влюбленный — нет более противоестественного и гнусного состояния, чем сосредоточенность на единственной, раскаленной болевой точке...

*  — Ведь несчастная любовь — это что? Это первый, в сущности, класс. Страдания для дураков. Настоящие страдания — это когда счастливая. Вот тогда все уже очень серьезно. Это как раз наш с тобой случай. Сразу начинаешь понимать, как все устроено... Из двух получается одно совершенное существо. А совершенному существу лучше видно все, что здесь происходит: этот ужас, эти проблемы... Когда я один, я же наполовину все вижу, так?
    — Точно. И я тоже. Я без тебя все понимаю какой-то одной половиной ума, а по-настоящему до меня не доходит. И все время задыхаюсь, как будто у меня легкое отрезали. Я так тебя люблю, Игорь, я так ужасно тебя люблю, я так люблю тебе это говорить.
    — Ну а как же, это ведь рапорт о большом достижении. Я даже не знаю, бывают ли достижения круче.

*  — И в сорок первом никуда не поехала, и сейчас никуда не поеду.
    — Ладно. А почему?
    — А потому что некуда. У меня знаешь как двоюродный брат говорил? С Колымы не убежишь.
    — Ты тоже думаешь, что везде Колыма?
    — А что такого особенного на Колыме? Холод только, а так — везде люди.

*  — Тут какая власть ни начнись — они через три года все то же самое делать будут. Мне мать рассказывала: отец все говорит — новый мир, новый мир! Трех лет не прошло, как все опять завернуло. Посади американца — он через год запьет, через два проворуется, а через три все сделает как было.

*  — Если руки не оттуда растут, то они на всю жизнь так.

*  — Вы, наверное, хотите узнать, зачем я это делаю? — спросил мальчик.
    — Нет, я уже поняла, зачем вы это делаете. Я только не уверена, что по нынешним временам этого достаточно.
    — Совершенно достаточно. Иногда мне тоже кажется, что уже ничего не спасешь, но задумываться о таких вещах вообще вредно. Если задумываться об очевидном, можно забыть свои обязанности.

*  — Видишь ли, он технический гений, и у него в самом деле очень плохо с языками. Он на родном-то заговорил только в пять лет, когда уже свободно читал. Читает запросто, а говорит с трудом. Ему это не нужно.

*  Так открылся универсальный рецепт спасения человечества: его оказалось достаточно всего лишь переселить. Дело даже не в том, что Земля — маленькая и тесная планета. Она большая, места всем хватит. Проблема в том, что она слишком давно заселена: переезд — необходимый и приятный стресс, даже квартиру надо менять раз в десять лет, а можно и чаще. Шутка ли — вечно жить в одном доме! Переезд сплачивает, забываются мелкие раздоры, начинается как бы новая жизнь. Главное же — на Земле все подспудно чувствовали, что их сюда сослали. Слишком много было паханов, надсмотрщиков, шутов — все как в лагере, и здравые социологи давно бы уже заметили это сходство, если бы обладали хоть малой толикой фантазии. Ясно же, что такие отношения могли сложиться только в насильственно созданном коллективе. А земляне все спорили, откуда на Земле возникла жизнь. Неоткуда ей было возникнуть, кроме как из другого, прекрасного мира, где она зародилась естественным путем, — а потому и отношения на Земле были, как во всяком насильственном и замкнутом сообществе.

*  Это примета времени — зло без причины, наделенное чудовищной, бесцельной силой. {...} Радикальный ислам тут вообще ни при чем, он тоже станет жертвой, только чуть позже. Я же говорю — первые и вторые уравнялись и взаимно уничтожились, пришли третьи, не желающие ничего присваивать. Ты же не отбираешь соломинку, если давишь двух муравьев? Они и не враги тебе, в сущности. Тебе просто нравится давить.
    И что это зло будет делать дальше?
    Пока не знаю. Наверное, появится какая-то четвертая сила, которая его уравновесит, низведет или поднимет до себя, взаимно уничтожит... а победит, как всегда, пятая. И так до бесконечности. Только зло все злее, и культурка, которую оно успевает выстроить в старости, все беспомощнее. Посмотри, каким умирал серебряный век — и какой гибнет ваша красная империя. Эмигранты грустили по России Блока, а ваши будут вспоминать "Кавказскую пленницу". {...} Всякий раз, когда начинаешь с нуля, что-то уходит. По-настоящему прекрасное можно создать, только когда детски веришь, что оно не будет разрушено. А если не верить — зачем и трудиться? Все равно какую-то часть души будешь экономить.

*  Он достал из кармана земную зажигалку и поджег белый прямоугольник. Он мгновенно вспыхнул и сгорел без дыма, как дачные письма.
    — Игорь! Зачем! Это же от матери!
    — И что? Мать — она во мне, а не в записке. Что ты заставляешь меня банальности говорить, честное слово! Вещь выполнила свою миссию, передала информацию. Хранить, душу травить... фетишизм землянский... По-хорошему, и домой не стоило заходить. Знаешь, почему у вас все хранят? Потому что не верят ни черта. Письма, записочки берегут, как доказательство...

*  — Понимаешь ли, я ведь тоже знал, что рано или поздно... и скорее рано, чем поздно... Очень уж все было хорошо. Мы такие были беззащитные, такие беспечные... Собственно, ведь и ожидание катастрофы, — оно тоже может быть по двум причинам. Либо все слишком отвратительно, либо чересчур замечательно. И в том, и в другом случае скоро все кончится.

*  Обречено всякое сообщество, которому хорошо вместе. Его мир раздавит.

*  — И в какой, интересно, момент у вас отбраковывают этих несчастных?
    — Да в детском саду еще. Все же понятно. У нас один был, очень любил кошек мучить. И девчонок. Неделю к нам походил, и больше его никто не видел.
    — Жестокий механизм.
    — Почему жестокий? Что, лучше было бы, если б он всю группу перезаразил?

*  ...стараясь отвлечь его от мрачных мыслей и переключить на злопыхательство; она давно знала, что для мужской злости это самый безобидный выход.

*  Палачу всегда кажется, что он с жертвой в заговоре. Так ему проще действовать.

*  — Если ты такой умный, почему сам не пишешь?
    — Да вот еще, была охота.

*  — Но это же вроде загробной жизни! Умом я прекрасно понимаю, что ее нет. Совершенно не надо быть атеистом, каким-нибудь упертым, с принципами, — чтобы понимать насчет загробной жизни. Я по утрам особенно четко вижу. Ничего нет, совсем. Очень может быть, что и Бога никакого нет, прости Господи, — Катька перекрестилась. — Это знаешь на что похоже? Вот как будто есть дверь, а за ней стена. И ты это видишь совершенно четко. Буратино проткнул холст, он легко протыкается, — не принимать же это все за действительность, — она обвела рукой заросший сад с сухими бодылками дурмана и дудника. — А за холстом настоящая действительность, которую лучше не принимать в расчет вообще. Глад, мор и скрежет зубовный. Буратино об нее нос сломает. Стена в чистом виде. Но самое продвинутое Буратино, самое умное, самое крепконосое Буратино каким-то самым-самым краем сознания догадывается, что эта стена так себе. Что ее по крайней мере кто-то построил. И по крайней мере сама я откуда-то попала внутрь. Вот тут начинается самое интересное, поверх обычных споров "есть Бог — нет Бога". Вслед за этим детским неверием — все ясно, ничего нет, — что-то такое есть, я понятно излагаю?

*  — Когда человек не может ничего изменить, он естественным образом бежит.