27 нояб. 2007 г.

Эфраим Севела — Возраст Христа & Последние судороги неумирающего племени

Эфраим Севела Возраст Христа Последние судороги неумирающего племени

Возраст Христа

&  Все люди — пассажиры одного поезда. Только одни едут в вагонах первого класса, с комфортом, другие — во втором, малость похуже и потеснее, а третьи — уж совсем в тесноте, в общих вагонах, без всякого комфорта.
    Мы, эмигранты, как безбилетные зайцы, жмемся на подножках да на тормозных площадках. А когда строгий кондуктор сгоняет нас и оттуда, бежим рядом с поездом, цепляясь за поручни. Потому что поезд — это наша жизнь и конечный маршрут для всех пассажиров одинаковый — кладбище.

&  В молчании больше тепла, чем в пустом формальном разговоре. Фантазия может заполнить молчание теплом.

Последние судороги неумирающего племени

&  Много времени спустя, уже вырвавшись из СССР и пройдя цепь унизительных разочарований, я мучительно докапывался до истинных причин, побудивших меня сломать прежнюю хорошо налаженную жизнь во имя туманного и неясного будущего. И я понял, что моими поступками двигало не безрассудтство, а множество побудительных причин, истоком каждой из которых было не угасавшее всю жизнь стремление быть честным человеком.
    Золотая клетка, в которую нас поместила советская власть, ... не смогла закрыть от нас то, что творилось вокруг. Мы без шор видели зло и насилие, ложь и лицемерие, чем была пропитана вся советская жизнь. Мы уже давно не верили в идеи коммунизма, которые в нас вдалбливали с детства, и лицемерили вместе со всеми, делая вид, что все еще верим в них.

&  ... Павлик Морозов стал идолом советских школьников. Его портреты вырезали из газет и клеили на стенды в пионерских комнатах. О юном герое пели песни, на торжественных сборах под звуки горна и дробь барабанов звучали клятвы продолжить дело Павлика Морозова, быть такими, как он.
    Сейчас мне становится очень грустно при воспоминании о детстве. Каким страшным ядом отравлялось наше незрелое сознание. С горящими взорами, с упоением дети клялись предавать родителей, доносить на них властям, чтоб потом вся страна аплодировала им, как героям.


&  ... Ничего не сказал я моему приятелю, делавшему первые шаги на своей новой родине, которую полюбил он задолго до приезда, не зная ее и заочно наградив ее всеми мыслимыми и немыслимыми добродетелями. Как и я. Два года назад. Как и любой еврей, впервые ступающий на эту землю.

&  Слово "демократия" в Израиле беззастенчиво эксплуатируется на каждом шагу, прикрывая самую элементарную анархию, глубоко укоренившуюся в зыбком, неустоявшемся обществе. Жители Израиля дорвались до демократии и без устали манипулируют ею, как оставленные без надзора дети коробкой спичек, превратив демократию в свою противоположность, дав бесконтрольную волю низменным инстинктам. Демократия в этом понимании — не священное право каждого гражданина быть защищенным от тех, кто норовит плюнуть ему в лицо, а, наоборот, абсолютная свобода для того, кто посягает на вашу неприкосновенность. Такого рода "демократия" порождает варварское неуважение к человеческой личности, безмолвно провозглашает превосходство наглого и сильного над слабым и беззащитным, обесценивает, ставит ни во что саму человеческую жизнь.

&  Хорошо коренным израильтянам, которые ко многому привыкли и во многих явлениях даже не пытаются искать смысла, будучи наперед уверены, что смысла днем с огнем не сыскать. А каково нам, которые благодаря новизне восприятия изо всех сил тщаться доискаться во всем сокровенного смысла.

&  Как рождается миф? Я на своем весьма несладком опыте познал тайну его зачатия, бурного, обрастающего достоверными подробностями роста и его конца, тихого, без фанфар, под стыдливо отведенными взорами тех, кто в свое время безрассудно поверил, а нынче краснеет и клянет каждого, способствовавшего этой вере.
    И в древние времена, когда мифы впервые явились на свет, и в наши дни причина их возникновения одна и та же: отсутствие достоверной информации и мучительное желание неустроенного человека увидеть свой идеал хотя бы в мечтаниях. Потом возникает болезненная, отчаянная, безоглядная вера в свою выдумку или в слух, подтверждающий мечту.

&  ... Постепенно с ужасающей отчетливостью перед нами проступила истинная картина. Официальный Израиль, социалистические партии, правящие страной, угоднически пресмыкаются перед Советским Союзом как перед старшим братом по идеологии, кому можно простить все, даже культурный, а в последний период и физический геноцид по отношению к евреям. Мы же вырвались из СССР ярыми антикоммунистами, на своей шкуре познавшими все прелести социалистического рая.
    Такими мы были неугодны правящей клике Израиля, мы были ей опасны, мы, если нас соберется достаточно много, станем ее могильщиками.

21 нояб. 2007 г.

Фред Сейберхэген — Планета берсеркера

Берсеркер — 3

Фред Сейберхэген Берсеркер Планета берсеркера
  “В гостиной звездолета Орион живо и отчетливо звучал по радио голос давно умершего человека. ...


&  Женщины — они прекрасны, но кто способен понять их?

&  Шенберг уже давно прекратил попытки предсказывать поведение женщин. И поэтому-то ему нравилось всегда держать их возле себя — от них только и жди всяких сюрпризов.


&  Берсеркер никогда не требовал ни боли, ни страха. Убийство, простое убийство без конца, до тех пор, пока жизнь еще существует — вот все, что он хотел. Он совершенно не требовал, чтобы кому то причиняли боль, которая по сути была проявлением жизни и, следовательно, для него была злом.
    Он позволял проведение пыток только потому, что причинять другим боль так нравилось людям, которые служили ему.


  ... Он ведь еще не кончился, правда? Где он тут проходит?”



Брат убийца (Берсеркер—2)
Человек-Берсеркер (Берсеркер—4)

19 нояб. 2007 г.

Фред Сейберхэген — Брат убийца

Берсеркер — 2

Фред Сейберхэген Берсеркер Брат убийца
  “Лейтенант Деррон Одегард откинулся на спинку кресла и подул на немного вспотевшие ладони. ...


&  Отдельного человека в первую очередь волнует он сам.



  ... И тут Деррону опять пришлось сделать перерыв.”



Берсеркер (Берсеркер—1)
Планета берсеркера (Берсеркер—3)

17 нояб. 2007 г.

Фред Сейберхэген — Берсеркер

Берсеркер — 1

Фред Сейберхэген Берсеркер
  “"Я, третий историк Карпманской цивилизации, в благодарность за все, что потомки землян сделали, защищая мою планету, взял на себя смелость составить эти далеко не полные записки об их великой войне против нашего общего врага. ...
&  Сколько людей, столько и мнений, столько и путей восхвалять жизнь.
    Даже я, по собственной природе неспособный сражаться и разрушать, разумом признаю истину: в войне со смертью ценность жизни подтверждается через уничтожение врага.
    В такой борьбе живой боец не должен закрепощать себя жалостью к врагу.

&  Чем крупнее победа, тем, чтобы вызвать прежнее наслаждение, больше должны быть результаты.

&  Хорошо организованное управление означает, в конце концов, успешную политическую игру.


&  Любую пешку можно удалить с доски.

&  Почему люди так боятся смерти? Ведь смерть — всего лишь конец восприятия окружающего мира, который неизбежен, а то, что лежит за ним, — невообразимо...

&  — ...ты прощаешь всех врагов. Это лучший способ от них избавиться.

&  — Что такое жизнь? — сказал шут наконец. — Я объясню. Жизнь — великая мрачная серость, вызывающая у любого, кто испытывает ее, страх, боль и чувство одиночества. Ты хочешь знать, как уничтожать жизнь? Не думаю, что получится. Но лучший способ бороться с жизнью — это смех. Пока мы смеемся, жизнь нас не победит.


  ... Но они справились.”



Брат убийца (Берсеркер—2)

10 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (4/3)


Приложение. Книги


&  Я отметил звездочкой книги, которые считаю особенно важными.

  • Richard Adams. The Plague Dogs; Watership Dawn* /
    Ричард Адамс. Чумные псы; Уотершипский холм
  • Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils /
    Роберт Эйкман. Холодная рука в моей руке; Раскрашенные дьяволы
  • Marcel Ayme. The Walker through Walls /
    Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
  • Beryl Bainbridge. Harriet Said /
    Берил Бэйнбридж. Харриет сказала
  • J. G. Ballard. Concrete Island*; High Rise /
    Дж.Г. Боллард. Бетонный остров; Высотка
  • Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man /
    Чарльз Бомонт. Голод; Фокусник
  • Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho* /
    Роберт Блох. Приятных снов; Психо
  • Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way Comes*; The October Country /
    Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков; Что-то страшное грядет; Октябрьская страна

  • Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight* /
    Джозеф Пэйн Бреннан. Формы полуночи
  • Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks* /
    Фредерик Браун. Кошмары и "гизенстеки"
  • Edward Bryant. Among the Dead /
    Эдвард Брайант. Среди мертвых
  • Janet Caird. The Loch /
    Джанет Кэйрд. Лох (Озеро)
  • Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The Parasite* /
    Рэмси Кэмпбелл. Демоны при свете дня; Кукла, съевшая свою мать; Паразит
  • Suzy McKee Charmas. The Vampire Tapestry /
    Сюзи Мак-Ки Чарнас. Гобелен вампиров
  • Julio Cortazar. The End of the Game and Other Stories /
    Хулио Кортасар. Конец игры и другие рассказы
  • Harry Crews. A Feast of Snakes /
    Гарри Крюз. Пир змей
  • Roald Dahl. Kiss Kiss*. Someone Like You* /
    Роалд Даль. Целуй, целуй; Кто-то вроде вас
  • Les Daniels. The Black Castle /
    Лес Дэниэльс. Черный замок
  • Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy (3 vols.)* /
    Стивен Р. Дональдсон. Трилогия о Томасе Ковенанте
  • Daphne Du Maurier. Don't Look Now /
    Дафна Дюморье. Не гляди
  • Harlan Ellison. Deathbird Stories*; Strange Wine* /
    Харлан Эллисон. Рассказы. Смерть птицы; Странное вино
  • John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By /
    Джон Фаррис. Все головы поворачиваются, когда мимо проезжает охота
  • Charles G. Finney. The Ghosts of Manacle /
    Чарльз Дж. Финней. Призраки кандалов
  • Jack Finney. The Body Snatchers*; I Love Galesburg in the Springtime; The Third Level*; Time and Again* /
    Джек Финней. Похитители тел; Я люблю Гэйлсбург весной; Третий уровень; Меж двух миров
  • William Golding. Lord of the Flies* / Уильям Голдинг. Повелитель мух
  • Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too /
    Эдвард Гори. Бурлеск. Бурлеск-2
  • Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of Midnight* /
    Чарльз Л. Грант. Час мертвецов с Бычьей тропы; Звук полуночи
  • Davis Grubb. Twelve Tales of Horror* /
    Дэвис Грабб. 12 рассказов ужасов
  • William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search for Joseph Tully /
    Уильям X. Халахан. Опекун детей; Поиски Джозефа Талли
  • James Herbert. The Fog; The Spear*; The Survivor /
    Джеймс Херберт. Туман; Копье; Выживший
  • William Hjortsberg. Falling Angel* /
    Уильям Хьортсберг. Падший ангел
  • Shiriey Jackson. The Haunting of Hill House*; The Lottery and Others*; The Sundial /
    Ширли Джексон. Призрак Хиллхауза; Лотерея и другие рассказы; Солнечные часы
  • Gerald Kersh. Men Without Bones* /
    Джеральд Керш. Люди без костей
  • Russell Kirk. The Princess of All Lands /
    Рассел Кирк. Принцесса всех земель
  • Nigel Kneale. Tomato Came /
    Найджел Нил. Пришел помидор
  • William Kotzwinkle. Dr. Rat* /
    Уильям Котцвинкль. Доктор Крыса
  • Jerry Kozinski. The Painted Bird* /
    Джерри Козински. Нарисованная птица
  • Fritz Leiber. Our Lady of Darkness* /
    Фриц Лейбер. Мадонна тьмы
  • Ursula LeGuin. The Lathe of Heaven*; Orsinian Tales /
    Урсула Ле Гуин. Токарный станок неба; Орсинианские рассказы
  • Ira Levin. Rosemary's Baby*; The Stepford Wives /
    Айра Левин. Ребенок Розмари; Степфордские жены
  • John D. MacDonald. The Girl, the Gold Watch, and Everything /
    Джон Макдональд. Девушка, золотые часы и все-все-все
  • Bernard Malamud. The Magic Barrel*; The Natural /
    Бернард Маламуд. Магическая бочка; Естественный
  • Robert Marasco. Burnt Offerings* /
    Роберт Мараско. Сожженные жертвоприношения
  • Gabriel Maria Marqucz. One Hundred Years of Solitude /
    Габриэль Гарсия Маркес. Сто лет одиночества
  • Richard Matheson. Hell House; I Am Legend*; Shock II; The Shrinking Man*; A Stir of Echoes /
    Ричард Матесон. Адский дом; Я - легенда; Шок-2; Невероятно уменьшающийся человек; Тень эха
  • Michael McDowell. The Amulet*; Cold Moon Over Babylon* /
    Майкл Мак-Доуэлл. Амулет; Холодная луна над Вавилоном
  • Ian McEwen. The Cement Garden /
    Айан Мак-Ивен. Цементный сад
  • John Metcalf. The Feasting Dead /
    Джон Меткалф. Торжествующий мертвец
  • Iris Murdoch. The Unicorn /
    Айрис Мэрдок. Единорог
  • Joyce Carol Oates. Nightside* /
    Джойс Кэрол Оутс. Ночная сторона
  • Flannery O'Connor. A Good Man Is Hard to Find* /
    Флэннери О'Коннор. Трудно найти хорошего человека
  • Mervyn Peake. The Gormenghast Trilogy (3 volumes) /
    Мервин Пик. Трилогия о Горменгасте
  • Thomas Pynchon. V* /
    Томас Пинчон. V
  • Edogawa Rampo. Tales of Mystery and Imagination /
    Эдогава Рампо. Рассказы тайны и воображения
  • Jean Ray. Ghouls in My Grave /
    Жан Рэй. Гхолы в моей могиле
  • Anne Rice. Interview with the Vampire /
    Энн Райс. Интервью с вампиром
  • Philip Roth. The Breast /
    Филип Рот. Грудь
  • Ray Russell. Sardonicus* /
    Рэй Рассел. Сардоникус
  • Joan Samson. The Auctioneer* /
    Джоан Сэмсон. Аукционер
  • William Sansom. The Collected Stories of William Sansom /
    Уильям Сэнсом. Собрание рассказов Уильяма Сэнсома
  • Sarban. Ringstones; The Sound of His Horn* /
    Сарбан. Круговые камни; Звук его рога
  • Anne Rivers Siddons. The House Next Door* /
    Энн Риверс Сиддонс. Дом по соседству
  • Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stories* /
    Исаак Башевис Зингер. Сеанс и другие истории
  • Martin Cruz Smith. Nightwing / Мартин Круз Смит. Крыло ночи
  • Peter Straub. Ghost Story*; If You Could See Me Now; Julia; Shadowland* /
    Питер Страуб. История с привидением; Если вы можете сейчас видеть меня; Джулия; Страна теней
  • Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of Your Blood* /
    Т. Старджон. Икра; Пригрезившиеся драгоценности; Некто вашей крови
  • Thomas Tessier. The Nightwalker /
    Т. Тесье. Ночной бродяга
  • Paul Theroux. The Black House /
    Пол Теру. Черный дом
  • Thomas Tryon. The Other* /
    Томас Трайон. Другой
  • Les Whitten. Progeny of the Adder* /
    Лес Уиттэн. Ученики того, кто дополнил
  • Thomas Williams. Tsuga's Children* /
    Томас Уильяме. Дети тсуги
  • Gahan Wilson. Paint What I See /
    Гахан Уилсон. Рисую что вижу
  • Т. М. Wright. Strange Seed* /
    Т.М. Райт. Странное племя
  • John Wyndham. The Chrysalids; The Day of the Triffids* /
    Дж. Уиндэм. Хризалиды (Отклонение от нормы); День триффидов

9 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (3/3)



&  Ужас ищет слабые места, но разве внутренняя паранойя не есть самое слабое место?

&  Идеальная паранойя — это идеальная информированность. ... Можно прибавить к этому, что паранойя — это последняя защита перенапряженного мозга.

&  Современная психиатрия учит нас, что нет разницы между обычными людьми и параноидами-шизофрениками в Бедламе; только мы умудряемся держать свои безумные подозрения под контролем, а они — нет...

&  С этим можно хоть как-то примириться, если только мы согласимся с тем, что Бог отправился в длительный отпуск, а может, вообще скончался. Примириться можно, но наши эмоции, наш дух и больше всего — наше стремление к порядку, все эти мощные элементы нашей человеческой маскировки — они восстают против этого. Если признать, что не было никаких причин истребить шесть миллионов евреев в лагерях во время Второй мировой войны, не было причин расстреливать поэтов, насиловать женщин, превращать детей в мыло, если признать, что все это так получилось, потому что произошло и никто не виноват, ха-ха, уж простите, — вот тогда мозги у человека отказывают.

&  "Всю жизнь я считал себя маленьким человеком и к тому же много лет хранил в неприкосновенности детскую уверенность в том, что люди, которые нами управляют, знают больше нас, видят глубже нас и вообще умнее и достойнее нас. Только в связи с войной во Вьетнаме я понял наконец, что важнейшие исторические решения принимаются подчас людьми, которые на деле нисколько не осведомленнее и не умнее остальных".
Дж. Финней. Меж двух миров


&  Детство само по себе — миф для большинства из нас. Нам кажется, что мы помним, что было с нами, когда мы были детьми, но на самом деле это не так, Причина очень проста: мы тогда были чокнутыми. Оглядываясь назад, на этот источник нормальности, мы, те из нас, которые если не совершенно безумны, то законченные невротики, пытаемся разглядеть смысл там, где его никогда не было, понять значение происшествий, не имевших никакого значения, и вспомнить мотивации, которых просто не существовало. Так происходит процесс рождения мифа...

&  "Человеком владеет любовь, а любит он то, что уходит".
Йейтс

&  ...фэнтези — это, по существу, всегда произведения о власти; самые великие из них рассказывают об обретении власти дорогой ценой и трагической утрате ее; средние имеют дело с людьми, которые не теряли власть, а просто владели ею. Фэнтези средней руки обращена к людям, которые чувствуют, что им в жизни не хватает силы и власти, и обретают недостающее путем подмены, читая рассказы о варварах с сильными мышцами; исключительную способность этих варваров к битвам превышает только их же способность к любовным забавам; в таких рассказах мы обычно находим семифутового героя, который пробивается по алебастровой лестнице к разрушенному храму; в одной его руке сверкающий меч, в другой — полуодетая красавица.
    Эти произведения, которые те, кто их любит, называют "меч и магия", не самый плохой сорт фэнтези, но все же им обычно не хватает вкуса; ... Романы "меча и магии" — это романы о силе, предназначенные для бессильных. Парень, который боится молодых хулиганов, торчащих возле автобусной остановки, дома вечером представляет себя с мечом в руке; его животик волшебным образом исчезает, а дряблые мышцы колдовски преображаются в "стальные мускулы", которые воспеваются в дешевых журналах все последние пятьдесят лет.
    Ступенькой ниже "меча и магии" находятся супергерои, которыми населены комиксы... Эти герои ... вообще неуязвимы. Кровь никогда не струится из их волшебных тел; они способны привлечь к ответственности таких колоритных злодеев, как Лекс Лютор или Сэндимен, и даже не снимая масок, дать показания в открытом суде; они могут порой потерпеть поражение, но никогда не погибают...
    На другой стороне спектра находятся герои либо вовсе бессильные, либо открывающие силу в самих себе, либо утрачивающие силу и обретающие ее вновь...

&  ...произведения ужаса — это небольшой кружок в гораздо более широком круге всей фэнтези, а что такое фэнтези, как не истории о колдовстве? А что такое истории о колдовстве, как не рассказы о силе? Одно определяет другое. Сила есть волшебство; сила есть возможность. Противоположность возможности — импотенция, бессилие, а бессилие — это утрата волшебства. Бессилия нет в романах "меча и магии", нет ее и в историях о Бэтмене, Супермене и Капитане Чудо, которые мы читаем в детстве, прежде чем перейти к более серьезной литературе и более широкому взгляду на жизнь. Главная тема фэнтези не магия и владение ею (будь оно так, героем толкиновской тетралогии был бы не Фродо, а Саурон); на самом деле она — так мне по крайней мере представляется — поиски магии и выяснение, как она действует.

&  Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века.

&  Танец смерти — это вальс со смертью. Это правда, от которой нам не уйти. Подобно аттракционам в парке развлечений, которые подражают насильственной смерти, рассказ ужасов — это возможность заглянуть за дверь, которую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но человеческое воображение не удовлетворяется закрытой дверью. Где-то есть партнерша по танцу, шепчет нам по ночам воображение — партнерша в истлевшем бальном платье, партнерша с пустыми глазницами, в покрытых зеленой плесенью перчатках по локоть длиной, и в остатках ее волос шевелятся черви. Держать такое существо в своих объятиях? Кто, спрашиваете вы меня, кто будет настолько безумен? Что ж...
    — Ты не должна открывать эту дверь, — говорит жене Синяя Борода в самой ужасной из всех историй, — потому что тебе запретил муж. — Разумеется, это только усиливает ее любопытство.., и наконец это любопытство удовлетворяется.
    — Можете ходить в замке куда угодно, — говорит граф Дракула Джонатану Харкеру, — кроме закрытых дверей, куда вы, конечно, не захотите входить. — Но Харкер именно туда и отправляется.
    И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные двери и окна добровольно, вероятно, потому что понимаем: рано или поздно нам все равно придется это сделать.., и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.

&  Те, кто подвергает критике произведения ужасов (или просто тревожится из-за них и своей любви к ним), говорят следующее: вы продаете смерть, уродства и чудовищность; вы торгуете ненавистью и насилием, болезненностью и отвращением; вы просто еще один представитель сил хаоса, которые и без того угрожают миру.
    Короче говоря, вы бессмертны.

&  Мораль там же, где и всегда: в сердцах и умах мужчин и женщин доброй воли. ...
    В конце концов мораль — это кодификация того, что сердце считает истинным, всего, что сердце требует от жизни, короче говоря, это называется цивилизацией.

&  Никто не знает, о чем думает — ...никто не знает и то, что он знает, — пока мысли не выражены в письменной форме.

&  Разрубая гордиев узел, мы не решаем загадку, а уничтожаем ее.

&  "Счастье тоже неизбежно".
Альбер Камю

&  "Надейтесь на лучшее и ждите худшего".

&  Литература — это истина внутри лжи.

&  взросление — явный случай развития ограниченности мысли и постепенного окостенения воображения... Дети видят все и думают обо всем; типичное выражение лица ребенка, если он сыт, сух и не спит, — широко раскрытый взгляд, полный любопытства. Здравствуйте, очень рад встрече, мне здесь очень интересно. У ребенка еще не выработались шаблоны поведения, которые мы одобрительно называем "хорошими манерами". Он еще не усвоил мысль о том, что прямая есть кратчайшее расстояние между двумя пунктами.
    Все это приходит позже. Дети верят в Санта-Клауса. Ничего особенного: просто избыточная информация на всякий случай.

&  ...боги детства бессмертны; повзрослевшие дети на самом деле не приносят их в жертву; они просто передают их своим младшим братьям и сестрам. Смертно само детство: человек способен любить, но любовь проходит.

&  Дети гибки. Они способны заглядывать за угол. Но примерно с восьми лет, когда начинается вторая великая эпоха детства, гибкость постепенно утрачивается. Мы двигаемся дальше, и границы мысли и зрения сужаются, образуя туннель.
    Воображение — во взгляде, оно в чудесном третьем глазе, но он, к сожалению, недолговечен. У детей этот глаз способен на стопроцентное зрение. Но по мере того как мы растем, этот глаз слабеет.., и однажды вышибала впускает вас в бар, не спрашивая никаких документов. Это в ваших глазах. Поглядите в зеркало и скажите, ошибаюсь ли я?


  ... Магия.”


8 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (2/3)



&  Сознание, обычно послушное (безумие, с точки зрения нормальных людей, есть своего рода непослушание), как правило, настроено пессимистично, и часто эта пессимистичность бывает просто какой-то нездоровой.

&  Искусство есть любая творческая работа, от которой аудитория получает больше, чем в ней заложено...

&  Общественная ценность фильмов в том, что они способны устанавливать связь между реальным и нереальным; это достигается путем создания подтекста. И поскольку распространены они широко, этот подтекст часто охватывает всю культуру.

&  Как правило, фильмы ужасов заглядывают внутрь человека, ищут глубоко укоренившиеся личные страхи — те самые слабые точки, с которыми каждый должен уметь справиться.

&  Мораль проста — такое миротворчество не работает: нужно сбить их с ног, если стоят, и стрелять, если бегут. Иными словами, если их не остановить, они будут откусывать от вас по кусочку за раз ... Урок Чемберлена для Америки пятидесятых заключался в том, что не может быть мира любой ценой и никакого миротворчества.

&  Точка зрения человека формируется под влиянием пережитого, а его политические пристрастия определяются этой точкой зрения.

&  Я полагаю, что мы все душевно больны; те из нас, кто не попал в психлечебницу, только лучше маскируются — и, может быть, это еще хуже. Мы все знаем людей, которые разговаривают сами с собой; людей, которые корчат ужасные гримасы, когда считают, что их никто не видит; людей, страдающих истерическими фобиями; они боятся змей, темноты, тесных помещений, падения.., и, конечно, тех червей, что терпеливо ждут под землей своей доли на большом праздничном столе жизни: то, что когда-то ело, само должно быть съедено.

&  Когда мы платим пять или шесть баксов и садимся на свое место смотреть фильм ужасов, мы бросаем вызов кошмару. ...забава эта довольно своеобразная. Забава в том, что мы видим опасность, грозящую другим, — и иногда их даже убивают. ...если профессиональный футбол служит для зрителей заменой войны, то фильм ужасов — современный суррогат публичного линчевания.

&  Если все мы безумны, значит, безумие конкретного человека — лишь вопрос степени.


&  Потенциальный линчеватель сидит почти в каждом из нас (я исключаю святых, прошлых и нынешних, но все святые тоже были по-своему безумны), и время от времени его приходится выпускать покричать и покататься по травке.

&  Наши эмоции и страхи образуют собственное тело, и мы понимаем, что оно требует упражнений для поддержания мышечного тонуса. Некоторые из этих эмоциональных "мышц" принимаются — даже приветствуются — в цивилизованном обществе; это, разумеется, те эмоции, которые стремятся поддерживать статус-кво самой цивилизации. Любовь, дружба, верность, доброта — этим эмоциям мы аплодируем...
    ...Когда еще детьми мы обнимаем эту маленькую мерзавку сестру и целуем ее, все тетушки и дядюшки улыбаются, усмехаются и восклицают: "Ну разве он не прелесть?" И за этим обычно следует награда в виде галет с шоколадом. Но если мы нарочно прищемим маленькой мерзавке пальцы дверью, последуют санкции: гневные укоры родителей, теток и дядюшек; и дадут нам не галету с шоколадом, а шлепок.

&  У нас существуют такие "черные" шутки, как "В чем разница между грузовиком, полным шаров для боулинга, и грузовиком с мертвыми детьми?" (нельзя разгрузить шары для боулинга вилами.., между прочим, я впервые услышал эту шутку от десятилетнего мальчика). Такая шутка может вызвать улыбку или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это лишний раз подтверждает тезис: если мы разделяем братство людей, то одновременно разделяем и их безумие.

&  [фильмы ужасов] поднимают крышку люка в цивилизованной лобной части мозга и бросают корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают там в подземной реке.
    А зачем это нужно? Чтобы они не вздумали вырваться, парень. Так они остаются там, внизу, а я здесь, наверху. Леннон и Маккартни сказали, что все, что нам нужно, это любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением: пока твои крокодилы сыты.

&  Иди же сюда, дитя,
    если бы мы хотели
    причинить тебе зло, неужели ты думаешь,
    мы бы затаились здесь,
    у дороги,
    в самом темном уголке
    леса?
Кеннет Петчен, "Но даже так" (But Even So)

&  Вот окончательная истина фильмов ужасов: они не любят смерть, как думают некоторые; они любят жизнь. Они не прославляют деформацию и уродство, но, показывая их, воспевают здоровье и энергичность. Показывая нам несчастья проклятых, они помогают нам заново открыть маленькие (но никогда не мелочные) радости нашей жизни. Они — пиявки цирюльника для души, только высасывают не плохую кровь, а тревоги.., хотя бы на какое-то время.
    Фильм ужасов спрашивает вас, хотите ли вы вблизи взглянуть на дохлую кошку (или на фигуру под простыней, если использовать метафору из моего предисловия к сборнику рассказов).., но не взглядом взрослого человека. Никакой философии, никакой религии, никаких идей о загробной жизни; фильм ужасов предлагает нам увидеть физический аспект смерти. Будем детьми, играющими в патологоанатомов. Может быть, мы соединим руки, встанем кругом и споем песню, которую знаем сердцем: время быстротечно, хорошей жизни нет ни у кого, жизнь коротка, и смерть — это смерть.
    Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот конец. Но самый главный подтекст, который есть во всех хороших фильмах ужасов, таков: но он еще не настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов — это праздник того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она еще не живет у него в сердце.

&  Невозможно оценить сливки, не выпив достаточно молока, и кто-то, может быть, не сумеет по-настоящему оценить свежее молоко, пока не попробует скисшего.

&  Плохие фильмы могут быть забавными, иногда даже пользоваться успехом, но настоящая ценность их только в том, что они создают базу для сравнения: с их помощью можно определить истинные ценности. Они показывают нам, что нужно искать, потому что сами этого не имеют.
    Но после того как человек понял, что нужно искать, ... смотреть плохие фильмы уже становится опасно.., и следует бросить это занятие.

&  Вздор — это своего рода песня сирен. Посмотрев раз, человек не может поверить, что возможен настолько плохой фильм, и включает телевизор снова и снова, чтобы убедиться, что зрение его не подводит.

&  "Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было".

&  Эти книги и рассказы [литература ужасов] выполняют основную задачу литературы: рассказывая истории о выдуманных людях, говорить правду о нас самих.

&  Прошлое — это призрак, который постоянно тревожит нашу текущую жизнь.

&  Литература ужасов — это прикосновение холода среди теплого дня, а хорошая литература ужасов касается нас внезапно и с неожиданной силой. Придя домой и закрыв дверь на засов, мы предпочитаем думать, что отгородились от всех неприятностей. Хорошее произведение ужасов голосом Плохого Места нашептывает нам, что мы не можем отгородиться от мира, мы закрываемся, но.., вместе с ними.

&  Без священного нет и святотатственного. ...ужаса без красоты не бывает: нет диссонанса без ощущения мелодии, нет отвратительного без милого.



7 нояб. 2007 г.

Стивен Кинг — Пляска смерти (1/3)

Стивен Кинг Пляска смерти
  “Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. ...

&  Художественная литература — это, что ни говори, нагромождение одной лжи на другую.., поэтому, кстати, пуритане никогда не могли с ней смириться.

&  Никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не запишет их на бумаге; ...мы вообще плохо представляем себе, что думаем, пока не изложим свои рассуждения перед другими, по крайней мере не менее разумными, людьми, чем мы сами.

&  Читайте понемногу или все сразу — главное, с удовольствием.

&  Ужас — то, что Хантер Томпсон назвал "страхом и отвращением", — часто рождается из ощущения неких перемен: что-то рушится. Если это ощущение разрушения, уничтожения возникает внезапно и затрагивает лично вас, если поражает вас в самое сердце, то в таком случае оно остается в памяти как нечто цельное.

&  Я профессиональный писатель, а это значит, что все самое интересное со мной происходит в мечтах.

&  Ужас — это эмоция, с которой приходится бороться в реальной жизни... Эта битва ведется в тайных глубинах сердца.


&  В конечном счете мы одиноки и любой контакт между людьми, каким бы длительным и глубоким он ни был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чувства, которые мы называем "позитивными" и "конструктивными", есть попытка поиска, попытка вступить в контакт, установить какое-то взаимопонимание. Любовь и доброта, способность понимать и сочувствовать — это то, что мы знаем о светлом. Это усилие связать и объединить; это чувства, которые сближают нас, хотя, возможно, и они тоже не более чем иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертного человека.
    Ужас, страх, паника — эти эмоции вбивают клинья между людьми, отрывают нас от толпы и делают одинокими. Поразительно, что именно эти чувства обычно ассоциируются с "инстинктом толпы". На это нам отвечают, что толпа — это самое одинокое место, сообщество людей, лишенных любви. Мелодия ужаса проста и повторяется часто, это мелодия разъединения и распада.., но другой парадокс заключается в том, что ритуальное выражение этих эмоций как будто возвращает нас к более стабильному и конструктивному состоянию.

&  Ужас притягивает нас, потому что позволяет символически выразить то, что мы боимся сказать прямо; он дает нам возможность проявить эмоции, которые в обществе принято сдерживать. Фильм ужасов — это приглашение порадовать себя нестандартным, антиобщественным поведением — беспричинным насилием, осуществлением тайных мечтаний о власти — и получить возможность выразить свои самые глубинные страхи. Кроме того — и это, возможно, важнее всего остального, — роман или фильм ужасов позволяет человеку слиться с толпой, стать полностью общественным существом, уничтожить чужака.

&  Для успеха в любой области художник должен оказаться в нужное время в нужном месте. Нужное время в руках богов, но любой ребенок своей матери может проложить себе путь в нужное место и ждать...
    Но где оно, это нужное место? В этом одна из величайших и привлекательнейших тайн человеческого существования.

&  Когда входишь в спокойные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в машине во время фильма уже не кажется такой привлекательной.., даже если у вас "бьюик" размером с крейсер...

&  Глядя на экран, я вдруг понял, что Тварь стала моей Тварью; я ее приобрел. Даже для семилетнего мальчика Тварь выглядела не очень убедительно. Я тогда не знал, что это добрый старый Рику Браунинг, знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, но догадывался, что это какой-то парень в костюме чудовища.., и точно так же догадывался: он еще навестит меня в черной лагуне моих снов и тогда будет выглядеть гораздо правдоподобнее. Он может ждать в шкафу, когда мы вернемся домой; может затаиться в темной уборной в конце коридора, от него будет нести водорослями и болотной гнилью, и он будет готов закусить маленьким мальчиком. Семь лет — возраст небольшой, но вполне достаточный, чтобы понять: ты получаешь то, за что платишь. Ты владеешь этим, ты это купил, оно твое.

&  Недоверчивость, неверие — не воздушный шарик, который можно запустить в воздух с минимальными усилиями; оно обладает свинцовой тяжестью, и его нужно поднимать рывком.

&  Разница между популярностью произведений Лавкрафта и Артура Хейли существует потому, что в существование машин и банков верят все, но требуется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить в Ньярлатотепа, Слепого Безлицего или Воющего в Ночи. И когда я встречаю человека, который говорит что-нибудь вроде "Я никогда не читаю таких книг и не смотрю таких фильмов, потому что этого не существует в действительности", я этому человеку сочувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мышцы его воображения слишком ослабли.

&  В определенном смысле дети — идеальная аудитория для произведений ужасов. Парадокс заключается в следующем: слабые физически, дети с необыкновенной легкостью справляются с тяжестью воображения. Они жонглируют невидимыми мирами — феномен вполне понятный, если вспомнить о том, с какой перспективы они смотрят на вещи. Дети искусно манипулируют с логикой прихода Санта Клауса в канун Рождества (он может спускаться по узким каминным трубам, уменьшаясь сам, а если камина нет, то есть прорезь для писем, а если и ее нет, то всегда есть щель под дверью), с пасхальным зайцем, Богом...

&  Люди забывают, что процесс роста заключается в том, что дети моложе восьми лет способны испугаться чего угодно. В подходящем месте и в подходящее время дети боятся собственной тени.

&  В свете этого кажется, что даже фильмы Диснея представляют собой минные поля ужаса, а те мультфильмы, которые, по-видимому, будут демонстрироваться до конца времен, хуже всего... И сегодня встречаются взрослые, которые на вопрос о том, что в детстве показалось им самым страшным, ответят, что это те сцены, когда мать Бемби убивает охотник или когда Бемби с отцом убегают от лесного пожара. ...
    И все же именно родители снова и снова пускают в прокат диснеевские фильмы; при этом у них самих бегут по спине мурашки, когда они вспоминают, как они дрожали от ужаса в детстве.., потому что хороший фильм ужасов (или полное ужаса завершение того, что может быть названо комедией или мультфильмом) прежде всего сбивает нас со взрослых подпорок и возвращает в детство. И тут наша собственная тень снова может превратиться в злобного пса, зияющую пасть или манящую темную фигуру.

&  Некоторое количество фантазии и ужаса в жизни ребенка кажется мне полезным. Воображение помогает ему справиться с ними, а благодаря своему уникальному положению в жизни дети способны заставить такие чувства работать. К тому же они сами хорошо понимают уникальность своего положения. Даже в таком относительно упорядоченном обществе, как наше, им ясно, что выживут они или нет, от них совершенно не зависит. Дети до восьми лет "зависимы" во всех значениях этого слова; от отца и матери (или какого-нибудь их подобия) зависит не только наличие пищи, одежды и жилища, но и что машина не попадет в аварию, что они вовремя сядут на школьный автобус, что их приведут домой ..., что лекарства будут покупаться в специальной упаковке, чтобы дети не могли их случайно вскрыть и отравиться, что их не ударит током, когда они возятся с тостером или играют в салон красоты Барби в ванной.

&  Ребенок осознает, что не контролирует ничего, и я подозреваю, что именно это заставляет его беспокоиться. Это приблизительно та же тревога, которую испытывают пассажиры самолета. Они не боятся, потому что воздушный транспорт считается безопасным; но они тревожатся, потому что ситуация от них не зависит, и если что-то пойдет не так, все, что они могут, это сидеть, сжимая в руках санитарный пакет или журнал. Напротив, информированный человек разумом отлично понимает, что поездка в машине гораздо опаснее самолета, и тем не менее за рулем чувствует себя комфортабельнее, потому что сохраняет контроль над ситуацией.., или по крайней мере иллюзию его.

&  Время не река, как полагал Эйнштейн, а большое стадо бизонов, которые проносятся над нами и втаптывают нас в землю, оставляя мертвыми и окровавленными, со слуховым аппаратом в ухе и с мешочком для постоянного принятия испражнений на ноге вместо кольта-44.

&  Ничто не пугает так сильно, как то, что находится за запертой дверью. Вы подходите к двери в старом покинутом доме и слышите, как что-то скребется за ней. Аудитория замирает вместе с героем, когда он или она (чаще она) подходит к запертой двери. Героиня распахивает дверь и видит насекомое размером с автомобиль. Аудитория кричит, но в этом крике звучит странное облегчение. "Насекомое в десять футов — это, конечно, ужасно, — думает зритель, — но с десятифутовым насекомым я справлюсь. Я боялся, что оно будет в сто футов ростом".

&  Когда вы создаете чудовище в своем сознании, у него на спине нет никакой молнии; это самое настоящее чудовище.

&  Многие из нас сознают необходимость время от времени подкармливать свое воображение ... страхами. Люди понимают, что воображению необходим этот корм, как нужен йод для профилактики заболеваний щитовидки. Фантазия — это йод мозга.

&  Во-первых, врожденное повиновение мозга, его стремление увидеть то, что ему хотят показать, каким бы нелепым это ни было; во-вторых, то, что страх и ужас — очень сильные эмоции, они выбивают из-под нас подпорки взрослости, и мы остаемся в темноте, подобно детям, которые никак не осмелятся включить свет.



1 нояб. 2007 г.

Борис Акунин — Ф. М.

Приключения Николаса Фандорина

Приключение Третье


&  — Мысли во всем цивилизованном мире, может, человек у десяти сыскать можно, да и то сомнительно...

&  — Пустое-с! Всё пустое-с! — с тоскою приговаривал надворный советник, поднимаясь по лестнице большого мрачного дома, выходившего одной стороною на Екатерингофский проспект, а другой на канаву. — А главное, так и чувствовал, что никакой потачки в этом деле мне не будет-с. Интуиция-с. Знаете такое слово?

&  Одно, пожалуй, несомненно: это был человек странный, даже чудак. Чудак же в большинстве случаев частность и обособление, так что в "типические характеры" Порфирий Петрович никак не подходил. Но что был бы за интерес и вкус в жизни, если б ее населяли сплошь одни "типические характеры"? Бог с ними совсем. Может, их на свете и вовсе не существует, разве что в воображении г.г. критиков.

&  Из этой истории следует, что человеку ни в каком возрасте не следует ставить на жизни крест, ибо все еще может повернуться.

&  — Так это про цель, которая оправдывает средства, что ли? — наморщил нос Александр Григорьевич. — Старо, старо.
    — Про цель и средства старо не бывает-с.


&  Живешь себе в разумном, реальном мире, день да ночь — сутки прочь, живешь так месяц, год и начисто забываешь, что совсем рядом, на расстоянии одного удара сердца, существует другой мир — непредсказуемый, опасный, фантастичный. Ведь не раз уже попадал в его цепкие лапы. В них только угоди — не выберешься. А если и выберешься, то весь исцарапанный, едва живой.
    ...один шаг — и выпадешь из белого мира в черный, где придется существовать по совсем иным законам.

&  — У вас, нелепое создание, не получится. Тут ведь главное не фабула, а исполнение. В нем, выражаясь по-еврейски, самый цимес.

&  — Кстати, шеф, почему слово "гений" не имеет женского рода?

&  — Всё на свете имеет цену. В том числе и порядочность. Непорядочный человек от порядочного отличается только одним: первый себя ценит низко и продает задешево, а второй ценит себя высоко и соответственно продает. Желательно не оптом, а в розницу, ломтиками.

&     Пошумело начальство, потребовало решительного результата в наикратчайший срок и отбыло. Пристав же приступил к работе, потому что это самое лучшее средство от отчаяния.

&  Когда жизнь разлетается вдребезги, что-то происходит со временем. ... У тех, кто несчастен, время будто сбивается с ритма, и это самое мучительное. Оно то несется галопом, и тогда год кажется минутой, то застывает на месте, и тогда минута превращается в год.

&  — Как все-таки славно, господа, что у нас повсюду лестницы такие темные, и под каждой обязательно закуток.

&  — Что наше земное бытие? — Порфирий Петрович выдул табачный дым. — Учеба-с. И как во всякой школе, идет она обычно ни шатко ни валко — пока очередная сессия не подошла. И тут уж держись. Коли плохо уроки усвоил, беда. Непременно срежешься.
    — И... что тогда?
    — Плохо-с. Отличие от гимназии в том, что могут не только на второй год оставить, но и классом понизить. Был, скажем, во втором-с, а сползешь в первый. Потом в приготовишки разжалуют. И так далее, вплоть до полного нравственного младенчества и даже ниже-с, до животного состояния. Много таких, срезавшихся, средь нас ходит. Иногда кажется, что большинство-с. Но только думается мне, что совсем пропащих среди людей не бывает. Иной человек, в наипоследние инфузории разжалованный, вдруг ни с того ни с сего так экзамен сдаст, что сразу в профессоры взлетает. Потому человек — истинное чудо-с Божье.
    — Не понимаю я, — пожаловался Заметов, слушавший туманные рассуждения надворного советника с напряженным вниманием.
    — Я и сам, признаться, не очень постигаю-с, а только это факт известный. Мы все пребываем в такой гимназии, где до самого выпуска ни в чем быть уверенным нельзя. Сказано: первые станут последними, а последние первыми. И так до самого выпуска, да-с.


Сокол и Ласточка (Приключение Четвертое)